我今年68岁，奉劝中老年朋友，没有生理需求，千万别盲目搭伙

我今年六十八了，头发白了大半，脸上褶子一道挨着一道。今天坐在这儿，想跟跟我差不多年纪的老伙计们掏心窝子说几句。要是你跟我一样，到了这个岁数，身上那点生理需求早就淡了，甚至没了，那我真心劝你一句：千万别盲目搭伙过日子。

这话不是我随口一说，是我拿自己三年的血泪换来的教训。

我叫老周，今年六十八。老伴儿五年前走的，心梗，走得很突然。那天早上她还跟我抢电视遥控器，说要看电视剧，我非要看新闻，俩人正拌着嘴呢，她手一松，人就歪沙发上了。我吓得魂飞魄散，打120，做心肺复苏，可人没救回来。

那阵子我整个人都是懵的。儿子在深圳安了家，一年回来一次。女儿嫁在本市，周末来看看我，但总不能天天守着我。家里空荡荡的，说话都带回声。吃饭的时候对面摆着碗筷，我下意识盛两碗饭，盛完才想起来人没了，那碗饭就那么搁着，凉透了也没动。

最难熬的是晚上。床那半边永远是凉的，我翻个身碰到凉席，心里咯噔一下，半天才回过神来。有时候半夜醒了，听见窗外风刮得呼呼的，屋里静得能听见钟摆响，那种孤独像水一样漫上来，把你整个人泡在里面，透不过气。

就这样熬了两年。邻居老刘看我可怜，总拉我去公园下棋。棋摊上认识的几个老哥们儿，有几个也是丧偶的，大家凑一块儿，互相劝慰。老刘说："老周，你得往前走。人不能总活在回忆里，找个老伴儿搭伙过日子，互相照应，比一个人强。"

我一开始是抗拒的。六十多的人了，还找什么老伴儿？可架不住老刘天天念叨。他说现在老年人再婚的多的是，民政局门口天天有人排队领证。他还给我举例子，说对面楼的张老头，七十了，找了个后老伴儿，现在红光满面，天天有人给做饭洗衣，比亲儿子都强。

我动摇了。

说到底，不是因为什么生理需求。我这个岁数，那方面早就没什么想法了。就是怕孤独，怕生病没人知道，怕哪天死在家里都没人发现。老刘说的那些，戳中了我的软肋。

于是我开始相亲。

第一次相亲是老刘牵的线。女方叫王秀兰，六十五岁，退休前是纺织厂的工人。人长得挺精神，短头发，戴副老花镜，说话嗓门大，一看就是爽快人。我们在公园见面，坐石凳上聊了半小时。她问我退休金多少，有没有房子，儿女什么态度。我一一答了。她听完点点头，说："周师傅，你条件不错。我呢，退休金少点，两千多，但我会过日子，洗衣做饭都行。我要求也不高，你管我吃住，我给你当保姆。"

这话听着实在，可我心里咯噔一下。什么叫"当保姆"？这不是找老伴儿，这是找雇工呢。

我没答应，但也没直接拒绝。回家想了几天，觉得人家说的也没错，各取所需嘛。可后来老刘又介绍了几个，一个比一个离谱。有个女的，见面第一句话就问："你房子多大？写的谁的名？"还有个女的，带着个三十多岁的儿子一起来，那儿子全程不说话，就盯着我的脸看，看得我心里发毛。

我算是明白了，这哪是找老伴儿，这是找提款机。

可孤独这东西，像慢性病，不发作的时候你好好的，一发作就浑身难受。有天晚上我心绞痛犯了，自己爬起来找药，手抖得拧不开瓶盖。那一刻我怕了，真怕了。万一哪天我倒在屋里，没人知道，就这么孤零零地走了，那也太惨了。

就在这时候，我遇到了李桂芳。

李桂芳六十二岁，退休前是小学老师，老伴儿十年前因病去世，一个人拉扯大一个儿子，现在儿子在省城工作。她个子不高，圆脸，笑起来眼角有很深的鱼尾纹，看着特别和善。我们是在社区活动中心认识的，她教大家跳广场舞，我坐旁边看。她主动跟我搭话，问我怎么不跳。我说我这老胳膊老腿的，跳不动。她笑着说："那您坐这儿看我们跳也行，凑个人气。"

后来我们慢慢熟了。她说话轻声细语的，不像之前那些女的，一开口就问房子存款。她跟我聊她以前教书的趣事，聊她儿子小时候多调皮，聊她养的一盆君子兰。我听着听着，心里那根绷着的弦松了。

她不提钱，不提房子，不提搭伙。她就是跟我聊天，陪我下棋，有时候给我带个自己蒸的包子。那种感觉，像春天的太阳，暖烘烘的，不烫人。

三个月后，她问我："老周，你觉得我这个人怎么样？"

我说："好。脾气好，人也实在。"

她说："那咱俩处一处？不领证，就搭伙过日子。你不用管我吃住，我自己有退休金，有房子。我就是觉得，一个人太冷清了，想找个能说说话的人。"

我心动了。

没有那些赤裸裸的交易条件，没有算计，就是两个孤独的人想互相取暖。我答应了。

我们开始搭伙。她隔一天来我家住一天，隔一天回自己家住。她做饭，我洗碗。晚上一起看电视，她看她的电视剧，我看我的新闻，各看各的，但屋里有了人气，那种空荡荡的感觉没了。周末她儿子有时候回来，会带点水果，喊我一声"周叔"，客客气气的，不亲热，但也不排斥。

头半年，一切都好。

可好景不长。

问题出在她儿子身上。她儿子叫建军，三十五六岁，在省城做销售，一个月回来一趟。一开始客客气气的，后来慢慢变了味儿。有次他回来，看见我穿了件新夹克，随口说："周叔，您这衣服不错，多少钱买的？"我随口说三百多。他当时没说什么，可后来桂芳跟我说，建军背地里跟她嘀咕，说："妈，你那老伴儿挺能花钱啊，一件衣服三百多，他那退休金够花吗？"

我听了心里不舒服。什么叫"你那老伴儿"？什么叫"够花吗"？我花自己的钱，碍着他什么事了？

可桂芳替儿子解释："建军就这脾气，心不坏，就是嘴直。你别往心里去。"

我忍了。

后来建军回来得越来越勤，每次回来都带着媳妇孩子，一大家子在我那小屋里挤着。吃饭我掏钱，买菜我掏钱，连他孩子要买个玩具都冲我喊"周爷爷给买"。我一开始觉得，人家孩子嘛，买就买了。可次数多了，我受不了了。我跟桂芳商量："能不能让他们少来点？咱俩过日子，老这么一大家子挤着，不方便。"

桂芳脸色变了："建军是我儿子，他回来看我，我能不让他进门？再说了，你又不是没退休金，花点怎么了？"

我说："不是花不花的问题，是这成了规矩了。他每次回来都冲我要东西，这算怎么回事？"

桂芳冷笑一声："周师傅，你当初答应搭伙的时候，可没说这么小气。我儿子又没跟你借钱，就是买个玩具，你至于吗？"

这话把我噎得半天没说出话来。我什么时候小气了？我一个月退休金五千多，自己花不了多少，可架不住这么一大家子薅羊毛啊。

更让我寒心的事还在后头。

有天我下楼买菜，忘带手机了，回家取的时候，听见桂芳在阳台打电话。她压低声音说："……房子的事你别急，等妈把这老头的家底摸清楚了，你再提。他那房子值不少钱呢，写了他儿子的名，但要是妈跟他领了证，那就有咱一份……"

我站在门口，浑身冰凉。

她没看见我，还在那儿说："……别看你周叔现在大方，那都是装的。真到要钱的时候，他儿子那边卡得紧呢。你等着，妈慢慢来……"

我悄悄退出去，在楼下坐了俩小时。脑子乱得像一团浆糊。我不敢相信，那个每天给我做饭、陪我看电视、笑起来眼角有鱼尾纹的女人，背地里在算计我的房子？

可转念一想，万一我听错了呢？万一她在说别人呢？我给自己找了一堆理由，可心里那根刺已经扎进去了，拔不出来。

那天晚上我没提这事，装作什么都不知道。可从那以后，我看她的眼神变了。她给我盛饭，我接的时候手会抖；她跟我说话，我得反应一会儿才接茬。她察觉到了，问我怎么了，我说累了，没睡好。

日子就这么凑合着过。可纸里包不住火。

有天建军又来了，这次没带媳妇孩子，就他自己。他跟我坐下来，开门见山："周叔，我妈跟你搭伙也有大半年了，你看这事儿怎么办？"

我说："什么怎么办？"

他说："我妈一个人也不容易。你要是真心对她好，就写个协议，把你的房子、存款分她一半。我也不是图你的钱，就是给我妈一个保障。万一哪天你走了，她什么都没有，那算怎么回事？"

我看着他那张年轻的脸，心里一阵阵发冷。我那房子是老伴儿在世时一起买的，后来写了儿子的名，但那是我老周家的根。我活着的时候，这房子我说了算。他一个外姓人，凭什么来要我的房子？

我说："建军，你这话就不对了。我跟桂芳是搭伙，不是卖身。我管她吃住，平时花钱也不少，怎么叫什么都没有？"

建军脸一沉："周叔，你这就不实在了。你管我妈吃住？我妈天天给你洗衣做饭，那不也是劳动？再说了，你那退休金花不完，给我妈留点怎么了？你儿子在深圳，一年回来一次，你病了死了，他不还是靠我妈？"

这话把我气笑了。我病了死了靠她？她要是真心对我，我自然不会亏待她。可现在这架势，明摆着是来讹钱的。

我说："建军，你妈要真对我好，我不会亏了她。但你这么明着要，不合适吧？"

建军站起来，冷笑一声："周叔，我敬你是长辈，才跟你好好说。你要是不识抬举，那我妈这大半年的辛苦，你总得给个说法吧？"

他摔门走了。

我坐在沙发上，半天没动。桂芳从厨房出来，脸色不好看："你跟我儿子说什么了？他怎么气成那样？"

我把建军的话原原本本说了一遍。桂芳听完，没替我说话，反而埋怨我："你也是，怎么说话那么冲？建军也是为我好。你跟我都这样了，给个保障怎么了？"

我说："桂芳，我问你一句掏心窝子的话。你跟我搭伙，到底是因为喜欢我这个人，还是因为我那点退休金和房子？"

她愣住了，眼神躲闪，半天说不出话。

我笑了。不用她回答，我已经有答案了。

那天晚上她走了，没再回来。

我以为这事就这么完了。可没过几天，社区里传开了，说我老周薄情寡义，跟人家老太太搭伙大半年，最后把人一脚踹了。说我抠门，连个保障都不给。老刘也来劝我，说："老周，你这做得不地道。人家一个老太太，跟你搭伙容易吗？你给个保障怎么了？"

我百口莫辩。我总不能跟人说，她儿子背地里算计我的房子吧？说出来谁信？人家只会觉得我小气，觉得我编故事。

那阵子我整个人都垮了。不想出门，不想见人，每天把自己关在家里。我想不通，我明明是想找个伴儿，互相照应，怎么就变成了这样？是我的问题吗？是我太抠门了吗？

有天晚上我睡不着，翻来覆去地想。我想起老伴儿在世的时候，我们也会吵架，也会为鸡毛蒜皮的事拌嘴，可从来不会算计对方。她生病那几年，我伺候她，端屎端尿，没说过一句怨言。她走的时候，拉着我的手说："老周，下辈子还找你。"那时候我觉得，这辈子值了。

可现在呢？我拿真心对人，人家拿我当提款机。

我算是明白了，到了这个岁数，没有生理需求，没有那种非谁不可的激情，搭伙过日子就是一笔糊涂账。你图人家的温柔体贴，人家图你的房子退休金。大家各怀心思，凑一块儿，能过好才怪。

后来我又听说，李桂芳没过多久又找了个老头，条件跟我差不多，也是退休工人，有房子。不知道她儿子又在那边演什么戏。

我呢，慢慢从那件事里走出来了。儿子听说我的事，特意请假回来看我，陪了我一个星期。他说："爸，你要是觉得孤独，就搬来深圳跟我住。我给您请个保姆，或者住养老院也行，别再找什么老伴儿了。"

我没去深圳。我在这城里住了四十年，街坊邻居都熟，搬走了不适应。但我听进去了儿子的话。我报了个老年大学的书法班，每周去两次，写写毛笔字，跟几个老伙计聊聊天。我还参加了社区的志愿服务队，帮着打扫卫生，给独居老人送送饭。忙起来，孤独感就没那么强了。

现在回头看，我想跟跟我差不多年纪的老伙计们说几句真心话。

第一，没有生理需求，千万别盲目搭伙。你以为搭伙是找个伴儿，互相照应，可人家以为你是找长期饭票、免费保姆。到了这个岁数，大家都是明白人，谁也不傻。你图人家的温柔，人家图你的房子，这买卖从一开始就不对等。

第二，别把搭伙当爱情。爱情是年轻时候的事，到了六七十岁，那点荷尔蒙早就退了。你跟一个老太太搭伙，她给你洗衣做饭，你给她吃住花钱，这本质上就是交易。交易就别谈感情，谈感情就别谈交易，可偏偏很多人把这两样搅在一起，最后弄得里外不是人。

第三，儿女的态度很重要。你要是儿女双全，他们孝顺，那搭伙之前一定跟儿女商量。别觉得这是你的私事，跟儿女没关系。你的房子、存款，将来都是儿女的。你找个老伴儿，万一闹出财产纠纷，最后受罪的还是儿女。你要是像我一样，儿女不在身边，那更得谨慎。孤独的时候最容易被人钻空子，你以为遇到真爱了，其实人家是冲你的钱来的。

第四，别怕孤独。孤独是老年人的常态，谁也逃不掉。可孤独不等于可怜，不等于非得找个人凑合。一个人也能过得好。我现在的日子就挺好，写字、下棋、做义工，忙得不亦乐乎。偶尔想老伴儿了，就看看她的照片，跟她说说话。那种孤独，是带着温度的，不像跟一个算计你的人凑在一起，那才叫煎熬。

第五，真要找，也得擦亮眼睛。别光看表面，得看人品，看家庭。像李桂芳那种，表面和善，背地里让儿子算计你的，多了去了。怎么看？多接触，多观察。看她跟你聊天的时候，是聊生活、聊兴趣，还是三句话不离房子存款。看她儿女的态度，是尊重你，还是把你当提款机。这些细节，装不出来。

我今年六十八了，经历了这些，算是看透了。人这一辈子，到老了，最重要的不是有没有伴儿，而是心里有没有底。那底气，不是靠别人给的，是自己挣的。你有退休金，有房子，有儿女，有身体，这就是底气。别为了排解孤独，把自己弄得狼狈不堪。

前几天老刘又来劝我，说他又给我介绍了一个，条件特别好，退休教师，有房有退休金，儿女都在外地，不图我的钱。我没答应。不是我不敢了，是我不想了。我现在这个状态，挺好。一个人，清清静静，不用看谁的脸色，不用防着谁算计，想吃什么吃什么，想去哪儿去哪儿。这种自由，是搭伙换不来的。

老伙计们，听我一句劝。到了这个岁数，没有生理需求，就别折腾了。搭伙过日子，看着美，实则苦。你以为找到了依靠，其实找到了麻烦。你以为遇到了真爱，其实遇到了算计。与其最后弄得人财两空、里外不是人，不如一个人，安安稳稳地过完这辈子。

孤独不可怕，可怕的是为了排解孤独，把自己弄丢了。

我今年六十八，头发白了大半，脸上褶子一道挨着一道。可我心里亮堂。我知道自己要什么，不要什么。这就够了。

愿咱们都能安安稳稳、清清白白地，走完这最后一段路。

老刘后来还是不死心，隔三差五往我这儿跑，一会儿说那个退休教师改主意了，一会儿又说又相中了一个。我一律不接茬。他急了，说老周你这是因噎废食，天下乌鸦一般黑，可也不全是，总有几个好的。我说老刘你别费劲了，我这根筋转不过来了，你就是把西施抬到我面前，我也没那个心思了。

他叹口气，说你这人，犟。

犟就犟吧。我这辈子犟的事多了，也没见哪件犟出大乱子。

日子就这么一天天过着。我每天早起去公园遛弯，回来买菜，做饭，写字，下午去社区做义工。生活规律得像钟摆，一左一右，不紧不慢。有天社区主任找到我，说周师傅，咱社区有个独居老人，八十多了，儿女都在国外，最近摔了一跤，腿脚不便，你能不能每天去帮他买买菜、做顿饭？我说行，没问题。

这老人姓孙，叫孙德厚，以前是中学的语文老师，一辈子没结婚，无儿无女。他住在老式单元楼的五楼，没电梯，爬上去我直喘。开门的是个干瘦老头，头发全白了，拄着拐杖，一条腿打着石膏。他让我进去，屋里一股药味儿，茶几上堆着药盒和没洗的碗。

我挽起袖子，先给他收拾屋子，然后问他想吃什么。他说随便，你做什么我吃什么。我打开冰箱，里面空空荡荡，就几盒牛奶和半棵蔫了的白菜。我心里不是滋味。一个八十多岁的老人，摔了腿，家里连口热饭都没有。

从那天起，我每天上午去孙老师家，买菜、做饭、收拾屋子。他话不多，但很有学问，有时候我写完字拿给他看，他戴上老花镜，一笔一画地给我点评。他说老周，你这字有筋骨，就是太拘谨，放不开。我说孙老师，我都这岁数了，还放什么开。他笑，说写字跟做人一样，什么时候都不能把自己框死了。

我跟孙老师熟了以后，才知道他这一辈子。他年轻时候谈过恋爱，对象是个护士，两个人好了三年，后来那女的嫁了别人，他受了刺激，就再也没找。不是没人给他介绍，是他自己关上了那扇门。他说，人这一辈子，有些门打开了是福，关上了也是福。你非要去开那扇关上的门，门后面不一定是好光景。

我听着，想起李桂芳，想起建军，心里一阵阵发紧。孙老师这话，说到点子上了。

有天我去买菜，在菜市场碰见了李桂芳。她一个人在水产摊前挑鱼，还是那副样子，短头发，圆脸，笑起来眼角有鱼尾纹。可那笑不是冲我的，是冲卖鱼的小贩。她看见我，愣了一下，随即低下头，继续挑她的鱼。我站在原地，心里没起什么波澜。不是我故作清高，是那根刺扎得太深了，拔出来之后，连个疤都不想留。

倒是她先开了口，喊了一声周师傅。我点点头，没停步。她追上来，说老周，我有话跟你说。我说你说。她支支吾吾半天，说建军跟他媳妇闹离婚了，闹得挺凶，她现在一个人住，建军搬出去了。我说哦，那挺不好。她说老周，以前的事是我不对，建军不懂事，我这个当妈的也没管好。你要是不生气，咱还能不能……

我看着她，突然觉得特别可笑。我说桂芳，你还没明白。不是我生不生气的事，是咱俩根本就不是一路人。你找的是一张长期饭票，我找的是个能说说话的人。这买卖从一开始就不对等，你非要把它拧成一路，拧得过来吗？

她脸色变了，说老周你这人怎么这么绝情。

我说不是绝情，是清醒。你回去吧，好好过你的日子。

说完我走了。没回头。

这事过去没多久，老刘又来了，这回不是给我介绍对象，是给我送请柬。他儿子结婚，请我去喝喜酒。我去了，在酒席上看见了不少老伙计，大家推杯换盏，聊得热火朝天。坐我旁边的是老赵，七十出头，也是丧偶，据说找了个后老伴儿，搭伙两年了，看着挺好。我问他，老赵，你这后老伴儿靠谱吗？

老赵喝了口酒，咂咂嘴，说靠谱不靠谱，全看你自己。我跟你说老周，我那老伴儿姓吴，以前是粮站的会计，退休金比我高，房子比我大。她找我，图什么？图我这个人。为啥？因为她儿女不孝顺，儿子在国外，十年没回来过，女儿嫁到外地，一年回来一次，回来就问她要钱。她一个人住，害怕，找我搭伙，是找个伴儿，不是找提款机。我呢，图她什么？图她脾气好，会照顾人。我俩搭伙，谁也不图谁的钱，各花各的，偶尔一起买个菜，AA制。这样多好，清清爽爽。

我听着，觉得有道理。可转念一想，这样的毕竟是少数。大多数人，到了这个岁数搭伙，谁心里没本账？你算计我，我防着你，这日子能过舒坦才怪。

老赵又说，老周，你别一竿子打翻一船人。好的有，不好的也有。关键是你得擦亮眼睛。你看我，找之前，我把丑话说前头。我跟吴老师说，咱俩搭伙，不领证，不混财产，各过各的，谁也别惦记谁的钱。她同意了，咱俩才开始的。现在两年了，处得跟老夫老妻似的，但钱的事，从来不掺和。

我点点头。老赵这人，我了解，一辈子精明，什么事都算得清清楚楚。他能把搭伙这事处理得明明白白，是因为他一开始就立了规矩。不像我，稀里糊涂就上了船，等发现不对劲了，已经陷进去了。

酒席散了，我走在回家的路上，路灯把我的影子拉得老长。我想起老伴儿，想起她还在的时候，我们也会为钱吵架，但吵完就完了，从来不会记仇。那时候我们穷，一个月工资加起来不到一百块，可心里踏实。现在我有退休金，有房子，什么都不缺，可心里空落落的。

缺什么呢？缺一个能让你踏踏实实睡觉的人。不是搭伙的伴儿，是知冷知热、知根知底的那个人。可那个人，早就走了。

冬天来得早，十一月底就下了第一场雪。我去孙老师家，爬楼梯差点滑倒。他看我气喘吁吁的样子，说老周，天冷了，你别天天来了，我让社区找个人帮忙。我说没事，我身体硬朗，爬几层楼算什么。他说你这人，就是犟。我说跟您学的。他笑了，笑得眼角的皱纹挤成一团。

有天我正在孙老师家做饭，手机响了，是女儿打来的。她说爸，我妈忌日快到了，我请了假，回去看看您。我鼻子一酸，说好，爸给你做你爱吃的红烧肉。

女儿回来那天，带着她五岁的儿子。小家伙长得很像我女儿小时候，虎头虎脑的。他喊我姥爷，脆生生的，喊得我心里暖洋洋的。女儿说，爸，你脸色不错，气色比上次好多了。我说那是，我每天忙得很，哪有时间想东想西。她说忙好，忙起来人就精神。

忌日那天，我们一家三口去了老伴儿的墓前。女儿摆上鲜花和水果，我点上香，说老伴儿，我来看你了。你在那边好不好？我挺好的，你别惦记。女儿在旁边抹眼泪，小外孙问妈妈怎么哭了，女儿说姥爷想姥姥了。小外孙似懂非懂地点点头，对着墓碑说姥姥我想你。

我站在墓前，风刮得脸生疼。可我心里不冷。我知道老伴儿在天上看着我，看我每天忙忙碌碌，看我写字、做义工、照顾孙老师。她要是能说话，一定会说老周你这人，就是闲不住。

女儿在家住了五天。这五天是我一年来最开心的日子。白天我带着小外孙在小区里玩，他骑着小自行车，我跟着后面跑，累得满头大汗，可心里高兴。女儿说爸，你搬来跟我住吧，我在本市，房子也够大。我说不去，我在这住惯了，街坊邻居都熟，搬走了不适应。她说那我每周都回来。我说不用，你忙你的，我没事。

女儿走后，屋里又空了。可这次我没觉得那么冷。因为我知道，有人在惦记我，有人在想我。这就够了。

腊月里，社区组织写春联，我写了几十副，分给街坊邻居。老刘拿了一副，说老周你这字越来越好了。我说还行吧，练了两年了。他说你这两年变化挺大，以前蔫头耷脑的，现在精气神十足。我说人嘛，总得往前看。

除夕那天，儿子从深圳打来视频电话，给我拜年。他身后放着烟花，噼里啪啦的。他说爸，过年好。我说好，都好。他说爸，我在深圳买了套大房子，三室两厅，您有空过来住。我说好，等开春了去看看。他笑着说爸，您要是愿意，就搬过来，我给您留一间朝南的屋子。我说再说吧。

挂了电话，我坐在沙发上，看着窗外的烟花。电视里春晚正热闹，可我没看进去。我想起去年除夕，我一个人坐在家里，连口热饺子都没吃。今年不一样了，女儿中午过来包的饺子，猪肉白菜馅的，我吃了两大盘。

正想着，门响了。开门一看，是孙老师，拄着拐杖，手里拎着个保温盒。他说老周，我让家政做了几个菜，给你送点来，大过年的，别一个人吃冷饭。我眼眶一热，说孙老师，您腿还没好利索，怎么自己跑下来了。他说没事，慢慢走，就当锻炼。

我把他让进屋，热了菜，俩人坐在桌前，倒了两杯酒。孙老师说，老周，新年快乐。我说孙老师，新年快乐。他喝了一口酒，说老周，你是个好人。我说孙老师，您也是。他说我活了八十多，见过的人多了，像你这样实心实意的，不多。我说孙老师，您别夸我，我就是闲得慌，找点事做。他笑了，说闲得慌的人多了，有几个像你这样，天天往一个孤老头子家里跑的？

我低下头，没说话。

窗外烟花炸开，照亮了半边天。我看着那些五颜六色的光，心里突然特别平静。我想，人这一辈子，说长不长，说短不短。年轻的时候追名逐利，到老了才发现，那些都不重要。重要的是，你身边的人是不是真心对你好，你自己是不是活得踏实。

我六十八了，头发白了大半，脸上褶子一道挨着一道。可我心里亮堂。我知道自己要什么，不要什么。我不再盲目地找什么搭伙的伴儿，不再为了排解孤独把自己弄得狼狈不堪。我一个人，写字、做义工、照顾孙老师、陪外孙玩，日子过得满满当当。

老伙计们，听我一句劝。到了这个岁数，没有生理需求，就别折腾了。搭伙过日子，看着美，实则苦。你以为找到了依靠，其实找到了麻烦。你以为遇到了真爱，其实遇到了算计。与其最后弄得人财两空、里外不是人，不如一个人，安安稳稳地过完这辈子。

孤独不可怕，可怕的是为了排解孤独，把自己弄丢了。

我今年六十八，头发白了大半，脸上褶子一道挨着一道。可我心里亮堂。我知道自己要什么，不要什么。这就够了。

愿咱们都能安安稳稳、清清白白地，走完这最后一段路。