我今年五十八，在单位里已经算老同志了。上个月送走了一位老领导，七十三，心梗，夜里走的，没遭啥罪。追悼会上碰见不少老熟人，大家站一块儿抽烟，说的最多的一句话就是：“七十多，也可以了。”

这话搁二十年前，谁说七十多可以了，那是骂人。那时候觉得七十岁才哪到哪，人生七十古来稀那是老黄历，现在医疗条件这么好，活个八九十不是标配吗？可这些年，我陆陆续续送走了不少人，慢慢发现，活到七十多，还真就是常态。

我们单位退休的，我知道的就有七八个没到七十五就走了的。有得癌的，有脑溢血的，有摔了一跤就没起来的，还有两个是睡一觉就没醒过来的。老张，退休前跟我一个办公室，身体倍儿棒，天天早上打太极，谁都说他能活九十。结果六十九那年查出来胰腺癌，三个月，没了。老刘，退休后返聘回去接着干，说闲不住，干到七十二，有天加班到晚上九点，回家路上让电动车撞了，人当场就不行了。

我有时候跟老伴儿算，咱们这栋楼里，八十岁以上的就剩两个老太太，一个八十三，一个八十六，都是坐轮椅的，出不了门。剩下的，六十多，七十出头，再往上数，数不着了。

不是咱们这代人命短，是命这东西，本来就没那么经使。

我年轻那会儿不这么想。二十来岁觉得日子过不完，三十来岁觉得人生刚起步，四十来岁觉得还能拼二十年，五十岁一过，忽然发现，体检报告上箭头多了，身边走的人多了，同学群里发讣告的多了。这才回过味来，原来人这一辈子，没你想的那么长。

我爸走的时候七十一，我妈六十八。我爷爷活到七十六，我奶奶六十四。往上数几辈，没一个上八十的。我以前觉得是他们那辈人苦，医疗条件差，营养跟不上。可后来想想，我爸我妈那会儿吃的都是自家种的菜，走的路比我多，睡的觉比我早，心态比我好，可也就活了七十出头。

我一个同学，搞医的，跟我说过实话。他说你别看现在宣传的什么人均寿命七十八，那是个平均数，里头有讲究。你把这数拆开看，活过八十的占多少，活不到六十的占多少，中间那段，才是大多数。他说咱们这代人，看着条件好，其实糟蹋自己糟蹋得厉害。熬夜，喝酒，抽烟，坐着不动，心里装事，肝上长火。你以为你离老还远，可身体不跟你商量，它说不行就不行了。

他说他这些年送走的病人，六十到七十五这段最多。过了七十五的，反倒稳了，只要没大毛病，再活十年八年也不是没可能。可问题是你得先过了七十五那道坎。那道坎卡掉多少人？他没说，可我心里有数。

我去年参加了一个老同事的七十岁生日。他闺女给办的，挺热闹，来了好几十号人。老同事站起来讲话，说感谢大家，说这辈子值了，说没想到能活到七十，说往后每一天都是赚的。我当时听着觉得有点酸，可后来一想，人家说的对。

你活到七十，你经历了啥？你从啥都没有的年代走过来，吃过苦，挨过饿，干过重活，养大了孩子，送走了老人。你年轻时候觉得日子长着呢，可一晃眼，你发现自己已经站在大多数人都到不了的地方了。再往前看，路越来越窄，同路人越来越少。

我不是说活着没意思。我是说，你得知道，七十岁不是起步线，是终点站前头最后一个大站。你到了这儿，就该下车看看了，别还想着往前挤。

我爸走之前那一年，我回去看他。他坐在院子里晒太阳，忽然跟我说了一句：“我这辈子，没白活。”我当时没接话，觉得这话说得太早。可现在我五十八了，我大概懂他的意思了。他不是在总结，他是在告诉自己，够了。

人这辈子，能活到七十，能把该干的干了，该养的养了，该送走的送走了，就已经是绝大多数人的剧本了。你想活九十活一百，那得看命，命不给你，你求也求不来。

我老伴儿有回跟我说，她怕老。我说怕啥。她说怕走不动了，怕没人管，怕拖累孩子。我说你别怕，咱能活到七十就是赚的，活不到也不亏。她骂我嘴丧，我说我不是丧，我是清醒。

清醒点没坏处。你知道日子有限，你才知道该干啥不该干啥。你知道七十不多，你才舍得六十多的时候好好过。你知道同路人会一个一个少，你才珍惜还在一块儿的人。

我那个搞医的同学，去年退了。退了之后天天去公园走路，不跑，就走，走一个小时，风雨无阻。我问他咋忽然这么积极。他说：“我不求活到九十，我就想过了七十五那道坎。过了那道坎，再走一步算一步。”

我觉得他说的对。咱不贪，先活到七十。活到了，再想下一步。

结尾我就说一句：别总觉得来日方长。活到七十，已经是多数人的天花板了。能到，就好好接着；到不了，也别太较劲。日子这事儿，你越清醒，越踏实。