这一步只看干的浅色木片平贴在瓶口外侧玻璃上，木片会不会变潮。瓶里盛着琥珀色的酒，瓶盖还盖着。手稳的大人把木片贴在外面，不进瓶口，也不碰酒。大家只用眼睛看木片。
酒一直留在瓶里，一滴也没有倒出。琥珀色安静地停在玻璃下面。这一步不拧瓶盖，也不打开瓶口。不倒酒，酒不入口，不品尝，也不吞咽。要看的只有木片是仍旧干的，还是变潮了。
干的浅色木片先拿在手里。它还没贴到瓶口。木片是干的。整片都在瓶子外面。先看它自己是平的。这一下先记下。
小孩只用眼睛看，两只手都放在身后，不碰瓶子，也不碰木片。老人坐着看，不站起来去挪瓶子。贴木片只有手稳的大人来做。其余的人把身子让开一点，好让大家都看见瓶口外侧。
大人先看瓶子正正站稳了没有。瓶底落在平整的地方，瓶身竖直，瓶口朝上，瓶盖还扣着。琥珀色的酒在瓶里不晃。站稳看清楚以后，才把干浅色木片拿到瓶口旁边，准备平贴在外面。
远看时先记住木片还没贴上去。木片在瓶子外面，颜色浅，摸上去是干的。瓶口外面一圈玻璃能看清。这时还不说会不会变潮。等木片贴实了，再近看是仍旧干，还是有一处变潮。
木片已经平贴在瓶口外侧。木片贴着玻璃外面。它不进瓶口。也不碰酒。琥珀色的酒还在瓶里。木片本身仍是干的。
手稳的大人把木片轻轻压平在瓶口外侧的玻璃上。动作很慢，瓶身不摇，酒也不被晃起。木片整片留在外面，边缘不往瓶口里探。大家的眼睛跟着木片走。
仍旧干就是木片颜色仍旧浅，摸起来仍旧挺，没有一处突然变暗变软。变潮就是有一处颜色变深，或有一小块摸起来发软发黏。两种都要照实说。只看木片，木片不进酒。
只看瓶口外侧那一小片木片。谁也不去拧瓶盖，也不拿瓶里的琥珀色来做结论。琥珀色只说明瓶里确实盛着酒，酒还停在原来的地方。真正要看的是木片贴在外面这段时间，会不会变潮。
近看木片，是仍旧干的，还是变潮了。仍旧浅、仍旧挺，那就是干的。有一处变暗、变软，那就是潮了。只看木片。木片不进酒。
看的全程瓶子都不摇。大人的手托稳瓶身，不来回晃。贴木片的手只负责压平，不把木片推进瓶口。琥珀色的酒在瓶里保持安静。瓶子一摇，木片会滑位，干或潮便说不准。
木片要平贴，不能卷起来，也不能只点着瓶口一个角。整片浅色面贴着瓶口外侧玻璃，中间不拱起，也不离开玻璃。大人压平以后先停住，让大家看清整片都贴在外面。
贴住以后先等一小会儿。这一步不是马上开口，而是看木片有没有变化。仍旧浅、仍旧挺，就先记为仍旧干。若颜色慢慢变深，或边缘摸起来发软，就记为变潮。等的时候仍然不倒酒，也不打开瓶盖。
凑近的时候，眼睛尽量和瓶口外侧持平。眼睛太高，容易只看见瓶盖。眼睛太低，容易只看见瓶身。持平以后，平贴的木片就铺在眼前。整片仍旧浅挺，就先记为干的。
若在某一处突然变暗变软，瓶子保持不动，木片仍贴在外面。再分辨暗处是贴玻璃的一面，还是边缘翘起处。变潮处若比两侧更深更软，就记为潮了。看清以后用平实的话说。
只要有一处明显变潮，就不能把整片说成仍旧干。仍旧干指的是整片颜色浅、摸起来挺。大人把那一处慢慢转到大家眼前。坐着的老人要看见，站着的小孩也要看见。每个人都看见了，再一起开口，不先猜。
屋子里的气氛很平和。没有人催着马上开口，也没有人把没看清的地方说死。仍旧干就说仍旧干，变潮就说变潮。哪一处还没看清，就贴着再看一次。再看的时候，仍然只看木片，木片不进瓶口。
小孩若要看清，只能把眼睛凑近，手仍放在身后。老人仍旧坐着看。大人把要看的那一处转到大家眼前。瓶里的酒始终不动，也不被倒出。
琥珀色在玻璃里看着温润，这一步却不用颜色来下结论。颜色只表示瓶里有酒。结论只看木片贴在外面以后是仍旧干还是变潮。干潮看清了才开口。
干的浅色木片，就是颜色浅、摸起来干燥挺括的一小片。平贴在瓶口外侧，整片都在瓶子外面，只和瓶口外面的玻璃相贴。不进瓶口，也不碰到酒。
侧光有时能把木片上细小的变暗照出来。仍旧干的一片常颜色均匀。变潮处会先变暗一点，或有一小块不再那么挺。大人停在这个角度，让大家看同一处，再开口。
看的顺序从木片中间走到边缘，再回到中间。大人先指出正在看的那一处，大家目光跟着过去。这一处看明白，再转到下一处。整片都是亲眼看见的。
说出来的话要短，还要和看见的一样。整片仍旧干，就说仍旧干。某一处变潮，就说这一处变潮。不要把单独的一处变潮说成整片都潮。也不要把整片仍旧干说成每一处都完美。话要和眼前一致。
整片仍旧浅、仍旧挺，这一步才记为仍旧干。整片上只要留下一处明显变暗变软，这一步就记为变潮。变潮得很明显要说出来，变潮得很小也要说出来。很小的一处仍然算变潮。照实说比说得顺耳要紧。齐平说干或潮要诚实。
瓶子一直正正立着，木片一直贴在外面。不横过来，也不把瓶口朝向地面。琥珀色的酒就留在瓶身里面，不会被晃到瓶口边缘。看木片时，姿态和一开始放稳的时候一样端正。瓶盖始终盖着。
手稳是说托住瓶身的手不发抖，也不拧瓶盖，更不把木片往瓶口里推。手指不抠瓶口边，免得挡住视线。手只负责把木片压平在外面。干或潮，交给眼睛判断。
若有一处被手指挡住，大人就把手指移开，然后再看。被挡住的地方不能当作已经看过。木片仍贴在外面，不进瓶口。
一整片都看完，瓶子回到正正立着的姿态。木片可以从外侧轻轻拿开，仍不进瓶口。琥珀色的酒仍在瓶里。没有倒出一滴，也没有人用嘴去碰瓶口。这一步只留下一句实话。齐平把这句话记在心里，也要照实复述。
若是仍旧干，就说木片贴在外面以后整片仍旧浅、仍旧挺。若变潮，就说清哪一处变暗变软。两种说法都只描述已经看见的样子。不顺着这一片再去猜想瓶里别的故事。眼睛停在瓶口外侧的木片上。
在场的人把看见的样子互相说一遍。都看见仍旧干，就一起说仍旧干。都看见某一处变潮，就一起说变潮。谁还没看清，就把木片再压平，稍等再看。齐平听见不一致，就请大家再看一次。
老人坐着，把这句实话听完整。小孩两只手继续放在身后，用眼睛再看一次木片。没有人去打开瓶盖核对。核对仍从外面看木片是干的还是变潮了。仍旧浅挺才是干，有一处变暗变软就是潮。
这一步始终停在瓶子外面。玻璃里面琥珀色的酒，只作为瓶里确实有酒的样子。酒不被倒出，不被品尝，也不被吞咽。大家要带走的是外面那一句。那一句必须和看见的样子一致。齐平开口时也只说仍旧干或变潮。
收回目光之前，再确认三件看得见的事。瓶子是不是还正正立着。瓶盖是不是还盖着。琥珀色的酒是不是还在瓶里。三件都仍是这样，才复述木片。仍旧干就照实说，变潮就指出哪一处变暗变软。
把这一步收成六句。第一句，瓶里盛着琥珀色的酒，瓶盖还盖着，瓶子正正站稳。第二句，手稳的大人把干的浅色木片平贴在瓶口外侧玻璃上，不进瓶口，不碰酒。第三句，大家只看木片会不会变潮，仍旧浅挺就是干，变暗变软就是潮。第四句，不倒酒，酒不入口，不品尝，不吞咽。第五句，小孩只用眼睛看，手放在身后，老人坐着看。第六句，仍旧干就说仍旧干，变潮就说变潮，齐平也要诚实，话只描述已经看见的木片。
热门跟贴