我儿子留学美国，发现一个现象：中国中产家庭的孩子，大多被淘汰

我叫赵德明，今年五十三，在省城一家国企当中层，工资不高不低，一年到手二十来万。我老婆在银行工作，收入跟我差不多。我们有个儿子，叫赵一凡，今年二十六，在美国读完了本科和硕士，去年年底回来的。回国以后，他找了份工作，在省城一家私企做数据分析，一个月挣一万二。听起来还行，可跟他一起回来的那几个中国同学，情况就差多了。有几个还在家里蹲着，有几个去了北上广深，混得也不怎么样。赵一凡跟我说：“爸，你知道我在美国这几年，发现一个啥现象不？”我说：“啥现象？”他说：“中国中产家庭的孩子，大多被淘汰了。”

我一开始不信。能出国留学的，家里条件都不差，父母至少是中产，有的还是高管、老板。这些孩子从小上最好的学校，请最好的家教，出国一年花几十万，怎么会淘汰呢？可赵一凡跟我讲了他那几个同学的事，我听完，半天没说话。

第一个同学叫王浩，他爸是省城一家房地产公司的副总，家里住别墅，开奔驰。王浩在美国读的是金融，学校排名前五十，成绩中等偏上。毕业那年，他爸托关系给他找了份工作，在北京一家券商，起薪两万。王浩去了，干了不到半年就辞了，说太累，天天加班，领导还骂人。他爸又给他找了份工作，在上海一家基金公司，干了一年，又辞了，说压力太大，跟同事处不来。后来他干脆回了省城，在他爸朋友的公司挂了个闲职，一个月拿八千，天天打游戏，三十岁了还没对象。他爸急得不行，托人给他介绍，人家姑娘一听他没正经工作，见都不见。

第二个同学叫刘雨桐，她妈是省城一所重点中学的校长，她爸是医生。刘雨桐在美国读的是传媒，学校排名一般，可她人聪明，能说会道。毕业以后，她在纽约找了份实习，在一家华人媒体做记者，一个月挣三千美金。实习期结束，人家没留她。她又找了几个月工作，没找到合适的，签证到期，只能回国。回国以后，她想去北京上海发展，可她妈不让，说一个女孩子，跑那么远干啥。她就在省城找了份工作，在一家广告公司做策划，一个月八千。干了两年，公司倒闭了。她又找了份工作，在另一家广告公司，干了半年，又被裁了。现在她在家里做自媒体，粉丝没几个，收入不稳定，三十一了，还没结婚。她妈天天催，她说：“妈，你别催了，我连自己都养不活，怎么养孩子？”

第三个同学叫陈思远，他爸是省里一个厅的副厅长，他妈是大学教授。陈思远在美国读的是计算机，学校很好，排名前三十。他毕业那年，正好赶上美国科技公司大裁员，他投了几百份简历，面试了几十家，最后拿到一个小公司的offer，年薪八万美金。他干了两年，公司被收购了，他被裁了。他又找了半年工作，没找到。签证快到期了，他只能回国。回国以后，他想去大厂，可大厂也在裁员，不招人。他想去创业公司，可他爸不让，说创业风险太大。他就在省城找了份工作，在一家软件公司做开发，一个月一万五。他干了半年，觉得没意思，辞了。现在他在家里待着，说是准备考公务员，考了两次，没考上。

赵一凡跟我说这些的时候，我正在喝茶。我把茶杯放下，说：“那你呢？你算不算被淘汰了？”他想了想，说：“我算擦边球。我学校一般，成绩一般，可我运气好，赶在裁员之前毕业，又赶在签证到期之前找到了工作。在美国干了两年，攒了点经验，回来正好有公司要。可我知道，我那些同学，能力不比我差，有的比我强多了。他们不是被自己淘汰的，是被这个时代淘汰的。”

我说：“啥叫被时代淘汰？”他说：“爸，你想想，我们这批人，从小被家里逼着学习，考最好的高中，上最好的大学，然后出国留学。我们花了家里几百万，学了十几年，出来一看，世界变了。美国不要我们了，中国也不缺我们了。我们学的东西，人家早就会了。我们会的，人家早就不稀罕了。我们以为自己是精英，其实我们是夹心层。往上够不着，往下又不甘心。就在那儿悬着，悬到最后，就掉下来了。”

我听了这话，心里头不是滋味。我想到我自己，当年从农村考出来，上了大学，分配了工作，一步一步往上走。虽然走得慢，可每一步都踩在实地上。可赵一凡他们这一代，脚底下是空的。他们从小被灌输了“读书改变命运”的观念，可读完了书，发现命运不是靠读书就能改变的。他们被父母推着往前走，可前面没有路。他们以为自己是天之骄子，可一出门，发现自己啥也不是。

赵一凡又说：“爸，你知道最可怕的是啥不？”我说：“啥？”他说：“我们这批人，回国以后，发现自己跟国内脱节了。我们在美国待了五六年，国内的变化太快了，我们跟不上。我们不会用国内的社交软件，不懂国内的人情世故，不知道国内的公司怎么运转。我们就像一群外星人，降落在自己的故乡，却发现自己格格不入。”

我说：“那你咋办？”他说：“我没办法。我只能慢慢适应。我那些同学，有的在适应，有的已经放弃了。王浩放弃了，天天打游戏。刘雨桐还在挣扎，做自媒体。陈思远在考公务员，考不上就继续考。我们这批人，要么被时代淘汰，要么被自己淘汰。反正总得淘汰一批。”

那天晚上，我失眠了。我躺在床上，翻来覆去地想赵一凡说的话。我想起他小时候，我跟他妈省吃俭用，给他报最好的补习班，送他上最好的学校。他考上了省重点高中，我们高兴得请了全家人吃饭。他考上美国大学，我们摆了酒席，亲戚朋友都来祝贺。我们以为他从此就走上人生巅峰了，可谁知道，巅峰没上去，反倒掉进了坑里。

我想起我那些同事，孩子出国的，回来的，没回来的。回来的，有的混得好，有的混得不好。没回来的，有的在美国站稳了脚跟，有的还在漂着。可不管混得好不好，这些孩子都有一个共同点——他们跟父母不亲了。他们从小被送出去，跟父母聚少离多，长大了更没话说。我有个同事，他儿子在美国十年，就回来过三次。他生病住院，儿子打个电话，说“爸你保重”，然后就没下文了。他跟我说：“德明，我养了个儿子，跟没养一样。”我当时还安慰他，说孩子忙，现在想想，不是忙，是远了。远了就淡了，淡了就没了。

赵一凡回来以后，跟我住在一起。我们爷俩每天晚上喝点小酒，聊聊天。他跟我说他在美国的事，说他的同学，说他的教授，说他打工的餐馆。我听得很认真。我发现，我其实一点都不了解他。他小时候，我忙着上班，忙着挣钱，没时间陪他。他长大了，出了国，我更见不着他了。现在他回来了，坐在我对面，我才发现，这个儿子，我好像从来没真正认识过。

有一天晚上，他喝多了，跟我说：“爸，你知道我为啥回来不？”我说：“你不是说工作机会在国内吗？”他说：“那是说给你听的。我回来，是因为我在美国待不下去了。我在那儿，永远是个外国人。我英语说得再好，人家看你还是中国人。我工作再努力，升职也轮不到我。我在那儿，没有根。我回来，至少还有你跟我妈。可回来了，我又发现，国内也变了，我也融不进去。我两头不着岸。爸，你说我是不是废了？”

我看着他的脸，那张年轻的脸上写满了迷茫。我想起他小时候，骑在我脖子上，喊着“爸爸快跑”。那时候他多开心啊，那时候我也多开心啊。可现在，他坐在我面前，喝多了酒，眼圈红红的，问我他是不是废了。我心里头像被什么东西堵住了，说不出话来。

我说：“一凡，你没废。你只是还没找到自己的路。”他说：“我都二十六了，还没找到路，不是废了是啥？”我说：“我二十六的时候，还在车间当工人，一个月挣三十八块钱。我连饭都吃不饱，哪来的路？路是一步一步走出来的，不是想出来的。”他说：“可你们那会儿，路是明的。你们知道往前走就能到地方。我们呢？我们前面是雾，走一步算一步，不知道前面是坑还是路。”

那天晚上，我陪他喝到半夜。他吐了，我给他擦。他哭了，我拍着他的背。他睡着了，我坐在他旁边，看着他。他的眉头皱着，像个没长大的孩子。我想起他三岁那年，发烧，我抱着他去医院，他烧得迷迷糊糊，嘴里喊着“爸爸别走”。我那时候跟他说：“爸爸不走，爸爸在。”可现在，他长大了，我还在，可我不知道该跟他说啥。我不能跟他说“爸爸在”了，因为“爸爸在”解决不了他的问题。他的问题，是他自己的，也是这个时代的。

第二天早上，他醒了，看见我坐在旁边，愣了一下，说：“爸，你一宿没睡？”我说：“睡了，刚醒。”他说：“你骗我，你眼睛都红了。”我说：“没事，爸老了，觉少。”他没说话，坐起来，穿上鞋，说：“我去上班了。”我说：“吃了早饭再走。”他说：“不吃了，来不及了。”他走到门口，回头看了我一眼，说：“爸，昨晚我说的话，你别往心里去。”我说：“我往心里去了。”他愣了一下。我说：“你说得对，你们这代人，不容易。可不容易也得过。你记住，不管你在哪儿，不管你有没有被淘汰，你都是我儿子。你混得好，我高兴。你混得不好，我养你。我养不动了，还有你妈。你妈养不动了，还有你自己。路是自己走出来的，走一步算一步，可你得走。不走，就真的废了。”

他站在门口，看着我，眼圈红了。他说：“爸，我知道了。”然后他出了门。我听见他下楼的声音，一步一步，稳稳当当的。我站在阳台上，看着他走出小区，汇入街上的人流。他走得很慢，可他在走。

我回到屋里，坐在沙发上。桌上还摆着昨晚的酒瓶和花生米。我收拾了，把酒瓶扔了，花生米收进罐子里。然后我坐下，给我老婆打了个电话。我说：“一凡上班去了。”她说：“他没说啥吧？”我说：“说了，说他不容易。”她说：“你别说他，他也不容易。”我说：“我没说他。我就是觉得，咱们这当父母的，是不是做错了？”她说：“做错啥了？”我说：“咱们把他送出去，花了几百万，以为是为他好。可他现在回来了，啥也不是。咱们是不是害了他？”

电话那头沉默了好一会儿。然后我老婆说：“德明，你别这么想。咱们做父母的，能做的都做了。剩下的路，得他自己走。他要是走出来了，是咱们的福气。他要是走不出来，是咱们的命。咱们认了。”我说：“你认了？”她说：“不认又能咋样？咱们还能替他走？”我说：“那倒也是。”

挂了电话，我坐在阳台上，看着楼下的街。太阳升起来了，照在对面楼的玻璃上，反着光。我想起赵一凡小时候，我送他去上学，他背着书包，一蹦一跳的。我喊他慢点，他说“爸爸你快点”。那时候我觉得，这孩子将来一定有出息。现在他长大了，有没有出息我不知道，可我知道，他还在走。只要他走，就有希望。

我儿子留学美国，回来告诉我一个现象：中国中产家庭的孩子，大多被淘汰了。我不知道这个现象是不是真的，也不知道被淘汰的到底是谁。是孩子？是父母？还是这个时代？我说不清楚。可我知道，日子还得过。孩子还得走。父母还得等。等他们走出来了，等他们站稳了，等他们回过头来，跟我们说一句：“爸，妈，我挺好的。”

到那时候，被不被淘汰，就不重要了。重要的是，他还活着，还在走。这就行了。