上世纪八十年代，考学是农家子弟改变命运的一道窄门，复读生更是把命都押在了那张试卷上。我们县二中文科班拢共就十几号复读生，插在应届生班里，个个灰头土脸，心里却都憋着一股劲。李虎和刘艳琴，就是那时候认识的。李虎家住在城郊大队，三间小草房，穷得叮当响，每天骑一辆破自行车，学校家里来回三趟，风里雨里，光是路上就得耗掉个把钟头。可他英语拔尖，脑子灵光，成绩总在前五名晃悠。刘艳琴呢，家在农村，却是城镇户口，父亲在粮食系统上班，条件比李虎强不少，只是她念书刻苦归刻苦，成绩却始终平平，像老牛拉破车，怎么赶也赶不上趟。
八三年我头一回进二中复读，班里有个爱开玩笑的张冰，见李虎和另一个胖女生英语都好，便撺掇说这俩人凑一对正合适。李虎当场把脸一沉，说不可能，看不上。谁也没想到，后来真正跟他走到一块的，倒是安安静静、说话跟蚊子哼似的刘艳琴。八四年高考，我考了四百一十二分，李虎三百九十多，俩人都名落孙山。刘艳琴连预选都没过，索性不念了，招工进了县粮油公司做出纳。我和李虎又转到县一中复读，八五年我考了四百零一点五，上了银行学校；李虎考了四百零六，进了师专英语专业。那时候小中专、大专的录取分咬得紧，一分之差，就是另一种人生。
八七年毕业，我分到县银行，李虎进了县一中教英语。二中那帮复读的老同学，陆续都考出去了，唯独刘艳琴留在县城，端着粮食部门的铁饭碗。后来还是几个女同学牵线，把李虎和刘艳琴撮合到了一起。说实话，李虎那时候要啥没啥，个子中等，长相平常，家里一穷二白，刘艳琴能看上他，多半是念着他那股子穷且益坚的劲头。结婚前，我和在供销社副食品公司做业务员的马同学，合伙买了一套茶具送去。新房里的组合家具，李虎说是自己买木头打的，这话我半信半疑——他那双手，拿粉笔行，拿刨子锯子，总让人觉得悬。
婚后头两年，小日子过得虽不宽裕，倒也安稳。女儿一落地，家里添了笑声，刘艳琴温温吞吞的性子，把个家拾掇得妥妥帖帖。可老话说得好，饱暖思淫欲，饥寒起盗心。李虎在学校里教着教着，竟跟自己班上的女学生纠缠不清，还把人家肚子搞大了。纸终究包不住火，女学生退了学，李虎跟刘艳琴离了婚，女儿归女方抚养，他自己落了个开除处分。后来他应聘到本地一家私立高中，照样教英语，又跟那个女学生结了婚，生了第二个女儿。刘艳琴也重新成了家，各过各的日子。
李虎的英语水平，在县里是数得着的，师专两年没白念，课讲得明白，学生也爱听。可教书育人，先得自己立得住。本事再大，德行上栽了跟头，就像茶壶里煮饺子——肚里有货，倒不出来，反倒烫了自己的手。那几年县一中、二中的复读生里，考出去的不在少数，大家伙儿都是苦水里泡出来的，深知一纸文凭来之不易。李虎偏偏在人生最该稳当的时候，走了最不靠谱的一步棋。
如今回头再看，八十年代那股子考学热，热得人心里发烫，也热得人容易犯糊涂。刘艳琴没考上，反倒安安稳稳过了一辈子；李虎考上了，端上了公家饭碗，却亲手把它砸了个稀碎。你说，这人活一世，到底是那张卷子上的分数要紧，还是心里那杆秤要紧？本事能让你站上讲台，可只有德行，才能让你站得住、站得久。李虎站在私立高中的讲台上，面对底下黑压压的学生，不知道夜深人静时，会不会想起当年那个骑自行车跑三个来回的穷小子，想起那套自己打的新房家具，想起刘艳琴说话时那细声细气的模样？有些路，走错了就回不了头；有些跟头，栽下去就再也爬不起来。教书匠的戒尺，量得出学问深浅，却量不出人心歪正——这恐怕才是那个年代，留给我们最扎心的一课。
热门跟贴