对许多乳腺癌患者来说，治疗结束并不意味着彻底告别癌症。一些癌细胞可能悄悄潜伏在骨髓深处，沉睡数年甚至十几年，然后在某一天突然“醒来”。
究竟是什么唤醒了这些沉睡的癌细胞？英国弗朗西斯·克里克研究所的科学家给出了一个令人警醒的答案：身体其他部位的炎症，可能就是那把“唤醒钥匙”。
这项研究由克里克研究所肿瘤—宿主相互作用实验室负责人伊拉丽亚·马兰基领衔，斯特凡尼娅·迪布拉西奥、塔蒂亚娜·里佐和劳里·盖伊等科学家参与，成果发表在《细胞报告》期刊上。
研究发现，即便炎症发生在远离骨骼的肠道，也可能通过改变骨髓环境，让更多休眠的癌细胞重新开始分裂。
这一发现为理解癌症晚期复发提供了全新的视角。
骨髓里的“沉睡者”
癌症最致命的地方，往往不是原发肿瘤本身，而是转移。癌细胞从原发部位扩散到身体其他器官，是导致大多数癌症患者死亡的主要原因。
乳腺癌细胞常常会转移到骨髓。在那里，它们可以进入一种休眠状态，几乎停止分裂。
骨髓富含营养和多种支持性细胞，就像一个温暖舒适的“避风港”。
处于休眠状态的癌细胞非常狡猾。它们能躲过免疫系统的巡查，也能抵抗化疗药物，因为大多数化疗药物主要攻击正在快速分裂的细胞。
图中洋红色部分为骨骼中休眠癌细胞巢。骨髓细胞为蓝色，血管为绿色。图片来源：Tatiana Rizou，出自《细胞报告》(Cell Reports) (2026)。
这些“沉睡者”可能在原发肿瘤治疗后安静地潜伏多年，这让患者和医生始终面临复发的不确定性。
临床上，一些乳腺癌患者在治愈十多年后仍会出现骨转移，原因长期困扰着医学界。
要研究它们何时、为何醒来，却十分困难。在小鼠身上等待休眠癌细胞重新激活，所需的时间可能比小鼠的寿命还长。
人造骨头里的实验
为了解决这一难题，研究团队巧妙地构建了一种“髓外骨模型”。
他们利用骨骼干细胞，在小鼠皮下培育出一块人造骨组织。这块骨头里含有能够产生血细胞的骨髓细胞，对炎症信号的反应也与天然骨髓相似。
随后，研究人员把小鼠乳腺肿瘤细胞放进这块人造骨中。大部分癌细胞很快进入休眠状态，只是偶尔分裂一次。
这样一来，科学家就拥有了一个可以观察和操控的“休眠癌细胞小世界”。
它大大缩短了研究周期，让原本需要漫长等待的过程变得可以在实验室中观察。
接下来，他们在这些小鼠身上诱发了结肠炎，也就是肠道炎症，观察远处的炎症会对骨头里的癌细胞产生什么影响。
肠道发炎，骨髓“变脸”
结果令人吃惊。肠道炎症发生后，人造骨迅速开始大量生产免疫细胞，以应对身体的炎症反应。
为了支撑免疫细胞的大量生产，骨髓环境发生了明显的重组。
原本安静的“避风港”，一下子变成了热闹繁忙的“生产车间”。
随着骨髓环境的变化，越来越多原本休眠的癌细胞开始分裂，形成肿瘤的可能性也随之增加。
此前已有研究表明，骨折等骨骼损伤会促进骨髓中转移性肿瘤的生长。而这项研究进一步表明，即使是远离骨骼的感染或炎症，也可能扰乱癌细胞的休眠状态。
通过分析基因活性，研究人员锁定了一个关键分子：HMGB2。这是一种能刺激细胞生长的分子，它的水平随着免疫细胞生产的增加而上升，并促进癌细胞重新激活。
为了验证它的作用，研究人员在人造骨中直接提高HMGB2的水平。结果发现，即使没有肠道炎症，也足以唤醒更多癌细胞。
这说明HMGB2不只是一个旁观者，而是唤醒癌细胞的关键推手。
更重要的是，研究人员在乳腺癌和前列腺癌患者的骨组织样本中也发现了HMGB2，而且恰恰出现在癌细胞正活跃分裂的部位。这提示，这一机制在人体中可能同样存在。
炎症不等于复发
研究人员强调，这并不意味着每一次炎症都会导致癌症复发。
伊拉里亚·马拉奇 (Ilaria Malanchi) 负责克里克研究所的肿瘤-宿主相互作用实验室。图片来源：弗朗西斯·克里克研究所
马兰基把这一过程描述为一种累积效应。每一次全身性的变化，都可能增加更多休眠癌细胞醒来的几率。
换句话说，复发风险并不是由某一次感冒或炎症决定的，而是在漫长岁月中一点点积累起来的。
这也解释了为什么癌症复发的时间往往难以预测。
这一发现为癌症康复管理提供了新思路。研究人员建议，在癌症缓解后，密切关注患者的感染、炎症和损伤情况，或许可以帮助识别复发风险较高的时期。
更具临床意义的是，正在分裂的癌细胞对化疗敏感。如果能够及时发现骨髓环境的变化，医生就有机会在癌细胞刚刚“苏醒”时进行干预。
未来，HMGB2也有望成为一个新的监测指标，甚至成为药物干预的靶点。
当然，这项研究主要基于小鼠模型，人体中的情况要复杂得多。炎症对人类休眠癌细胞的影响程度，还需要大规模临床研究来验证。
对于癌症幸存者来说，这项研究传递的并不是恐慌，而是一种更积极的健康管理理念。
保持健康的生活方式，及时治疗感染和慢性炎症，定期复查，或许都能帮助那些潜伏的癌细胞继续“安睡”下去。
热门跟贴