2026年，张泽群正式退休。
没人知道，仪式结束，他回到北京那个家。推开门，黑的。没人等他。
外在：31年央视生涯，零失误，零差评，零绯闻。春晚主持过，分会场坐镇过。
内里：妻子跑了、父母去世、儿子失踪，央视主持 31 年，退休后只孤身一人！
这样一个“老实人”，怎么就剩自己了？
张泽群这辈子，最不怕的就是熬。
1965年，河南郑州，普通人家。为了考北京广播学院，他考了四次。三次落榜。第四次，进去了。
这股劲，跟了他一辈子。
1989年进央视，一干31年。圈里人提起他，就一句：老实人。
可他把时间全给了台里。个人问题，一拖再拖。
48岁，才结婚。妻子胡佳娜，珠海电视台前主持人，经人介绍，认识不久就领了证。
老来得子。他抱着儿子，逢人就笑，说这辈子值了。
那一年，是他这辈子最好的日子。
就一年。
2015年，妻子跟他说，带孩子去美国，接受更好的教育。
他信了。亲手办的手续，亲手送母子俩上的飞机。他以为，就是出去住一阵。
后来他才知道，这个女人2009年，认识他之前，就拿到了美国绿卡。
他开始找。托朋友，找律师，查航班。
2017年，北京朝阳法院，他提起抚养权诉讼，缴了十万保证金。美国法院2018年判了：孩子每十天和父亲视频一次。
一次都没执行。
2024年底，朝阳法院认定胡佳娜涉嫌偷越边境罪，案子移送公安。珠海公安作出行政拘留5日的处罚决定。
人在海外，落不了地。
十年。官司打了一圈。儿子没回来。
2017年，他飞到洛杉矶。
折腾半个多月，见到儿子。
可探望时间就一个小时。
没让进家门，安排在酒店。孩子五六岁，看着他，眼神陌生。
一小时到了。门关上。儿子被带走。
他站在走廊里，站了很久。
那是截至今天，父子最后一次当面相见。
同一年，父亲肺癌离世。临终最大心愿，见孙子一面。到死，没如愿。
母亲脑梗瘫痪，卧床八年，2023年11月在睡梦中走了。
葬礼上，他没准备悼词。用河南老家方言，唱了一曲《母亲》。
唱到一半，泣不成声。
他在社交平台上，记录儿子离开的天数。一天，一天，往上加。
2025年父亲节，他写下十二个字。
没有抱怨。全是思念。
2026年，退休。
别人退休，儿孙满堂。他退休，一室清冷。
情绪沉，上了台，照样稳稳控场。
演出结束，写诗赞美淄博。吃工作餐，对着镜头说：煎饼卷大葱，齐鲁第一菜。
9月22日，北京，中秋交响音乐会。主题是月圆团圆。他站在台上讲家国中秋，台下掌声阵阵。
散场。独自回家。
9月28日，福建福清，和王小丫、蔡紫搭档，主持献礼国庆的公益晚会。台上依旧是那个端庄大气的张泽群。
整个九月，一场接一场。
他在台上，一次次见证别人的团圆。
台下，永远一个人。
他勤恳善良一辈子，没做过一件亏心事。
可命运给他的，是一张空桌子，和一部等不到电话的手机。
有些账，不是算得清就能赢的。
希望他往后平安。
也希望那个孩子，有一天能读懂父亲的思念。
回来看看他。
热门跟贴