我和周成结婚十二年，有一个上初中的儿子。家里不算宽敞，三个人挤在一套两居室里，阳台上常年晾着衣服，厨房的水龙头关不严，夜里总是一滴一滴地响。
那天晚上，我刚下夜班，肩膀酸得抬不起来。儿子在客厅写作业，周成坐在餐桌边修电饭锅。见我拿着换洗衣服进卫生间，他抬头说：“把内衣脱了，我给你一起洗。”
我愣了一下。
他说得很自然，像是在说帮我拧条毛巾。
“我自己洗。”我说。
“你那肩膀能抬起来吗？”他把螺丝刀放下，“进去吧，别磨蹭，水都烧好了。”
我没理他，关上了门。
热水落在肩头时，我疼得吸了口气。那阵疼是从骨头里往外顶的，像有一根钉子卡在关节里。前几天搬货，我扭了一下，没当回事，后来连抬胳膊晾衣服都费劲。
门外传来两下敲门声。
“周成，你烦不烦？”我问。
“我把蓝盆拿来了。”他说，“你不是说洗衣液用完了吗？我顺便买了一瓶。”
“放门口。”
他没走，隔着门说：“以前你发烧那次，也是这样，什么都不让我帮。”
“那是以前。”
“以前怎么了？”
我关了水，擦身上的水。
“以前我没这么累。”
外面安静了几秒。随后我听见蓝盆被放在地上的声音，塑料底碰到瓷砖，发出轻轻的一响。
我和周成最早租住在城南一间没有窗户的小屋里。那时候他在修车厂上班，我在服装厂踩缝纫机。每个月发工资，我们先把房租和水电交了，剩下的钱装进一个铁盒子。
那只铁盒子现在还在衣柜顶上，边角已经生了锈。
周成那时话少，手却很勤快。冬天他下班回来，先把我的棉鞋放在暖气旁边烘。饭做好了，他把肉挑到我碗里，说自己不爱吃肥的。后来我怀孕，腿肿得穿不下鞋，他每天晚上烧一盆热水，蹲在地上给我洗脚。
我那时觉得，日子虽然紧，至少有人把我放在心上。
孩子出生以后，钱就开始不够。周成换了几份工作，跑过货运，也在工地干过。去年他进了一家小家电厂，工资比以前高一点，回家却越来越晚。
我在一家超市做理货员，下午两点上班，晚上十点下班。周成通常比我早回来，偶尔给儿子煮面，更多时候是把剩菜热一热。我们见面最多的时候，是一前一后站在厨房里洗碗。
水龙头一直滴。
我说过几次，他总说：“等发工资换个新的。”
可这一等就是半年。
那晚我洗完出来，周成已经把蓝盆放到卫生间门口。里面泡着我的两件内衣，旁边还有一条毛巾。他挽着袖子，蹲在那里搓洗，手指被洗衣液泡得发白。
“我不是让你洗。”我说。
“顺手。”
“我说了我自己来。”
他抬头看我，手还浸在水里。
“你让我帮你一次，能怎么着？”
我把盆端过来，水晃出来，溅湿了他的裤脚。
“不能怎么着。就是不想。”
这句话说完，他脸色变了。
儿子在客厅喊：“妈，数学题你看一下。”
我转身走了。周成没有追出来。
儿子的数学题其实我也不会。他把卷子摊在茶几上，问我是不是和爸爸吵架了。
“没有。”我说。
“那你们为什么都不说话？”
我拿起铅笔，在他错的地方画了个圈：“这道题重新算。”
他看着我：“爸爸最近很奇怪。”
我心里一紧。
“哪里奇怪？”
“他总问你什么时候下班，还翻你的包。”
“他翻我包做什么？”
儿子摇头：“我不知道。有一次他拿了你的银行卡，后来又放回去了。”
我没再问。
晚上十一点多，周成去阳台收衣服。我站在厨房门口，看见他从我外套口袋里掏出银行卡，捏在手里看了很久。
我走过去。
“你拿我的卡干什么？”
他吓了一跳，手一松，卡掉在地上。
“我没拿。”
“卡都在你脚边了。”
他弯腰捡起来，递给我。
“厂里工资晚发了几天，我想先用一下。”
“用多少？”
“先用两千。”
“做什么？”
他没说话。
我伸手拿回银行卡，问：“周成，你是不是欠钱了？”
“没有。”
“那你看着我的卡做什么？”
他把衣服搭到晾衣杆上，动作很慢。
“妈住院了。”
我怔住。
婆婆住在老家，平常很少联系我。她年轻时帮我们带过半年孩子，后来因为和我吵架，回了乡下。她总说我花钱大手大脚，买件新衣服都要念叨半天。
“什么时候的事？”我问。
“前阵子。”
“前阵子是多久？”
“一个多月。”
我看着他：“她住院一个多月，你现在才告诉我？”
“你每天上班那么累，说了也没用。”
“没用？”我笑了一下，“那你准备拿我的卡，也不打算告诉我？”
他转过身，背对着我。
“我只是想先垫上。”
“你垫了多少？”
他没有回答。
我进卧室拿出手机，翻到银行卡短信。最近三个月，卡里少了八千多。每一笔都是小额转账，收款人不是医院，是周成的弟弟。
我把手机递给他。
“这也是你妈住院的钱？”
周成看了一眼，把手机推开。
“你弟弟拿钱做什么？”
“他店里周转。”
“店里周转和你妈住院是一回事吗？”
“他要是倒了，谁管我妈？”
我站在床边，半天没说话。
周成坐下来，低着头说：“我爸走得早，我妈一个人把我们兄弟拉扯大。现在她躺在医院，弟弟又不争气，我不能看着不管。”
“所以你就从我的卡里拿？”
“我会还。”
“你拿之前问过我吗？”
他抬头，声音忽然高了：“问你你就会给吗？”
我也提高了声音：“至少让我知道钱去哪儿了！”
儿子在门外停了一下。
周成马上闭了嘴。
那天晚上，我们分开睡。半夜我被水滴声吵醒，起身去厨房，发现周成站在水池前，手里拿着那只蓝盆。
他正在洗一件白衬衣。
衬衣领口上有一块暗红色的印子，像是血。
“你怎么了？”我问。
他把衣服按进盆里：“没事。”
“是不是受伤了？”
“不是我的。”
他坐到小凳子上，继续搓那块印子。搓了几下，水变成淡红色。
我看着他的手，忽然想起很多年前，他母亲住院的那段时间。
那时孩子刚两岁，我正在服装厂赶货。周成每天骑摩托车往医院跑，回来后还要洗衣服、煮饭。他母亲不肯让护工碰，说外人手重，只要周成照料。
后来有一天，他给我打电话，说他妈摔下床了。
我赶到医院时，周成站在病房外，袖口全是血。他母亲躺在里面，额头缝了五针。医生说老人年纪大了，骨头脆，后面还要做手术。
那天我在医院陪了一夜。第二天早上，婆婆醒来，看见我第一句话就是：“你来干什么？别耽误周成上班。”
她一直不喜欢我。
可周成从那以后，再也不提那次摔伤。直到她出院，他也没向我解释过为什么没有请护工。
“衬衣是谁的？”我问。
“我妈的。”
“她现在还在医院？”
“昨晚转回老家了。”
“你为什么洗她的衣服？”
他看着盆里的水，过了很久才说：“她不让我弟弟碰，说弟弟洗不干净。”
我不知道该说什么。
他把衬衣拧干，手背上有几道裂口。天气已经转凉，他却一直没买护手霜。
我回房间拿了一支，放在桌上。
“别把血沾到别的衣服上。”
他看了看那支护手霜，没有说谢谢。
第二天早上，周成给婆婆打电话。电话开着免提，里面传来老人虚弱的声音。
“你别再来了，路费不要钱啊？”
“我今天请了假。”
“请什么假？你媳妇还要吃饭，孩子还要上学。”
周成低声说：“妈，你别管。”
“我怎么能不管？当年你爸走的时候，家里一分钱没有，我也没问过别人。现在我还能动，死了也不用你们养。”
周成握着手机，脸色一点点发白。
我去厨房拿碗，听见老人又说：“你把钱留给你媳妇，她跟你过日子不容易。你弟弟那边，能帮就帮，不能帮也别硬撑。”
周成把电话挂了。
他坐在餐桌旁，半天没动筷子。
我给他盛了一碗粥。
“你妈的住院费还差多少？”
“手术费已经交了，后面是药钱。”
“还有呢？”
“没多少。”
“周成。”
他抬起头。
“以后你要拿钱，先跟我说。你弟弟的店，不是我们家的窟窿。该帮的可以帮，但不能把孩子上学的钱也搭进去。”
他攥着勺子：“我知道。”
“还有，别再翻我的包。”
他沉默了一会儿，说：“我不是不信你。”
“那是什么？”
“我怕你不同意。”
我看着他：“你怕我不同意，就可以瞒着我？”
他低下头，粥的热气挡住了他的脸。
那天下午，周成去了医院。我下班回家时，发现客厅的桌上放着一张折起来的单据，是他母亲的住院清单。下面压着一张借条，借款人是他弟弟，日期是三个月前，金额两万。
借条上写着一句：年底还。
我拿着那张纸等他回来。
晚上九点，周成开门进来，手里提着一袋青菜。看见我坐在桌边，他停住了。
“你弟弟借了两万，为什么只跟我说八千？”
“剩下的是我自己的。”
“你哪来的？”
“找同事借的。”
“什么时候还？”
“我会想办法。”
“你每次都说想办法。”
他把菜放下，走到水池边，拧开水龙头。水滴滴答答地落进蓝盆里。
“那你要我怎么办？”他问，“不管我妈？看着我弟弟被人堵在店门口？我什么都不做，你就满意了？”
“我没让你什么都不做。”我说，“我只是想让你把我当成一起过日子的人，不是最后才知道账单的人。”
他低着头洗菜，水声越来越大。
“你知道我最怕什么吗？”他问。
我没出声。
“我怕有一天我妈躺在床上，跟我爸一样，等着我来，又等不到。”
我看着他的背影。
“你爸怎么了？”
“他临走前给我打过一次电话。”他说，“那天我在工地，没接到。后来回拨，已经没人接了。那以后我妈每次喊我，我都得过去。我怕她再出事，也怕自己又来不及。”
他说得很慢，像这些话在心里放了很多年，已经沉得拿不起来。
我没有劝他，也没有说他做得对。
我只问：“你为什么不早告诉我？”
“你那时候刚生完孩子，天天睡不够。我说了，你也会跟着操心。”
“我不是因为操心才生气。”
“我知道。”他说。
“你不知道。”
他关了水龙头，蓝盆里还剩半盆水，水面轻轻晃着。
“我以为只要我多做一点，少说一点，家里就不会乱。”他说，“可我好像越做越乱。”
这句话说完，他把那袋青菜拎进厨房，开始择菜。
我没有再追问。
后来我们一起去了一趟老家。婆婆瘦了很多，躺在窗边的床上，见我进门，别过脸去。
我把买来的鸡蛋放在桌上，给她倒了杯温水。
她看着我，问：“周成是不是跟你说了很多？”
“没有。”
“他这个人，从小就这样。出了事只知道往自己身上扛。”
我说：“扛不住的时候，也得说一声。”
她看了我一会儿，嘴唇动了动，最后只说：“你们别因为我吵架。”
回城的路上，周成一直看着窗外。车开到半路，他忽然说：“我弟弟那边，我让他把店转了，先还一部分。”
“你舍得？”
“舍不得也得舍。”
“你妈的药钱呢？”
“我加班。”
我转过头看他：“你肩膀也不好，别把什么都往自己身上压。”
他笑了一下：“你现在管得挺多。”
“你不是嫌我不管吗？”
他没接话，嘴角却动了一下。
那天晚上，我洗完澡出来，周成正在卫生间门口换水。他把蓝盆里的脏水倒掉，又接了半盆清水。
“衣服给我。”他说。
我站在门边：“不用。”
“不是给你洗。”他把盆往旁边挪了挪，“洗毛巾。”
我把毛巾递给他。
他接过去，低头搓了两下，又抬头问：“肩膀还疼吗？”
“有一点。”
“明天别搬重货。”
“知道。”
儿子在客厅喊我们，说老师让交班费。
周成擦了擦手，起身去拿钱包。我跟在他后面，走到餐桌边时，他忽然停下，把钱包里的钱全倒出来，一张一张数。
“还差多少？”我问。
“二百。”
我从包里拿出钱放到桌上。
周成看着那几张钞票，没有立刻伸手。
“下个月还你。”
“先交了再说。”
他把钱收好，转身去厨房。水龙头又开始滴，一滴一滴落进蓝盆里。
这一次，他没有急着关。
我站在门口听了一会儿，忽然觉得那声音没以前那么烦了。像有人在黑暗里反复确认，水还在，灯还亮着，家里还有两个人没有走远。
热门跟贴