我今年六十二，老伴走了三年。头两年我浑浑噩噩的，每天就是买菜做饭，做完饭对着空碗发呆，电视开着也没看进去什么。儿子在深圳安了家，一年回来两趟，每次回来都劝我找个伴儿。他说妈你还年轻，日子还长，一个人多孤单。我嘴上说不找不找，心里其实也空落落的。

去年开春，我在公园遛弯的时候碰见了老周。老周是我老伴生前的老同事，比我大三岁，退休前在单位当个小领导，人长得精神，头发梳得整整齐齐，说话也斯文。他老伴也走了两年了，儿女都在外地。我们以前就认识，逢年过节单位聚餐见过几面，那时候他老伴还在，我们也就点头打个招呼的交情。

那天他在公园打太极，我坐在长椅上看了好一会儿。他收势的时候看见我，愣了一下，然后笑了，说嫂子你也来锻炼啊。我说是啊，出来走走。他说要不你也学学太极，对身体好。我说我笨手笨脚的怕学不会。他说慢慢来嘛，又不着急。

就这么着，我们算是重新熟络起来了。每天早上我都在公园等他，他教我太极，我给他带自己做的豆浆。他喝了一口说这豆浆磨得细，比外面卖的好喝多了。我说那是，我泡了一晚上豆子呢。他笑了笑，说嫂子你心真细。

那段时间我整个人都活泛起来了。早上起来照镜子，觉得脸上的褶子好像也没那么多了。我翻出以前舍不得穿的衣裳，在镜子前比划了半天。儿子打电话来，我跟他说了老周的事，儿子挺高兴，说妈你能想开就好，有人陪着说说话总比一个人强。

可事情没我想的那么简单。我们熟了以后，我试探着跟老周提过几回搭伙过日子的事。我说老周啊，咱俩都这岁数了，也没那么多讲究，要不搬到一块儿住，互相有个照应。老周每次都打哈哈，说再等等吧，不急。我说你等什么呀，咱都六十多了，还有几年好光景。他就低头喝茶，不说话。

我心里犯嘀咕，就去问公园里跟我跳广场舞的刘姐。刘姐比我小两岁，是个热心肠，什么事都爱打听。她说哎呀你不知道吗，老周跟咱们这儿那个退休的张老师走得近着呢。我心里咯噔一下，说哪个张老师？刘姐说就是以前教中学的那个，瘦瘦高高的，戴个金丝眼镜，退休好几年了，老伴也没了，听说她女儿在国外。

我嘴上说哦是吗，心里翻江倒海的。我跟老周认识这么多年，从来没听他提过张老师。可转念一想，人家也没义务什么都告诉我。我就是觉得委屈，我天天给他磨豆浆，陪他打太极，他倒好，背着我跟别人好上了。

后来我留了个心眼，有几天故意没去公园。老周给我打电话，说嫂子你怎么不来了，是不是身体不舒服。我说没有，就是家里有点事。他说那你要注意身体，有事跟我说。我听着他电话里的声音，又觉得他好像还是在乎我的。

可没过几天，我就看见他跟张老师一块儿在公园的凉亭里下棋。张老师穿着一件浅灰色的风衣，头发烫着小卷，坐在那儿笑吟吟的。老周看她的时候，眼睛里有一种我从来没见过的光。我站在远处的树后面看了好半天，心里说不出来是什么滋味。

那天晚上我翻来覆去睡不着。我想到老伴刚走那阵子，我一个人在家，半夜听见水管滴答滴答响，爬起来坐了好几个钟头。那时候我就想，要是身边有个人多好。后来遇着老周，我以为我的日子有盼头了，结果人家压根没把我当回事。

第二天我没去公园，在家躺了一天。儿子打电话来，听我声音不对，问怎么了。我说没什么，就是有点累。儿子说妈你要是觉得一个人住着闷，要不来深圳住一阵子。我说再说吧。

挂了电话我哭了。我也说不清哭什么，就是觉得心里堵得慌。六十二岁的人了，还为了个男人哭，说出去都丢人。可我就是忍不住。

过了几天，老周又给我打电话，说嫂子你最近忙什么呢，也不见你来。我说我有点不舒服。他说那我给你买点药送过去吧。我说不用不用，小毛病。他说那我去看看你吧，都这么多天没见了。

我没吭声。他大概觉得我不对劲，就说嫂子你是不是生我气了。我说我生什么气呀。他说你是不是听说什么了。我说听说什么了？他说就是张老师的事。

我没想到他自己提起来了。我说你跟张老师的事，跟我有什么关系。他说嫂子你别这样，我跟张老师就是普通朋友，一起下下棋聊聊天。我说那你跟我也是普通朋友呗。他沉默了一会儿，说嫂子，咱俩不一样。

我说哪儿不一样了。他说你是个好人，我特别敬重你。可我就是觉得，咱俩不太合适。我说哪儿不合适了，你说说。他说你太贤惠了，我这个人懒散惯了，怕辜负你。

我听了这话，心里凉了半截。什么叫太贤惠了，这也能算理由？我天天给你磨豆浆，陪你打太极，到头来成了我不合适了。我压着火说老周你实话告诉我，你是不是看上张老师了。他叹了口气，说张老师她懂我。

我挂了电话，把手机摔在沙发上。我心想什么叫懂你，我不懂你吗？我知道你爱喝浓茶，知道你膝盖不好阴天就疼，知道你睡觉爱打呼噜。我什么都想着你，你倒好，一句懂我就把我打发了。

那阵子我整个人都蔫了。刘姐来找我跳广场舞，我说不去了。她说你别为那点事伤神，男人嘛，都那样。我说我不是伤心，我就是想不明白。她说想不明白啥呀，他都六十多了，还挑三拣四的，你还不乐意跟他呢。

我知道刘姐是安慰我，可我心里就是过不去这个坎。我天天在家琢磨，我到底哪儿比不上那个张老师了。她瘦，我也没胖到哪儿去。她戴眼镜，我也戴老花镜。她烫头发，我也烫了。她女儿在国外，我儿子在深圳，不都一样嘛。

后来我实在憋得慌，就去找我妹妹说说话。我妹妹比我小五岁，在菜市场卖菜，是个爽利人。她听了我的事，把菜刀往案板上一拍，说姐你傻呀，那种男人你理他干啥。我说我就是不甘心。她说你有啥不甘心的，他都六十好几了，又不是二十岁的小伙子，你图他啥呀。

我说我不是图他啥，我就是觉得，我这辈子从来没主动争取过什么，好不容易想为自己活一回，结果还让人给嫌弃了。我妹妹说姐你这话说的不对，你为自己活，非得找个男人才能活吗？你自己一个人不是也过得好好的。

我妹妹的话让我想了很久。是啊，我一个人过得好好的，为什么非得找个男人呢。可话又说回来，一个人过日子，有时候是真的孤单。不是那种没吃没喝的孤单，是心里头空落落的，说话都没个人应。

就这么过了大半年，我跟老周也没再联系。有时候在公园远远看见他，我就绕道走。他大概也觉得尴尬，没再主动找过我。后来我听刘姐说，他跟张老师也没成，张老师的女儿不同意，说老太太一个人在那边好好的，找个后老伴儿麻烦事多。

我听了心里说不出来是解气还是难受。解气的是他也没落着好，难受的是我们这岁数的人，想找个伴儿怎么就那么难。

今年夏天，我儿子回来了，说给我报了个老年大学的班，让我去学画画。我说我都这把年纪了学什么画画。儿子说妈你才六十二，人家八十多的还在学呢。我说那行吧，闲着也是闲着。

我报了国画班，每周二四去上课。教课的是个退休的中学美术老师，姓李，比我大两岁，人看着挺和气的。他说话慢声细语的，教我们画梅花，说画梅要画出骨气来，不能画得软塌塌的。

我头一回画，手抖得不行，画出来的梅花跟烂菜叶子似的。李老师走过来看了看，笑着说第一次画这样不错了，你看这个枝干的走势，有点意思。我说李老师你别安慰我了，我自己看着都难看。他说画画这事儿急不得，慢慢来，你多画几次就有感觉了。

我听了他的话，回家又练了几张。儿子看了说妈你画得挺好的呀，这朵梅花挺像那么回事的。我说你懂什么呀，人家李老师画的才叫好。儿子说那你要不请李老师吃顿饭，感谢感谢人家。我说人家教课是领工资的，我谢人家干啥。

话是这么说，可我心里头，确实对李老师有了点不一样的感觉。他跟我见过的那些老头不一样，说话不急不躁的，看人的眼神也温和。有一回下课，下大雨，我没带伞。李老师把他自己的伞递给我，说你先拿着，我办公室还有一把。我说那你怎么回去。他说我坐公交车，几步路的事儿。

我拿着那把伞，站在屋檐底下，看着雨点噼里啪啦地打在水泥地上，心里头忽然就软了一下。我想到老周，想到那半年我天天给他磨豆浆，他连把伞都没给我递过。人和人之间的事，有时候就是这么小，小到一把伞就能分出轻重来。

第二天我去还伞，给李老师带了一兜子自己包的粽子。他说你还会包粽子呢。我说这有什么不会的，以前每年端午都包。他说那太好了，我老伴走了以后，我都好几年没吃过自家包的粽子了。

他说这话的时候，脸上带着一点笑，可眼睛里有一点落寞。我忽然就觉得，这个人跟老周不一样。老周是那种什么都往外说的人，看着热络，其实心里头隔着一层。李老师是那种什么都往心里放的人，看着平淡，其实你跟他待着，心里踏实。

后来我跟李老师慢慢熟了。他老伴走了四年，有个女儿在省城，也是不常回来。他说他一个人住，每天就是画画，看看书，有时候去公园遛遛弯。我说那你一个人不孤单吗。他说习惯了，人这一辈子，最后都是要自己走的。

他说这话的时候，我忽然就想到我老伴走的那天。那天下午他还在院子里浇花，说晚上想吃我做的红烧肉。我说好，我去买肉。结果我买肉回来，他就倒在院子里了，手里还攥着浇花的皮管子。送到医院，人已经不行了，说是心梗。

我到现在都记得那个下午，阳光特别亮，亮得晃眼睛。我站在医院走廊里，手里还拎着那块五花肉，护士过来跟我说节哀。我低头看着那块肉，心想他晚上还想吃红烧肉呢，这肉买都买了，可没人吃了。

我跟李老师说了这事，他沉默了好一会儿，说人这一辈子，最怕的就是这种突然。他说他老伴走的时候，也是头天晚上还好好的，两个人还商量着第二天去逛花市，结果第二天早上他就叫不醒她了。

我们俩坐在画室的窗边，外头是夏天的蝉鸣，一声一声的，叫得人心里发慌。我说李老师，你说咱们这个岁数的人，是不是就不该再想那些事了。他说什么事。我说就是找伴儿的事。他说那倒也不是，人不管多大岁数，心里头总归是希望有个知冷知热的人的。

我说那你怎么不再找一个。他笑了笑，说找过，没找着合适的。我说怎么算合适的。他说能说到一块儿去的，能一块儿吃顿饭不别扭的，能你画画的时候我在旁边看书也不觉得闷的。他说你别说，这样的人还真不好找。

我听了这话，心里头动了动。我说那你觉得我这样的行不行。话一出口我就后悔了，我一个六十二岁的老太太，怎么说出这种话来。我赶紧说我就是开个玩笑，你别当真。

李老师看了我一眼，说我没当真，我就是觉得，你这个人挺好的。他说你包的粽子好吃，画画也有悟性，跟你待着不累。

他说不累。我心里头忽然就松了一下。老周说我太贤惠了，怕辜负我。李老师说跟我待着不累。同样是夸人的话，听着却是两样的滋味。

后来我们还是每周二四上课。有时候下课了，他问我有没有空，一起去吃碗面。我说行。我们就去学校旁边那家面馆，他要一碗牛肉面，我要一碗素面，一边吃一边聊。聊的无非是今天画的梅花哪一笔没画好，或者最近看的什么电视剧。可就是这么平平常常的几句话，我心里头就觉得踏实。

我儿子又打电话来，问我在忙什么。我说在学画画。他说好事呀，妈你终于想开了。我说什么想开不想开的，就是找个事干。儿子说那你有没有认识什么新朋友。我说认识了一个教画画的老师，人挺好的。儿子说男的女的。我说男的。儿子在电话那头笑了，说妈你可以呀。

我说你别瞎说，就是普通朋友。儿子说我知道我知道，你慢慢来，不着急。

挂了电话，我坐在沙发上，看着窗台上那盆我新养的花，心里头琢磨着儿子的话。慢慢来，不着急。是啊，我这把年纪了，还有什么可着急的。老周那事让我明白了，急也没用，不是你的，你磨多少豆浆都白搭。

可李老师不一样。我也说不清哪儿不一样，就是跟他坐在一块儿的时候，我心里头是安的。不像跟老周在一块儿的时候，总想着我得做点什么，我得让他觉得我好。跟李老师在一块儿，我什么都不用做，就安安静静地坐着，也觉得挺好。

秋天的时候，李老师跟我说，学校组织去郊区写生，问我要不要去。我说我画得那么差，去丢人呀。他说写生就是去玩，画得好画不好都无所谓，看看风景散散心也好。我想了想，说行吧。

那天早上，我起了个大早，翻出那件压箱底的碎花衬衫，又觉得太艳了，换了件素色的。照照镜子，头发有点乱，又梳了梳。出门的时候，我站在门口愣了好一会儿，心想我这打扮给谁看呢。可脚底下还是出了门。

到了集合的地方，李老师已经在了，穿着一件浅蓝色的短袖，手里拎着画夹。看见我，他笑了笑，说今天穿得挺精神。我说老了，穿啥都那样。他说不老，看着挺好的。

我们坐大巴去郊区，一路上他坐在我旁边，看着窗外的风景，说你看那一片稻子黄了，秋天到了。我说是啊，一转眼我都退休好几年了。他说退休了好，退休了才有时间做自己想做的事。我说那你退休以后想做什么。他说我就想画画，画到画不动为止。

我说那挺好，有个念想。他说你呢，你有什么念想。我想了想，说我就想平平安安的，别给儿女添麻烦，然后……我顿了顿，说然后能有个说话的人。

他没接话，过了一会儿，他说会有的。

到了郊区，我们找了一片河滩坐下来写生。我拿着画笔，对着远处的山看了半天，不知道从哪儿下笔。李老师走过来，蹲在我旁边，说你看那边的山，一层一层的，你先画远的那层，用淡墨，然后再一层一层往近处画。他说着，握着我的手带着我画了一笔。

他的手很热，贴着我手背的时候，我心里头跳了一下。我赶紧把手抽回来，说我自己试试。他说行，你试试，画坏了也没关系。

我低着头画，心里头乱糟糟的。我都六十二了，怎么还跟个小姑娘似的。我偷偷看了他一眼，他正专心致志地画他的画，侧脸的轮廓在阳光底下，看着还挺好看的。

中午吃饭的时候，大家三三两两地坐在河滩上，吃自己带的干粮。李老师带了一盒饺子，递给我说尝尝，我自己包的。我尝了一个，是韭菜鸡蛋馅的，味道不错。我说你还会包饺子呢。他说一个人过日子，什么不会点。

我说那你以后想吃了，我给你包。话一出口，我又觉得说得太直白了。他倒是没在意，笑着说那敢情好，我可不客气了。

那天下午，我们坐大巴回去，我靠着车窗，看着外头的天一点点暗下来。李老师坐在我旁边，没说话，我也没说话。可那种安静，不让人觉得尴尬，反而觉得踏实。

到家以后，我给他发了个短信，说到家了。他回了个好，早点休息。我看着那两个字，心里头暖了一下。

后来我们就在微信上聊。有时候他发他画的画给我看，我说好看。有时候我发我做的菜的照片给他，他说看着就好吃。我们聊得不多，一天也就几句，可就是这么几句，让我觉得日子有了盼头。

有一回，他问我，你儿子知道你跟我来往吗。我说知道，他没说什么。他说你女儿呢。我说我就一个儿子，没女儿。他说哦，我记岔了。我说你记成什么了。他说我记成你有个女儿在国外了。我说那不是我，那是张老师。

说完我就后悔了，我不该提张老师的。他倒是没追问，只说哦，是那个张老师啊。我说你认识她？他说听说过，以前在老年大学教过一阵子英语。我说你跟她熟吗。他说不熟，就见过几面。

我松了口气，心想还好他不认识张老师。可转念一想，我紧张什么呀，我跟他又没什么关系。

日子就这么不紧不慢地过着。转眼到了冬天，天冷了，画室的暖气烧得热乎乎的。有一回下课，外头下雪了，我站在门口看着雪花发愁。李老师说走吧，我送你回去。我说不用，我坐公交车就行。他说下这么大雪，公交车站还得走一段路呢，我骑车带你吧。

我说你骑车带我，你行不行啊。他说怎么不行，我年轻的时候骑车带人可稳了。我说那都是多少年前的事了。他说你放心，摔不了你。

他推着一辆旧自行车过来，我犹豫了一下，还是坐了上去。他骑得不快，风夹着雪往脸上扑，我把围巾往上拉了拉。他说你扶好了。我说嗯。

路上他问我，冷吗。我说还行。他说快了，再有两条街就到了。我坐在他后座上，看着他的后背，心里头忽然觉得，这画面好像以前在哪儿见过。我老伴年轻的时候也骑车带过我，也是这样的冬天，也是这样的雪。

到了楼下，我下了车，说谢谢你。他说客气啥，明天还上课呢，你别忘了。我说忘不了。他骑上车要走，又回头看了我一眼，说回去喝点姜汤，别感冒了。

我站在楼下，看着他的背影消失在雪里，心里头热乎乎的。上楼的时候，我脚步都轻快了些。进了门，我给自己煮了碗姜汤，坐在沙发上喝，看着窗外的雪越下越大。

我想，我大概是真的喜欢上他了。

可喜欢归喜欢，我这把年纪了，总不能像年轻人那样轰轰烈烈的。我就在心里头悄悄地放着，也不说破，也不着急。他要是也有那个意思，自然会往前走一步。他要是没有，我就当个朋友处着，也不亏。

过了年，我六十三了。儿子回来过年，问我画画学得怎么样了。我说还行，老师说我有悟性。儿子说那老师人怎么样。我说挺好的，斯斯文文的，说话也客气。儿子说妈，你要是觉得合适，就跟人家处处看。

我说处什么呀，都这把年纪了。儿子说妈你这话说的，六十多怎么就不能处了，人家七十多的还谈恋爱呢。我说你少拿我打趣。儿子说我不是打趣，我是认真的。他说妈，爸走了三年了，你也该为自己活一活了。

我听了这话，没吭声。晚上躺在床上，我翻来覆去地想儿子的话。为自己活一活。我这辈子，年轻的时候为家里活，为老伴活，为儿子活。老伴走了，儿子大了，我好像忽然就不知道该为谁活了。现在有人跟我说，该为自己活了，我却不知道该怎么为自己活。

过了正月十五，老年大学开学了。我又去上课，看见李老师站在画室门口，看见我就笑了，说过年好呀。我说过年好。他说你看着气色不错，过年吃得好吧。我说还行，儿子回来了，做了不少菜。他说那挺好，一家人团团圆圆的。

我说你呢，过年怎么过的。他说就一个人，包了顿饺子，看了会儿电视，早早就睡了。我说那你多冷清。他说习惯了，不觉得。

他说习惯了。我心里头酸了一下。我说那你以后过年要是没地儿去，就来我家，我给你做好吃的。他愣了一下，然后笑了，说那多不好意思。我说有什么不好意思的，多双筷子的事儿。

他说那行，那我可真不客气了。我说你什么时候客气过。

说完我们都笑了。那天的阳光特别好，照在画室的窗台上，暖洋洋的。我看着他笑的样子，心里头忽然就定了。

我想，这辈子还能遇着这么一个人，是我的福气。不管以后能走到哪一步，至少现在，我心里头是暖的。

春天又来了，公园里的桃花开了。我跟李老师约好了，周末去公园画桃花。他说他带画夹，我带吃的。我说那我多做几个菜，咱们野餐。他说好。

周末那天，我起了个大早，做了凉拌黄瓜、卤牛肉、还有他爱吃的韭菜盒子。装了一篮子，又想了想，把去年冬天买的那条红围巾翻出来围上了。出门的时候，我在镜子前站了一会儿，心想我这是去画画呢，还是去约会呢。

到了公园，他已经在了，坐在桃树底下，画夹摊在膝盖上。看见我，他站起来，说你来啦。我说嗯，给你带了好吃的。他接过篮子，打开看了看，说这么丰盛。我说那是，不能亏待了李老师。

我们坐在桃树底下，他画画，我坐在旁边看。风一吹，花瓣落下来，落在他的画纸上。他小心地把花瓣拈起来，说你看，桃花都来凑热闹了。我说那是看你画得好。

他画了一会儿，放下笔，说你也画一张吧。我说我哪画得出来。他说试试嘛，画不好也没关系。我拿起笔，对着那棵桃树，画了半天，画出来的枝干歪歪扭扭的。他看着笑，说你看，你画的桃花像在跳舞。我说你笑话我。他说不是笑话，是真的有那个意思。

我放下笔，看着他的画，说你这画得真好，回头送给我吧。他说行，等画完了裱起来送你。我说那可说好了，不许反悔。他说不反悔。

那天下午，我们坐在桃树底下，吃了带来的东西，聊了一下午的天。聊着聊着，太阳就偏西了。他说走吧，该回去了。我站起来，拍了拍身上的花瓣，说好。

他收拾画夹的时候，忽然说，元宝，你说咱们这个岁数，还能不能重新开始。我愣了一下，说怎么突然问这个。他说我就是问问。我说能吧，只要心里头还有那个念想，多大岁数都能重新开始。

他没说话，把画夹背好，说那我送你回去。我说好。

回去的路上，他骑着那辆旧自行车，我坐在后座上，风从耳边吹过去，带着桃花香。我把手搭在他腰侧，轻轻的，没使劲。他也没躲，就那么骑着，稳稳当当的。

到了楼下，我下了车，说谢谢你送我。他说客气啥。我说那你回去路上慢点。他说好。他骑上车要走，我忽然叫住他，说老李。他回头看我，我说你刚才问的那个问题，我想好了。他说什么。我说能，咱们能重新开始。

他愣了一下，然后笑了，说那好，那咱们就重新开始。

我站在楼下，看着他的背影消失在街角，春天的风吹过来，暖洋洋的。我上楼，进了门，坐在沙发上，看着窗台上那盆花，开得正艳。

我想，这辈子走到这儿，本来以为就这样了。没想到，还能遇着这么一个人，还能有这么一段光景。

我拿起手机，给他发了个消息，说到家了。他回了个好，又发了一个笑脸。

我看着那个笑脸，心里头忽然就安定了。不管以后怎么样，至少现在，我心里头是踏实的。

窗外的桃花还在开着，春天还长着呢。

全文完