养身体

那天早上，我又一次在凌晨四点半醒来，窗外还是黑漆漆的一片。我翻了个身，老伴打着均匀的呼噜，我却再也睡不着了。心里那个急啊，想着别人都说人老了觉少，可我这刚过五十八，怎么就跟个七八十的老头似的，天天睁着眼睛等天亮。

那段时间我整个人都是恍惚的。白天买菜忘了拿钱包，煮饭忘了按电饭煲的开关，就连孙子叫我爷爷，我都半天没回过神来。女儿看不过去，硬拉着我去医院做了个全身检查。检查报告出来，倒也没什么大毛病，就是个睡眠障碍。医生是个五十多岁的女大夫，说话温和，她看了我的报告，又看我一脸苦相，笑着说了句让我记到现在的话：“年过58岁，睡觉不必死守八小时，做好几件事才更养身体。”

我当时就愣住了。从小到大，谁都跟我说每天要睡够八小时，怎么现在又说不用了？医生像是看穿了我的心思，拿了张纸，在上面写了几行字。她说睡眠不是看钟表，而是看质量。与其躺在床上翻来覆去数羊，不如把心思放在几件实在的事上。她还说，到了咱们这个岁数，身体就像一把用了几十年的老椅子，有些地方松动了，硬要把它扳到原来的位置，反而会散架。得学会顺着它、呵护它，让它舒舒服服地待着。

回家的路上，我把医生的话嚼了一遍又一遍。老伴问我医生怎么说，我说：“让我别硬睡，白天多走走，晚上泡泡脚。”她“哦”了一声，脸上的表情说不清是放心还是担心。

说实话，我之前是个特别较真的人。做事说一不二，睡觉也讲究个准点。以前在厂里当车间主任，每天六点起床，晚上十点必须睡，一天都不带差的。退休以后，我给自己定了个雷打不动的规矩：晚上九点上床，早上五点起来，中间必须睡足八小时。可越是这样较劲，睡眠就越像躲着我似的，怎么请都请不来。

医生那几句话，像是一把钥匙，悄悄打开了我心里那把生锈的锁。我想起年轻时候，我爹一直到七十多，每天也是天不亮就起来，从来没人叫他多睡，他活到八十多，精神头比谁都好。原来睡眠这件事，有时候真是自己跟自己过不去。

从那天起，我开始试着改变。头一件事，就是早晨醒来后不再赖在床上生闷气，哪怕只有四点半，我也起身披上外衣，到阳台上坐一坐。春末的早晨，天边泛着薄薄的青光，空气里有股湿漉漉的草木味。我泡上一杯淡茶，看楼下路灯一盏一盏地灭下去，小区里陆陆续续有了人声。那只橘色的流浪猫准时出现在花坛边，我隔着窗户跟它打个招呼，它爱搭不理地甩甩尾巴。说实话，那阵子我心里特别静，静得像一潭水，比起之前躺在床上的焦躁，不知道舒服了多少倍。

第二件事，是白天吃完饭不能再闷在家里。我以前总觉得退休了就该待着，出门逛街是女人们才干的事，我一个老爷们儿到处溜达像什么样子。可医生说了，白天要有足够的活动量，身体累了，晚上自然困。我听了她的话，先是跟楼下的老张去公园下了几盘棋，后来又加入了他们的太极队伍。刚开始我动作笨，老觉得不好意思，可老张说，谁不是从笨开始的？练着练着，我发现自己身体松快了不少，也交了几个说得上话的朋友。中午回家，我把早上学的招式比划给老伴看，她笑得前仰后合，说我像只喝了酒的企鹅。我也跟着笑，那一笑，好像把这两年积在心里的闷气都笑散了。

说到老伴，其实这半年我们之间也憋着一股气。她退休得比我早，家里里里外外都是她在操持。我那时候还上班，天天到家就有热饭吃，从来没觉得这有什么。等我退了休，天天待在家里，看她忙进忙出，我嘴上不说，心里却总觉得不是滋味。有时候她想跟我说话，我嫌她唠叨，三句话就把她噎回去。她也不恼，只是叹口气，转头干自己的活。那天晚上我按照医生说的，烧了壶热水，倒进盆里，试了试温度，喊她一起来泡脚。

她愣了一下，好像不认识我似的，半天才说：“哦，好。”我们俩一人一个脚盆，并排坐在沙发上，电视里放着我们都爱看的戏曲节目。脚伸进热水里那一刻，一股暖意顺着脚底漫上来，说不出的舒服。我低头看着自己那双泡得发皱的脚，又看看她微微弯曲的背脊，心里忽然一酸。这些年，她跟着我吃了多少苦，我什么时候给她端过一盆洗脚水？我没说话，只是用脚尖轻轻碰了碰她的脚，她也没说话，但电视的荧光里，我看到她嘴角弯了弯。

可生活不可能一直这么温温吞吞的。真正让我心揪起来的，是我儿子的电话。他在省城安了家，一年也回来不了几趟。那天晚上，我睡得正香——真是奇怪，自从不求着八小时以后，我晚上反而睡得踏实了——手机忽然响了。儿子那边声音沙哑，结结巴巴地跟我讲，他厂里裁员，他没了工作，房贷压得他喘不过气。

我一下子从床上坐起来，心口像是被人猛地攥了一把。老伴也被吵醒了，脸都白了，连声问“怎么了怎么了”。我握着电话，感觉手心全是汗。儿子三十多岁的人了，声音里却带着哭腔。他说：“爸，我没本事，让你们操心了。”那时候我才知道，原来再大的儿子，在父母面前也还是个孩子。

那一夜我几乎没合眼。但奇怪的是，我并没有像以前那样焦躁得砸墙。我睁着眼睛想了很久，想我年轻时候下岗，想我跟老伴推着三轮车到处赶集卖衣服，一天只睡四个小时，也熬过来了。天蒙蒙亮的时候，我拍了拍老伴的肩膀，说：“咱把存的那点钱给儿子汇过去吧，先让他把房贷顶上再说。”老伴眼圈红红的，重重地点了点头。

第二天，我去银行转了账。回来的路上，我拐进药店，按医生的方子买了艾草，又去菜市场买了一斤晒干的生姜。那天晚上，我给儿子打了个电话，没说什么大道理，就告诉他：“爸妈这边都好，睡得也好，你别挂念。工作的事慢慢来，天塌不下来。”儿子在电话那头嗯了一声，我听见他吸了吸鼻子。

从那以后，我泡脚的时候，会多泡一会儿。有时候还学着老张的样子，揉揉脚心，按按脚踝。我做这些的时候，心里头想着医生那句话：做好几件事，才更养身体。那几件事里，不只是泡脚、散步、晒太阳，还有一件事医生没说透，可我自己琢磨明白了——就是把那些纠结了一辈子的心事，一件一件地从心里头挪出去。

我又想起了我爹。他临走前两年，我常接他来城里住。他总说城里房子太高，不如老家院子敞亮。他每天天不亮就起来，搬个小马扎坐在院子里，看看花，喂喂鸡，也不着急吃饭。我那时候还笑他，说爹你咋比鸡起得还早。他慢悠悠地回我，睡够了就起来，躺着也是浪费时间。当时我不懂，现在我懂了。原来对有些人来说，睡觉只是个歇脚的地方，真正的养身，是把日子过通透了。

时间过得快，一晃到了秋天。我的睡眠还是偶尔会醒，有时候三点多，有时候五点多。但我不再慌了。醒了我就披衣起来，到阳台上站一站。看着这个城市在星光下慢慢苏醒，心里有一种宁静的踏实感。白天我依然去公园打太极，跟老张他们吹吹牛。老伴说我气色好了不少，走起路来腰板都直了。我嘿嘿一笑，心里知道，这不是什么保健品的作用，是那盆泡脚水，是那些早起的清晨，是跟老伴并排坐着的那一个个夜晚，把我从那个跟自己较劲的牢笼里，一点一点地放了出来。

儿子那边也有了起色。他找了份新工作，虽然工资不如从前，但他说心里踏实了。中秋节他回来，带了一大袋茶叶，说是客户送的。晚上我们爷俩喝了点酒，他忽然握住我的手，说了句：“爸，谢谢你。”我没出声，只是拍了拍他的手背。那天晚上，我破例没早睡，跟他在客厅聊了很久。聊他小时候，聊我小时候，聊这些年的不容易。老伴在里屋喊我们睡觉，我们嘴上应着，可谁也没动。最后我迷迷糊糊在沙发上睡着了，那是我那一年睡得最沉的一觉，虽然加起来不到六个小时。

医生提醒的那些事，我到现在还记在心里。年过58岁，睡觉不必死守八小时。这句话救了当时的我。它让我明白，人到了一定的岁数，与其跟睡眠较劲，不如跟生活和解。有些觉，睡不睡都一样；有些路，走着走着就宽了。我现在每天晚上还是九点多上床，如果能睡着就睡着，睡不着就翻个身，想点高兴的事。第二天早上起来，我还是会去阳台坐一会儿，看那只橘猫，看路灯一盏一盏地灭，看太阳从楼缝里升起来。日子就是这样，平平淡淡，又真真切切。你要是问我身体怎么样，我摸着心口跟你说：比年轻时候还舒坦。