季晚晴坐在季叙白旁边。
妈妈坐在我身边，翻手机里的生日宴策划方案，时不时转头问季晚晴喜欢什么颜色的气球。
粉色好不好？上次你说喜欢那家花店的粉色玫瑰。
季晚晴摇头，声音很轻。
妈，别太铺张了。姐姐还没办过生日宴，我怕她看了心里不舒服。
妈妈拍了拍她的手。
你别操心你姐，她大大咧咧的，不在乎这些。
大大咧咧。
我盯着车窗外一闪而过的行道树。
被拐的第三年，买家的老婆终于生了儿子，嫌我多余，把我锁在柴房里三天不给饭吃。
第三天晚上我从窗缝里爬出去，跑了七里山路，被他们追回来打断了一根手指。
后来骨头接歪了，冬天一变天就隐隐作痛。
我没跟季家任何人说过这件事。
所以妈妈觉得我大大咧咧。
车停在季家门口。
一栋独立的小洋房，花园修剪得很整齐。
门口挂着一块铜牌，写着季宅。
我来过很多次。
但从来没有在这里住过。
认亲那年，爸妈说家里房间不够，让我先住舅舅家的老房子。
后来老房子拆迁，我搬到了学校附近一间月租八百的隔断间。
季晚晴的房间在二楼，朝南，阳台种着栀子花。
我见过一次。
那次季叙白带我来拿换季衣服，经过她门口时，门半开着。
粉色的窗帘，书桌上摆着全家福。
照片里有爸妈、季叙白，还有季晚晴。
没有我。
季叙白看见我在门口站着，走过来把门带上了。
别进去。晚晴不喜欢别人进她房间。
他语气里没有恶意。
甚至带着一种他自己都没察觉的理所当然。
今天也一样。
进了家门，季晚晴换了拖鞋往楼上走。
走到一半回头，冲我笑了笑。
姐姐，冰箱里有酸奶，你自己拿啊。
像一个体面的主人，在招待一个不太熟的客人。
妈妈进厨房忙生日宴的准备工作，打电话订蛋糕，声音很亮。
爸爸在书房，门关着。
客厅里就剩我和季叙白。
他坐在沙发上看手机。
我站在玄关，手里还攥着那张身份证。
季叙白。
他抬头。
我叫他名字的时候，他的表情总会变一下。

打开网易新闻 查看精彩图片

不是被冒犯的那种变，而是一种微妙的陌生感，像在提醒自己，对面站着的这个人跟他有血缘关系。
怎么了？
我想问一下，下周的生日宴，你们需要我做什么？
他愣了一秒。
你来就行了。
来做什么？
他放下手机，皱着眉看我。
做什么给晚晴过生日啊，你也是家里人。
家里人。
我差点笑出来。
那张户口本上没有我的名字。
季叙白脸色变了。
你还在纠结这个？
爸说了，过阵子再说。你能不能别总揪着不放？
他声音压低了，往楼上瞟了一眼。
晚晴刚才在车上哭了一路你没看见？你再闹，她晚上又要失眠了。
我看着他。
他身上穿着一件深灰色的羊绒外套，领口别着一枚小小的银质胸针。
那枚胸针是季晚晴去年送他的生日礼物。
他天天戴着。
我去年也送了他一条围巾。
织了两个月，拆了三次重来。
他收下的时候说谢谢，然后放进了柜子最底层。
我知道，因为上次来拿衣服的时候，看见它还叠在原处，吊牌都没摘。
不对，没有吊牌。
那是我手织的。
他大概忘了。
季叙白，我没有闹。
他张了张嘴。
我转身往外走。
招娣，你去哪？
回去。
妈还在准备晚饭呢，你吃了再走。
我推开门。
外面的天已经暗了，路灯刚亮起来，光线昏黄。
不了。
我还有事。
门在身后合上。
我站在季家门外的台阶上，把身份证掏出来又看了一眼。
许招娣。
招弟。
招一个弟弟来。
买家给我取这个名字的时候，村里人都笑了。
说这名字好，贱名好养活。
我低头，把身份证翻了个面。
背面印着有效期。
还有八年。
八年。
我攥着那张卡，指腹一遍遍摩挲过凸起的字。
手机忽然震了。
一条陌生号码发来的短信。