话剧《雷雨》诞生于1933年，当时还是清华大学在校生的万家宝（笔名曹禺）在图书馆写下这个剧本，后来它成为中国话剧史上被排演次数最多的作品之一。近百年过去，《雷雨》中的鲁侍萍、四凤常被视作正面形象，而性格复杂怪异的繁漪却始终像一个谜。但曹禺曾说，这是他最心疼、最同情、最理解的人。对他而言，繁漪才是故事的核心。如今，曹禺先生的女儿，同时也是剧作家的万方将繁漪这个人物单独提取出来，描绘她的完整一生，丰富并深化了对《雷雨》的理解。
近日，“人生在爱而不得中爆发或虚度——《繁漪女士》新书发布会”在北京举办。本活动为第11届北京十月文学月重要系列活动之一，由北京十月文艺出版社主办，SKP RENDEZ-VOUS协办，番茄小说提供支持，抖音平台直播观看量12.9万次。作家万方携新书《繁漪女士》与主持人张越，北京师范大学教授田卉群，知名演员、导演孔维展开对谈，共同解读繁漪的爱、反抗与不妥协。
舞台之外，补全繁漪的一生
谈起写作《繁漪女士》的缘起，万方提到话剧《雷雨》几乎与她的生命同步。她三四岁就被父亲带到剧场，但繁漪之于童年的她只是一个模糊的概念；直到长大成熟，经历了爱情、婚姻与人生种种，才逐渐被这个女人身上“危险的魅力”吸引。她引用了父亲谈繁漪的话：“她有火炽的热情，一颗强悍的心，她敢冲破一切的桎梏，做一次困兽的斗……她是一柄犀利的刀，她愈爱的，她愈要划着深深的创痕……她的生命交织着最残酷的爱和最不忍的恨……烧到电火一样的白热，也有它一样的短促……我会流着泪水哀悼这可怜的女人的。”
万方记得，父亲生前一再说他爱繁漪这个角色。“繁漪人性的一面很像我爸爸——她像鸷鸟，很阴郁又很猛烈。我爸爸其实挺软弱的，也是一个胆子不大的人，但他心里始终有一只鸷鸟在扇动翅膀。他跟繁漪在某种程度上能够合为一体，虽然是一个男、一个女，但在人性的根儿上是一个根儿。”万方表示，写《繁漪女士》就是做一件满足繁漪的事，让她的生命不再拘束于舞台上的二十四小时，让读者看到她从哪里来，最后又到哪里去。
作为央华版话剧《雷雨》中繁漪的扮演者，孔维曾为这个角色写过人物小传。在人物小传中，她认为繁漪一定是大户人家庶出的姑娘，家境殷实，受过西方教育，长相漂亮，但因为庶出而遭受不公的待遇。而这正与万方在《繁漪女士》中的设定不谋而合：繁漪在家中受尽欺压，父亲说她是孽障，她便想嫁一个比父亲更厉害的人，于是嫁给了周朴园。《繁漪女士》的出版，将会为以后更多的演员带来指引。
田卉群说，自己看过很多版本的《雷雨》，繁漪在她心里始终是一个谜：她是“阁楼上的疯女人”，有时像暗夜里的毒蝙蝠，而在周冲面前又保留着母性慈爱。直到读到《繁漪女士》，这个埋藏多年的谜才被解开。书中有一场戏——繁漪不愿裹脚嫁人，看见镜中的自己，她便剪头发。万方以魔幻现实的笔法，写剪下的黑发“像蛇一样”击打她的母亲。由此，繁漪的身体与复仇行为联系在一起，这就注定她的觉醒将与死亡并置，她对象征封建束缚的母亲的反抗，也与复仇意念相结合。此外，书中还虚构了二妈这一人物，她与青年戏子相恋，一天神秘消失。田卉群注意到，当繁漪走进二妈的房间时，“突然有一瞬间，阳光照射进来，整个房间金光灿烂”，她认为，那一瞬间是两代女性的精神启蒙。
张越补充道，“阁楼上的疯女人”是女性主义领域的重要概念，指那些具有反抗意味，却又被边缘化的女性。过去传统中，女性若有强烈个人主张与爱恨情仇，就会被视作疯子。繁漪正是一百年前新旧交替时期的人物。她受过新学教育、有个人主张，却也没有新到有勇气离家出走、追求新生活、参加革命。她只能妥协于新旧之间，做一个混杂环境里普通又不普通的女性。
百年之后，我们仍要谈论繁漪
曹禺曾说，繁漪这个人物有很多原型，她活在那个时代各种人家的女人身上。直至今天，我们从女性身上依然能看到繁漪的气质、她的痛苦、她的渴望。
田卉群提到繁漪的一句经典台词：她跟周萍吵架时说，“可是别人说一句我就要听一句，这是不符合我的天性的”，这句话打通了繁漪与当下青年观众之间的通道。她与周朴园的关系也是一种错位：繁漪试图进入对方世界，想沟通、被理解，而周朴园只想要秩序和服从。当繁漪发现自己无法打开那扇门时，她也逐渐锁上自己的门。这让田卉群联想到电影《毕业生》中的罗宾逊太太——一个西方的繁漪。
万方则谈到电影《束胸》中的茜茜公主，她在空荡的宫殿里独自起舞的场景，同样让人想到繁漪。万方记得，饰演茜茜公主的女演员在接受访谈时曾提出一个问题：“当我们都停止假装时，会发生什么？”这句话点燃了她的思绪：谁在假装？或者，也许人人都在假装？繁漪在没有爆发出对周萍的爱之前，一直都是假装的状态。于她而言，爱才是她自己。万方说，过去的女性只有两性关系，“爱而不得”就是她们全部的娱乐。而繁漪的悲剧或许就在于，她想做自己却不能，始终假装着生活。
万方坦言，在刻画繁漪时，爱情是最令她困惑的。爱情如何定义？她认为，爱情应当是美好的、自然而来的，“就像呼吸到纯氧一样，会觉得特别爽”。而随着时代的变化，当下的人们把谈恋爱当作甜品，爱情变得短暂、不长久。如今的年轻人常说“智者不入爱河”。万方提到，曾有一位大学教授对她说，现在的学生都不再相信爱情。但她本能地回答：爱情不需要相信，只需要遭遇。
孔维回忆起法国导演来排《雷雨》时所说：“我不是来给你排《雷雨》的，我是来给你讲人性的。”这句话让她豁然开朗：《雷雨》中所写的，全都是人性最真实的东西。繁漪对大少爷的爱、对周朴园的恨、对四凤的讨厌、对生活周遭的无奈，都是人心自然生发的感受。
张越总结道，《雷雨》中没有一个是坏人，没有一个想伤害别人，却酿成最终的悲剧。《雷雨》所表现的，不只是爱而不得，不只是人性复杂，更是人无法掌控自己命运的悲剧。
雷雨过后，余生如何安顿？
当戏剧推演到最高潮时，《雷雨》戛然而止。大少爷、二少爷、四凤等人一一死去，只余鲁侍萍、繁漪、周朴园三个老人。在戏剧之外，他们将如何继续生活？为了给他们一个安顿，万方创作了剧本《雷雨·后》。
田卉群提出，这部剧让她看到除情欲和爱情之外更深层、更隐蔽的关系——精神控制。她认为，《雷雨》最后活下来的三个人，都是精神控制的始作俑者。如鲁侍萍对四凤说“你是我的命”，是以一个弱者最强大的方式对孩子施行控制；同样，繁漪给周萍的看似是爱和自由，实则是恐怖的、危险的生活。这让我们认识到，有多少控制是以爱、自由、抗争、权威，乃至一切的名义在施行，直到现在依然无处不在。
万方谈及写《雷雨·后》的缘起时说，看过《雷雨》被各种艺术形式改编演出后，她深受触动。作为曹禺的女儿，同时又是编剧，她也想以自己内心的理解作出诠释和呈现。在《雷雨·后》中，她仍旧从一种客观视角来写，看待经过岁月冲刷后，这三个人的面貌和这场雷雨的面貌如何被一层一层冲掉，蒙在上面的东西又露出新的面貌。
活动最后，张越念出《雷雨·后》的最后几句台词：“年轻人都死了，三个老人活着，活在痛苦和回忆里，对这些老人来说，他们的孩子没死，还活着，那些灵魂都在，一直陪着他们。”所有人都接受了这场悲剧，因为人总要活下去，他们以这种方式暂且安顿了自己。唯独繁漪没有，在这之前她就疯死了。她在疯死前说的所有话依然充满激情、极其尖锐，这是一个不妥协的女人。
现代快报/现代+记者 陈曦 通讯员 姬冰雪 潘婕妤
（出版社供图）
热门跟贴