极目新闻首席记者 陆缘
特约记者 熊利兵
通讯员 姜亮平 邱颖琪
他祖籍武汉江夏,天祖父是“伶界大王”谭鑫培,一曲《定军山》开启中国电影先河,创立了“无腔不学谭”的谭派艺术;祖父谭元寿因《沙家浜》中的郭建光一角家喻户晓;父亲谭孝曾亦是北京京剧院当家老生。
他自幼与京剧结缘,25岁获得中国戏曲“红梅奖”大赛金奖,26岁斩获CCTV第五届青年京剧演员电视大赛金奖,以实力打破外界对世家子弟的固有偏见。
他也曾因嗓音、唱功饱受外界非议,众人总拿他与祖父比、与父亲比。重压之下,他深陷自我怀疑,一度惧怕甚至讨厌舞台,还萌生出家的念头。
不惑之年,他重整心境,再度启程,每天吊嗓练功,只为证明谭门后人,不负七代梨园薪火。
他是一级演员、谭门第七代嫡传人、北京京剧院主演、谭派艺术研究所所长谭正岩。
谭门单传 入行锣鼓声中
“这是谭富英先生演出《定军山》所穿的戏服,这是他演绎《失空斩》时佩戴的朝珠……”47岁的谭正岩驻足在剧院一楼的北京京剧院艺术传承陈列展厅,细数着一件件珍藏展品,在新旧时光的交汇里,感受着国粹的厚重与魅力,和这份来自家族的荣光与份量。
作为国内规模最大、艺术底蕴最为深厚的国家级重点京剧院团,这里涌现出了梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生、马连良、谭富英等一众戏曲宗师。
对谭正岩而言,这里的一砖一瓦、一器一物都不陌生。从小跟着父亲在剧院进进出出,这里的一切,早已融入他的成长日常。
1979年,谭正岩出生在京剧界赫赫有名的谭氏梨园大宅门。作为谭门单传,他的出生对这个绵延七代的家族意义重大。
著名戏剧家吴祖光得知这一喜讯后,激动地写道:“可喜谭门有后,待我谢天谢地。”一句赞叹,不仅是对谭门一脉的真挚祝福,更是一个时代对梨园新生代最殷切的期许。
彼时,爷爷谭元寿早已功成名就、德高望重,父亲谭孝曾正值舞台盛年、风采斐然,母亲阎桂祥亦是京剧名家、第三届中国戏剧梅花奖获得者,技艺精湛、声名斐然。
自小备受祖辈和父母的百般宠爱,“传承”二字对他而言,还只是一个遥远而模糊的词。
年少的谭正岩最初偏爱武术,对唱腔并无太多执念。武术教练十分赏识他,将他推荐至少年宫武术班深造。武术班隔壁,便是少儿京昆艺术团。一次偶然,艺术团的老师得知眼前的少年是谭门第七代嫡孙,满心欣喜,主动邀约谭正岩接触、学习京剧。
谭孝曾没有强求,只是轻声询问儿子的心意:“正岩,你想不想干这一行啊?”“想!”谭正岩毫不犹豫地回答。
“当时觉得,唱戏跟武术没什么区别。”谭正岩回忆说。无人预料,这场偶然相遇,彻底改写了谭正岩的人生轨迹。
属于谭门七代的梨园薪火,悄然迎来了接续传承的新开端。
严师苛教 苦寒磨砺筋骨
1991年,不满12岁的谭正岩在爷爷谭元寿的陪伴下,报考北京戏曲学校。
在戏曲行当里,这样的起步年纪,已不算早。梨园行素来讲究“童子功”,行内多数孩子五六岁便入校练功、日日吊嗓。谭正岩起步晚了好几年,所幸习武的经历,为他练就了一副结实硬朗的身板,更淬炼出一股吃苦耐劳、咬牙坚持的韧劲。
比起起步晚的短板,更让他难以适应的,是与生俱来的世家身份。“刚进戏校的时候,很多老师都不敢教我。”谭正岩说。背靠谭门,教对了是应该的,教错了可担不起这责任。
谭元寿察觉到了这份微妙的隔阂。
为了让孙子褪去世家光环、放下身份包袱,踏实学艺练功,他亲自带着谭正岩逐一拜访授课老师,郑重嘱托:“你们该怎么教就怎么教,不听话就打。既然送进戏校了,我们绝不干涉半分。”
除却托付老师从严管教,谭元寿对孙子的学艺标准更是严苛至极。他叮嘱师长,对谭正岩加倍要求:别人练一遍,他练五遍;别人练五遍,他练十遍。
在梨园行,天赋是底气,极致的勤勉才是守艺的根本,谭元寿深知,谭门后人从无捷径可走。
拜这份严苛家风所赐,戏校数年,谭正岩比同班同学都吃了更多苦、受了更多训,也没少因动作不标准、功底不扎实挨打。爷爷谭元寿常常以自己早年科班吃苦受训的亲身经历开导他、鞭策他,让他深知代代名家基业,皆是血汗铸成。
日复一日的苦练,慢慢补齐了他起步晚的短板。老师们渐渐发现谭正岩身上的过人灵气,时常夸赞他天赋出众。但在他自己看来,所谓天赋,不过是开窍稍快些许,真正支撑他追赶、超越旁人的,是骨子里不肯认输的吃苦韧劲。
除了高强度的练功,作为谭派直系传人,无数双眼睛盯着他,谭正岩肩上的压力更是外人难以体会。1994年,入学第三年,谭正岩的进步肉眼可见,身段、台步、唱腔,几乎每个学期都能迎来新的突破。
技艺精进之后,他迎来了人生中第一次正式登台演出。他选择挑战极具难度的京剧武戏《蜈蚣岭》,饰演武松。武戏向来最吃功底、最耗体力,翻滚跌打,一招一式都容不得半点马虎。初次登台的他褪去了青涩与怯场,稳住了全场节奏,完整且出色地完成了整场表演。
首次登台的成功,极大提振了谭正岩的信心。1997年,他凭借扎实功底顺利考入中国戏曲学院表演本科班,接受系统化、专业化的高等戏曲教育。
四年求学时光里,他先后追随马玉璋、张志祥、陈曾坤、陈国卿等多位梨园名家潜心学艺,文武兼修、博采众长,系统研习了《挑滑车》《战太平》《红鬃烈马》《长坂坡》等一大批经典传统剧目,将戏曲学院“推陈出新”的学风,悄然融入自身表演之中,实现了技艺与艺术认知的双重跃升。
2001年,谭正岩正式入职北京京剧院。从戏校到高校再到京剧院团,身份的每一次转变,都意味着谭门第七代的名号,正一点点从祖辈、父辈手中,交到他自己的肩上。
盛名负重 风雨淬炼心志
2005年之前,谭正岩的梨园之路,几乎是一路坦途、顺风顺水。
出生梨园世家,头顶谭门荣光。得祖辈倾囊相授,自身也肯吃苦。天赋、勤勉、家世、机遇齐聚一身,让他在同龄人中脱颖而出。
2004年,谭正岩考入第四届中国京剧优秀青年演员研究生班,成为班中最年轻的学生。也就在这年年底,他荣获红梅奖大赛金奖。荣誉接踵而至,一切都在朝着更高的方向攀升。
可人生如戏,起落无常。26岁那年,一场大赛、一个金奖,将他推上荣誉的顶峰,也把他拽入了前所未有的风暴中心。
2005年,“中央电视台青年京剧演员电视大赛”,即著名的“青京赛”如期举办。谭正岩站上了决赛舞台。赛前他背负了太多压力:世家子弟参赛,赢了是“应该的”,输了是“丢人现眼”,里外不讨好。
京剧讲究唱念做打。谭正岩能文能武,身段功架在同辈中出类拔萃,但嗓音唱功,一直是他的短板与弱项。即便如此,他依旧凭借全面的舞台素养、过硬的综合实力,力压一众天赋出众、功力深厚的竞争者,成功摘得老生组金奖。
“谭家有关系”“比赛有黑幕”“靠家世拿奖”……登顶的喜悦转瞬即逝,随之而来的是铺天盖地的质疑、非议与嘲讽。
戏迷们不服,同行们侧目,连父亲谭孝曾也看到了那些评论。“唱功是谭派的根,根若不稳,拿再多金奖也站不住脚。”误解与压力从四面八方涌来,最亲近的人不认可成了压垮他的最后一根稻草。
重压之下,他陷入彻底的自我否定与精神内耗,一度想要逃离坚守多年的梨园舞台。
“我写了一封辞职信放在家,打算出家。”谭正岩坦然回望那段至暗时光。他在信里写道:“你们不用找我,我也不会轻生,我要离开这个世俗之地,去寺庙当和尚。”
父亲看到信后,没有骂他,也没有发火,而是一遍又一遍地耐心开导他。谭正岩也渐渐清醒:倘若自己一走了之,牵动的是家人牵挂,辜负的是七代谭门的百年基业。
风波传开后,不少梨园前辈、师长同行纷纷前来劝慰。梅葆玖老师特意宽慰他:“不用太在意,我们演员的嗓子,每天的状态都不一样。”这些温暖的话,像一根根细线,把他从崩溃的边缘一点一点往回拽。
公园练嗓 守正传承新生
低谷过后,谭正岩没有选择逃离,而是沉下心性、直面缺憾,坦然接纳自己的不足,正视所有过往的争议。
真正让他彻底蜕变、倒逼自己重新出发的,是2020年的一场离别。那年10月,爷爷谭元寿因病逝世。
“以前觉得背靠大树好乘凉。爷爷走了,我父亲年龄也大了,以我现在的水平,还能扛得住谭门七代的这杆大旗吗?”他无数次自问。
站在不惑之年的人生路口,谭正岩决心重新出发、踏实守艺。为了根治唱功偏弱的短板,他给自己定下严苛的自律计划,日复一日坚持晨练吊嗓。
深冬的北京,天色未亮,谭正岩便裹紧羽绒服准时出门。他家附近公园的清晨,成了他最固定的练功场。每日早起吊嗓,伴着晨光开工,这份孤独又枯燥的晨练,他咬牙坚持到现在。
无数个清冷清晨,他也曾心生疑惑。有一年大雪纷飞的冬日清晨,他独自站在雪中练声。
功夫不负有心人。他从最拿手的小折子戏开始试嗓,一出接一出,一段接一段,嗓子慢慢开了,气也渐渐顺了,状态一点一点往回找。圈里人听着,说“正岩的唱功比以前稳了”,同行碰见,也点头称赞。他这才确信,公园付出这几年,没有白熬。
今年大年初七,在长安大戏院,谭正岩迎来闭关修炼以来的第一场大戏《定军山·阳平关》,他一人分饰两角,前文后武,是谭家代代相传的招牌剧目,也是最考验谭派功底的经典大戏。
阔别多年未挑大梁,登台前夕他心里很忐忑。几年蛰伏沉淀,他不确定观众是否认可自己,比任何人都在意这场演出的票房与口碑。
最终的结果,远超他的预期。那天的表演出奇地好,座无虚席,掌声、喝彩声不断。观众热情高涨,一再要求返场。
舞台的重生,也让谭正岩对传承有了全新的思考。他始终坚信:戏是老的,但看戏的人可以永远是新的,传统国粹需要与时俱进的新表达。
今年3月,谭正岩主演的精品微短剧《梦影》上线,他在剧中饰演其先祖谭鑫培,剧中纯正的谭派唱腔与身段,透过竖屏画面直抵年轻观众,让传统京剧在数字语境中焕发新的生机。
眼下,取材自京剧大师谭鑫培的生平电视剧《云雀叫天录》正在热播,父亲谭孝曾担任这部剧的艺术总监,谭正岩作为戏曲指导把关剧中的人物刻画。
10月15日,第十一届中国京剧艺术节将在武汉上演,谭正岩将随北京京剧院携新编现代京剧《野火春风斗古城》回到故乡,与家乡戏迷们见面。
这不是他第一次回到故乡。2009年,他随爷爷谭元寿、父亲谭孝曾回到江夏参加谭门回乡行活动,祖孙三代为家乡戏迷表演了多首京剧谭门代表曲目,并在武汉江夏见证谭鑫培公园落成。后来,他又多次回到家乡登台表演。
“武汉江夏是我们谭门的故乡,期待用精彩表演回馈家乡戏迷支持。”谭正岩说。
(来源:极目新闻)
热门跟贴