前几天在旧货市场溜达，一眼看见个铜手炉，当场就挪不动腿了。这东西现在年轻人估计听都没听过，可在四五十年前，那可是家家过冬的宝贝。没有暖气的年头，往铜盒子里搁块烧红的炭，揣怀里、提手上，一整天身上都是暖的。摊主说这物件几十年了还一点没坏，我摸着那个熟悉的铜面，脑子里全是小时候奶奶捧着它坐在门槛上晒太阳的画面。
往下逛，又瞅见一辆独轮车。别看就一个轮子，想推稳当可不容易，又得有力气，又得会拿平衡。当年秋收拉粮食，谁家老爷们儿能把独轮车推得又快又稳，那在村里是很有面子的。我小时候也偷偷推过，车把没攥住，连人带车翻了沟里，现在想起来还笑。
最有意思的是旁边一个物件，老板自己都说不清是干啥的。一个椭圆形木板，中间凹下去一块，两边各一个木把手，看着像是做吃食的模具，又像是个塑型的家伙什儿。我盯着看了半天没认出来，在场的几个人也都说不上来。哥姐们有认识的吗？评论区给解个惑。
再往里走，一个老式暖瓶摆在那儿，跟现在的不一样，它外头还套着一层壳，把手也在壳上，不像现在的暖瓶把手和外壳是一体的。我奶奶屋里原来就有一个，用了十几年，后来才换成新的。那时候拎着暖瓶去打热水，是每天雷打不动的差事。
台秤也在那儿站着呢。这东西比杆秤省心，不用拎着，砝码往上一放，多重一目了然，力气小的人也使得。我们小时候没玩具，就拿砝码当宝贝玩，沉甸甸的搁手里特别有分量感。现在的小孩儿见了这玩意儿，怕是猜不出是干啥的。
角落里还搁着一个老式犁头，木架子加铁犁头，那可是几十年前种地离不开的物件。牵着牛，扶着犁，一垄一垄把地翻完才能下种。小时候长辈在地里犁地，我们就在田埂上疯跑，那种无忧无虑的日子，是真回不去了。
最后一样，磁带。没有手机、没有MP3的年代，听歌全指着它，碰上一首爱听的歌，能来回倒带听一晚上。后来上学了，学英语练听力也靠它，考试的时候老师手里一盘磁带加一个播放器，那就是我们那几代人的集体记忆了。
说实在的，这7样东西，一样一样看下来，眼睛是热的。它们早就不是物件了，是一段日子的凭证。你用过几样？我赌大部分人卡在四五件上，全用过的，孩子都该上高中了。你家还留着哪件老物件？评论区聊聊，让年轻人们也开开眼。
热门跟贴