我叫侯建军，今年四十八岁，老家在河北一个县城，以前在县里的机械厂当工人，厂子倒了以后我出来打工，干过门卫、卸货、开货车，什么活都干过。前年经人介绍，我进了一家家政公司，做起了住家保姆。这不稀奇，稀奇的是我这个活，雇主是个瘫痪在床的女同志，今年六十一岁，姓方，我每天得给她洗澡、洗脚、擦身子。一个大男人干这个，说出去街坊邻居都笑，说建军你这是干啥活呢。我每次都笑一笑不接话，只有我自己知道，我这份工，是怎么干下来的。

方阿姨是脑梗，前年发病的，抢救过来以后半边身子动不了，左边那侧基本没知觉，说话也不太利索，能听清，就是自己表达费劲。她老伴走得早，有个女儿在澳大利亚，隔着大洋，一年能回来一趟就算多。她想请护工，请了几个都不合适。女护工不好请，人家嫌这儿活重；有个年纪大点的阿姨来了两天，说自己腰受不了。家政公司把这活派到我这儿，我还拒了两回。我一个男的给人家女同志洗澡，我心里过不去。后来公司的人跟我说，人家女儿都同意了，人家阿姨自己点名说，就想要个男的，因为男的力气大，抱得动她。我这才答应去试试。

刚去的时候，我别扭得要命。我不怕脏不怕累，我在厂里、在工地上什么脏活没干过，我怕的是那个"不合适"。方阿姨刚瘫那阵子，脾气也不好，她自己更别扭。第一次给她擦身，我手都是抖的,我不知道从哪下手，我站在床边，跟她说，方阿姨，咱今天先擦擦身子，行不行。她含含糊糊说，行。我先用毛巾热了水，先擦脸、擦胳膊，从外面擦到里面，尽量不去碰该避讳的地方。她闭着眼不说话，我也不说话。那次擦完，我俩都出了一身汗。我出来的时候，坐在楼道里抽了半根烟，心里想，这活干不下去。

但活还是干下来了。我第一次给她洗澡，是她女儿远程视频里教我的。她女儿在那头哭，说叔叔，我妈就交给你了，我给你加钱。我说你别哭，我尽力。那天我把她抱到卫生间的凳子上（我给改了一个防滑凳，还装了扶手），热水调好，用喷头一点一点地冲，用毛巾一点一点地擦。她不能久坐，我得托着她的肩。整个过程我尽量按照一个护工该有的方式来，不多说，不乱看。擦完了，穿衣服是最麻烦的，一个人扛着她，套了这件再套那件，等把她放回床上，我后背全湿了。方阿姨躺在那儿，忽然说了句："建军，难为你了。"我说，不难受，我干这个的。她说，我自己的孩子都嫌我。

就这么干了两年多。时间一长，脸上那点"别扭"磨掉了，剩下的就是活计。我每天给她擦身、翻身、洗脚、喂饭、推出去晒太阳。早上六点起来做饭，白天两个小时翻一次身，防褥疮。天气好我推她到小区花园里坐坐，她坐轮椅上看花。她嘴不利索，我就自己念叨，跟她说今天菜市场的排骨涨价了，说我儿子在工地上又加了一天班，说这天气又要下雨了。她听着，有时候"嗯"一声，有时候笑一下。时间久了，她把我当亲人待，她女儿打视频，她第一句就让女儿谢谢我。

这份工真正让我难的，说出来你们可能想不到，不是那些身体的活，是人心。街坊邻居那些嘴。我带方阿姨下楼晒太阳，推着轮椅，碰见熟人，第一个问的就是，建军你干啥呢，怎么跟一个女同志一起。我说明白点，人家眼神就变了，那种"哦"一下的眼神，我看了两年多。我老家的亲戚，听说了我这个活，我大嫂当面跟我说，建军你在北京干这种活，你儿子脸上也不好看。我当时没顶嘴，我说我凭本事吃饭，我没觉得丢人。

还有更让我堵的，是方阿姨的一些亲戚。她有个侄子，隔一阵来一趟，来的时候拎点东西，坐一会儿，走的时候盯着我看。有一回他直接问我，侯师傅，你一个月多少钱。我说多少。他说你这活要是干得好,阿姨的存折你可别碰。我当时脸就红了，我干这活两年，没动过她一分钱，她女儿给我的工资，一分没少。我说这话你可以问你姑，你姑一天三顿吃什么药，都是谁去买的。后来我就把这个话跟方阿姨说了，方阿姨骂了她侄子一顿，说人家建军两年没动过我一分钱，你倒来查。她骂完，我跟她说，方助理（我叫她方助理，她以前在厂里做过助理），我这钱，我一分没要过，我图的不是你这点钱。

最让我自己心里的坎，是我儿子。儿子二十出头，在南方一个工地上打工，他知道我在北京做什么，头一年过年回去，他没提。第二年回去，他还是没提。我看得出来他心里有事。有一回我喝了点酒，我说儿子，你在外头要是听见别人说你爸干的活，你别往心里去。他说，我没往心里去。我说你嘴上没往心里去，兜里呢。他停了会儿，说，爸，我不是觉得你丢人，我是觉得你不容易。他说这句话的时候，我一个四十八岁的男人，眼泪差点下来。

方阿姨也有过不愿意的时候。有一阵她病情好转了些，能自己扶着栏杆站一站，她就跟我说，建军，要不你别给我洗了，让女护工来。我说为什么。她说，我知道你不自在。我说我不自在了两年了，你才看出来啊。她笑，笑完就哭了。她说，我这辈子，没让别的男人碰过，我丈夫走了以后，我连看病都是找女的。她说她对不住我。我听了这话，心里头特别不是滋味。我说，方助理，你别这么想，你把我当成医院里的医生，我是干这行的。她说，医生看的是病，你看的是我这个人。这话说得我心里窝了好几天。

我知道，像我这行，被人说闲话，是躲不掉的。我做保姆这两年多，见过的事多了。有的雇主防贼一样防保姆，存折藏起来，门锁起来，吃的东西都要数一数；有的雇主把保姆当自家人，逢年过节给东西，孩子回来喊人。这行挣的是辛苦钱，也是被人挑挑拣拣的钱。我做男保姆，更要多受一层嘴。有人说我图她房子图她钱；有人说我这个人有点什么别的。我都不解释。解释什么呢，我一天二十四小时在她家，早上起来先做早饭，扫了地，擦身，洗脚，推出去转，晚上再洗一遍脚，伺候睡下，我才回自己那间屋。我干了两年多，她女儿给公司写的感谢信我有两封。这些是我的底子，谁说不了。

去年冬天，方阿姨走了。走的时候挺安详，那天晚上我给她洗完脚，她跟我说，建军，我困了，你回去歇吧。我说好，盖好被子。后半夜她就不行了。她女儿从澳洲飞回来办的事，办完事她女儿跟我说，叔叔，这家里后来这半年，是我妈这辈子过得最安生的半年。她要给我多结一年的钱，我没要。我说人走了，钱我不要。她女儿哭着给我鞠了躬。

我把方阿姨送走以后，有半个月没接新活。家政公司给我介绍活，我说歇歇。我在那半个月里,常常想起她，想起她每天早上坐在轮椅上等我推她出去的样子，想起她吃我做的面片儿汤，想起她把"建军"两个字叫得含含糊糊。我有时候在小区里走，走到那个我们常坐的长椅，坐一会儿。

我为什么把这个写出来。一是替这份工说句公道话。护工、保姆，尤其是男的干这种贴身的活，被人笑，被人疑，是常事。可这活是真的、是脏的、是累的，也是要有心的。你家里有老人瘫在床上，你才知道一个能给你妈擦身洗脚的人，有多要紧。二是想说我自己。我四十八岁，干了两年多男保姆。我没觉得我低人一头。我伺候人，我凭良心，我把一个陌生的老人照顾到她走的时候是安详的，我心里是直的。我在这个活里学到的，不是怎么洗澡、怎么翻身，是明白了一个人到了那个地步，她要的不是体面，是有人不嫌弃她。

现在我已经接了新的活，还是照顾老人，换了一家，是个老爷子。这活我干得踏实。有时候晚上我给我儿子打电话，他问我累不累，我说不累。他说，爸，你干的是给人兜底的活，我不笑话你。我说好儿子。

我这份工，每天要给女雇主洗澡，还要给她洗脚擦身子。尴尬是真的，可到了人老了病了那一步，比尴尬更重的是人得有人。我把这话留给跟我一样的人，你手里的事，只要干净、只要对得起人，就干下去，别管人家嘴。人间那些冷暖，你在最贴身的地方才能看到。我看了两年多。