除夕夜，堂屋挤满了人。
大伯端着酒杯，当众笑我穷得揭不开锅，说我这辈子没出息。
我陪着笑，手里剥着橘子。
爷爷坐在主位，咳嗽了两声，想拦没拦住。
我从兜里摸出个厚红包，随手递给爷爷。
大伯的笑声停了，筷子悬在红烧鱼上方。
他问，你这是干什么？
我没答，只把爷爷面前的凉茶换成温水。
窗外鞭炮炸响，屋里静得能听见挂钟走针。
01
腊月二十八，我和邓雅洁开车回村。
后备箱塞满了年货，后座放着给爷爷买的羊绒护膝和两盒进口辅酶Q10。
高速上飘了点雪，雅洁靠在副驾驶打盹，我握着方向盘，心里盘算着到家的说辞。
车拐进村口，远远看见父亲蹲在院门外劈柴。
斧头起落，一截松木应声裂成两半，木屑沾在他花白的头发上。
我按了声喇叭，他抬头，脸上没什么表情，只把斧头往柴墩上一插，拍了拍手上的灰。
母亲从厨房探出头，围裙上沾着面粉。
她快步过来拉开车门，先看了雅洁一眼，又压低声音问我，路上累不累。
我说不累。
她欲言又止，手指绞着围裙边，最后只说，你爷爷在屋里躺着呢。
我进了爷爷那屋。
药味混着煤炉的热气扑过来，呛得人嗓子发紧。
爷爷半靠在床头，眼睛闭着，嘴唇有点发紫。
床头柜上摆着三四个药瓶，我拿起来挨个看，有两个已经空了，瓶底刮得干干净净。
病历本压在枕头底下，我轻轻抽出来。
省人民医院的心内科，上个月的门诊记录，医生用红笔在“建议尽快行冠脉搭桥手术”底下画了两道杠。
我把病历合上，放回原处，手心有点潮。
母亲跟进来了，站在门框边搓手。
她说你大伯讲年底资金紧，让爷爷先吃药顶着。
我没接话，弯腰把爷爷的被角掖好。
爷爷眼皮动了动，没睁开，嘴里含含糊糊说了句什么，像在叫我的名字。
父亲劈完柴进来，蹲在炉子旁边烤火。火光映在他脸上，皱纹一道一道的，像刀刻的。他问我省城生意怎么样。我说还行。他点点头，又不说话了。
炉子上的水壶咕嘟咕嘟响，白汽往上飘，在天花板那层熏黑的油毡上凝成水珠，一滴一滴往下落。
母亲去厨房端了碗姜汤给我，手背上有几个新裂的口子。
我问她手怎么了，她说洗菜冻的，不碍事。
下午三点多，大伯打来电话。
父亲接的，嗯了几声，脸色没什么变化。
挂了电话他说，你大伯让你去镇上接下他，他带了好酒，拿不了。
我说行。
雅洁要跟我去，我说你在家歇着。
出门前，母亲追出来，往我兜里塞了包烟。
她说你大伯嘴不好，你别跟他一般见识。
我把烟推回去，说我不抽。
母亲攥着烟盒，站在门口，风吹得她头发乱糟糟的。
车开到镇上汽车站，大伯已经等得不耐烦了。
他穿一件黑色皮夹克，领子竖着，脚边两个礼盒，包装挺气派。
上车他就拍我肩膀，说康裕啊，你这车开了几年了？
该换换了。
我说代步工具，能开就行。
大伯系上安全带，从兜里摸出包软中华，自己叼一根点上，又把烟盒往我这边递。
我摆摆手说不抽。
他就笑，说你还是老样子，啥都舍不得。
我没接话，盯着前面的路。国道两边是光秃秃的杨树，田里堆着秸秆垛，偶尔有麻雀从电线上弹起来。大伯抽着烟，车窗开了一条缝，烟灰往外飞。
他说今年建材生意不好做，下游欠了他三十多万要不回来。又说梓豪那饭店扩店，让他帮着贷了笔款，利息不低。我嗯了一声，打转向灯拐进村道。
大伯突然转过脸问我，你今年挣了多少？
我说够花。
他把烟头掐灭在烟灰缸里，笑了一声，说够花就行，你爸当年让名额给我，我这辈子记着呢，你混得不好，大伯心里也过意不去。
这话他说了不止一次。
每回过年都说，像念经。
我说大伯你言重了。
他把车窗摇下来，往外面弹了弹烟灰，说年后要不去我工地管仓库，一个月三千，管吃管住，比你瞎折腾强。
我没说去，也没说不去。
车拐进院门的时候，母亲正站在门口张望。
大伯下车就高声喊嫂子，说给你带了盒阿胶。
母亲接过来，笑着说太破费了。
大伯又喊雅洁，说侄媳妇越来越俊了。
雅洁从屋里出来，叫了声大伯，没多说话。
大伯往堂屋走，路过父亲身边，拍了拍他肩膀。
父亲蹲在地上没起来，只嗯了一声。
大伯说哥你也不容易，养了个好儿子。
这话听着像夸，但语气不对。
晚饭前，我去爷爷屋里换热水袋。
爷爷醒了，拉着我的手，问这次回来待几天。
我说初六再走。
他点点头，又问，你大伯说开春老宅可能要拆迁，你知道不？
我说听说了。
爷爷叹了口气，说那房子是你太爷爷留下的，我寻思着，谁也别争，到时候卖了钱，你爸和你大伯一人一半。
我说行，都听你的。
爷爷又说，你大伯最近总来，说要拿房本去抵押贷款，我没给。
我心里咯噔一下，脸上没带出来。
我说房本你放好就行。
爷爷闭上眼，说我放在老地方了，你别跟你大伯说。
我给他换了热水袋，又把被角压好，他很快就睡着了。
出了屋，天已经黑透了。
院子上空星星很亮，远处有零星的鞭炮声，是村里小孩在提前放着玩。
母亲在厨房喊吃饭，雅洁在堂屋摆碗筷。
父亲从柴房里拎出一壶散酒，说今晚陪你大伯喝两杯。
我站在院子里，冷风灌进领口，忽然想起爷爷刚才那句话。
老地方。
我知道爷爷说的老地方，是衣柜最底下那层，用旧棉袄裹着。
那个房本我见过，红皮子，上面印着烫金的字。
大伯在堂屋里喊我，说康裕你磨蹭啥呢，菜都凉了。
我应了一声，搓了搓脸，推门进去。
桌上的火锅正咕嘟咕嘟翻着，热气腾腾的，把每个人的脸都蒸得红扑扑的。
02
大伯母是第二天上午到的。
她没坐大伯的车，自己搭了邻村的三轮摩托，带了两大包东西，说是给爷爷买的保健品。
进了门先抱怨路不好走，又嫌村里太冷，搓着手在炉子边烤了半天。
她穿一件墨绿色羽绒服，领口镶着假毛，手腕上戴了个金镯子，一晃一晃的。
她拉着雅洁的手问长问短，问省城房子多大，一个月房贷多少。
雅洁笑着说租的。
大伯母的手就松了，脸上的热乎劲儿也淡了几分。
堂哥王梓豪是中午到的，开一辆白色宝马，车头扎了红绸子，说是刚提的新车。
大伯迎出去围着车转了两圈，拍着引擎盖说不错不错。
梓豪从车里搬下来一箱进口水果，往堂屋桌上一放，说给爷爷的。
爷爷在里屋听见动静，问谁来了。
梓豪进去叫了声爷爷，坐了不到五分钟就出来，坐在沙发上刷手机。
他穿得挺讲究，羊绒大衣，头发打理得油亮，但眼袋很重，像几宿没睡好。
大伯母在厨房帮母亲择菜，嘴上没闲着。
她说梓豪那饭店生意可好了，天天排队，这回扩店又招了十几个人。
母亲嗯嗯地应着，低头切藕片，刀在案板上笃笃笃响。
我在院里帮父亲修鸡笼，铁丝扎了手，渗出一颗血珠子。
父亲从兜里掏了张皱巴巴的纸巾递给我，说你去看看你爷爷吧，你大伯两口子一回来，他就不自在。
我擦了手，进了爷爷屋。
爷爷靠在床头，手里攥着个旧手帕，一下一下地绞。
他问我，你大伯是不是又提老宅的事了？
我说没有，你别多想。
爷爷说我听见了，昨天他跟你爸在院里说的，我耳朵还没聋。
我坐在床边，爷爷把手帕放下，从枕头底下摸出个东西往我手里塞。
我低头一看，是那个红皮房本，边角磨得发白。
爷爷说，你替我收着，放你那儿我踏实。
我说这不行，大伯知道了又要闹。
爷爷突然攥紧我的手，手背上青筋凸起来，指甲缝里还有没洗净的泥。
他说康裕，这个家就你还讲点良心。
你爸窝囊，你大伯心黑，我活不了几年了，不想看着这个家散。
我心里发酸，把房本推回去，说爷爷你放好，我回头跟大伯好好说。
爷爷摇头，说不用说了，初六你走的时候带走，我写个条子按手印。
我说先不急，你身体要紧。
正说着，大伯推门进来了。
他看了爷爷一眼，又看了我一眼，笑呵呵地说，爷俩说什么悄悄话呢？
我说爷爷让我帮他找药。
大伯走过来，在爷爷床头柜上翻了翻，拿起一盒没开封的阿司匹林，看了看又放下。
他说爸，我上次跟你说的那个事，你考虑得怎么样了？
爷爷说哪个事。
大伯脸上的笑收了收，说房本的事啊，我生意上周转不开，就用几个月，利息我照给。
爷爷闭上眼睛，说房本不知道放哪了，等开春找到了再说。
大伯看了我一眼，那眼神像在掂量什么。我没躲，迎着他的目光。他笑了一下，说不急不急，你慢慢找。说完转身出去，门摔得有点响。
午饭吃得挺热闹。
大伯坐了主位，梓豪坐他旁边，父亲坐对面。
大伯母和母亲在厨房忙活，雅洁端菜。
大伯开了那瓶好酒，给父亲倒满，又给我倒。
我说下午要开车，不喝。
大伯把酒瓶往桌上一顿，说大过年的，扫什么兴。
我端起杯子抿了一口。
大伯举杯，说今年咱们家喜事多，梓豪饭店扩了，老宅又要拆迁，来，干一杯。
父亲举杯碰了一下，没说话，仰头干了。
梓豪跟着碰，也干了。
大伯放下杯子，夹了块红烧肉放我碗里。
他说康裕啊，你在省城到底捣鼓什么买卖？
我听说你前两年赔得裤子都没了。
我嚼着肉，说现在还行。
大伯笑了，说还行是多行？
够交房租不？
桌上安静了一瞬。
雅洁要开口，我在桌下碰了碰她的膝盖。
母亲端着汤进来，笑着说趁热喝趁热喝。
大伯没放过我，又问我一个月挣多少，有没有三千。
我放下筷子，说差不多吧。
大伯拍了下桌子，说那你还不如跟我干，仓库管管货，比你在外面瞎闯强。
父亲忽然说了一句，康裕有自己的打算。
大伯看了父亲一眼，笑着说哥，我这是为他好。
梓豪一直没说话，低头扒饭。
他手机扣在桌面上，震了好几次，他看一眼就翻过去。
大伯母问谁啊，他说没事，推销的。
大伯母撇撇嘴，说现在骗子多，别理。
饭后，梓豪说出去透透气，穿上大衣出了门。
我站在院里抽烟，看见他蹲在墙根打电话，声音压得很低，一只手捂着脸。
我掐了烟回屋，没跟任何人提。
下午我去了趟镇上。
先去药店把爷爷缺的两种药补齐，又去卫生院问了转院的手续。
医生说搭桥手术得去省里做，县医院做不了。
我问了大概费用，心里有数了。
回来的路上接到母亲电话，说大伯和父亲在屋里吵了几句。
我问为什么，母亲说还是老宅的事，你大伯要你爸签个字，同意拿房本去抵押。
你爸不肯，你大伯骂他死脑筋。
我到家的时候，大伯已经回自己屋了。
父亲坐在门槛上，手里捏着根没点的烟，反复地搓。
我蹲在他旁边，他忽然说，你大伯当年那个进厂名额，是我让给他的，你爷爷不知道。
我说我知道。
父亲把烟点上，吸了一口呛得直咳嗽，眼泪都出来了。
他说那时候你大伯说，他混好了，以后你爷爷养老他全包。
父亲掐了烟，说康裕，你比你爸有出息。
我没说话，拍了拍他后背。
父亲站起来，说去给你妈搭把手。
走了两步又回头，说那个房本，你爷爷给你了？
我愣了一下，说没有。
父亲看了我一眼，没再问。
03
腊月三十早上，大伯在院里喊，说今天去镇上赶集，谁去。
母亲说不去，要准备年夜饭。
雅洁说想去看看，我就开车带她和大伯母去了。
梓豪没去，说头疼，在屋里睡觉。
镇上人多，摊子从街口摆到街尾。
卖对联的、卖炮仗的、卖冻梨冻柿子的，吆喝声连成一片。
大伯母专往人堆里扎，看见卖糖果的抓一把尝，看见卖衣服的翻半天吊牌。
雅洁买了些窗花和红灯笼，又给爷爷挑了顶棉帽子。
大伯母凑过来看，说这帽子不暖和，她给爷爷买过一顶貂绒的。
雅洁笑笑没接话，把帽子装进袋子里。
路过一个卖保健品的摊子，大伯母停下来跟摊主聊了半天，说她要买点西洋参回去给大伯补身体。
摊主说大哥好福气啊。
大伯母付钱的时候特意大声说，我家那位做建材生意的，一年到头累得很。
我站在旁边等着，忽然看见梓豪那辆白色宝马从街那头慢慢开过去。
驾驶座上坐着个陌生男人，副驾驶上坐着梓豪，两人在说什么。
车拐进巷子不见了。
我没跟大伯母提。
回家的路上，大伯母说起梓豪的婚事，说相了好几个都不成，现在的姑娘太现实，张嘴就要房要车。
雅洁说梓豪条件这么好，不急。
大伯母叹口气，说你不懂。
下午两点多，大伯把我叫到院里。
他手里拿着个文件袋，说康裕，你看看这个。
我接过来，里面是几张纸，写的是老宅产权分割协议。
大伯说，你爸那边我已经说好了，就差你爷爷按个手印。
我说爷爷身体不好，这事等过完年再说。
大伯说拆迁办那边催得紧，过了年就来不及了。
我说大伯，这房子是爷爷的，他愿意给谁是他的事。
大伯把文件袋抽回去，说你这孩子，怎么跟你爸一样死脑筋。
他点上一根烟，吸了两口，忽然换了副语气。
他说康裕，我知道你心里怨我。
当年那个名额，是你爸让给我的，我认。
可这些年我也没亏待你爸，逢年过节哪回空过手？
我说大伯，没人怨你。
他把烟头扔在地上踩灭，说那你就帮我劝劝你爷爷，签了字，拆迁款下来咱们三家平分。
我说我劝不了。
大伯看着我，看了好几秒，转身走了。
年夜饭是下午五点开始的。
堂屋里摆了两张桌子，大人一桌，小孩一桌，但小孩那桌空着，梓豪说没胃口，在沙发上躺着。
大伯母说他可能感冒了，拿了床毯子给他盖上。
爷爷被扶出来坐在主位，穿了件新棉袄，是母亲前几天赶集买的。
他精神还行，跟雅洁说了两句话，又问我省城冷不冷。
我说比家里暖和。
他点点头，说那就好。
大伯开了酒，先给爷爷倒了一小杯，又给父亲满上，然后给自己倒。
他举杯站起来，说今天除夕，咱们一家人聚齐了不容易，先敬咱爸一杯，祝他身体健康。
大家碰了杯，爷爷抿了一口，咳嗽了两声。
酒过三巡，大伯脸红了，话也多了。
他说起当年的风光，说厂里几百号人，就他一个提了干。
又说后来下海做生意，第一年就挣了这个数，他伸出五根手指晃了晃。
桌上没人接话。
大伯又转向我，说康裕啊，你今年到底怎么样？
当着全家的面，你说句实话。
我说还行。
大伯把酒杯往桌上一墩，说还行还行，你年年说还行，到底行在哪？
雅洁的筷子停了。
母亲往我碗里夹菜，说吃菜吃菜。
大伯没停，他说你爸当年把名额让给我，我记他的情。
可你也不能一辈子窝在省城租房子，连个家都安不了，你说你有什么出息？
屋里安静下来。
爷爷放下筷子，咳嗽了两声。
大伯看了爷爷一眼，没收敛，反而声音更大了。
他说咱家祖坟上就没出过你这么窝囊的，过年回来连件像样的衣服都不给你爸买，你看你爸穿的啥。
父亲低头看了看自己的旧棉袄，没吭声。
我把筷子放下，笑了一下。
我说大伯，我敬你一杯。
我端起酒杯碰了碰他的杯子，仰头干了。
大伯愣了一下，也干了。
大伯母在旁边帮腔，说康裕你也别怪你大伯说话直，他也是为你好。我笑着点头，说我知道。雅洁在桌下攥紧了我的手，我轻轻拍了拍她手背。
爷爷忽然说，我吃好了。
我起身扶他回屋，他走得很慢，手搭在我胳膊上，有点抖。
进了里屋，他坐在床边，忽然说，康裕，你受委屈了。
我说没事，过年嘛。
爷爷从枕头底下摸出个红包，塞给我。
他说这是爷爷给你的，不多，拿着。
我推回去，说我有。
爷爷非要给，我只好收下。
他躺下后，我给他掖好被子，关了灯出来。
堂屋里还在喝。
大伯的声音隔着门传出来，说现在的年轻人啊，眼高手低，一年到头混不出个名堂。
我站在院子里，冷风一吹，酒劲有点上头。
雅洁出来找我，说进去吧，外面冷。
我摇摇头，说等会儿。
她从兜里掏出个东西递给我，是那个厚红包。
她说你上午让我取的现金，都装好了。
我接过来揣进兜里，红包沉甸甸的，坠得口袋往下坠。
堂屋里，大伯又开了一瓶酒。
父亲已经趴在桌上不动了。
梓豪从沙发上坐起来，说要回去。
大伯母拉住他，说大过年的别走。
梓豪甩开她的手，出门开了车就走，尾灯在雪地上拖出两道红。
我深吸了一口气，推门进了堂屋。
大伯看见我，又举起杯子，说来康裕，陪大伯再喝一杯。
我说大伯，我最后敬你一杯。
我给他倒满，自己也倒满，碰了一下，一口干了。
然后我从兜里掏出那个厚红包，走到爷爷的位子前。
爷爷不在，椅子空着，椅背上搭着他的旧棉袄。
我把红包轻轻放在爷爷的碗旁边，碗里还剩半碗凉茶。
我端起凉茶倒掉，换了杯温水搁在旁边。
大伯的酒杯停在嘴边，眼睛直勾勾地盯着那个红包。
红包很厚，红纸被撑得鼓鼓的，封口处露出银行捆扎带的边角。
堂屋里静得能听见挂钟走针的声音。
大伯放下酒杯，喉咙里发出一个含混的音节。
我没答，拉开椅子坐下，又拿起筷子夹了块凉透了的红烧鱼。
窗外有人放起了烟花，光一闪一闪地映在窗玻璃上。
04
厨房里，母亲蹲在灶台前往灶膛添柴。
火苗舔着锅底，锅里的蒸碗冒着白汽。
我帮她把蒸好的扣肉端出来，她接过去的时候，手背上的裂口渗了血，在碗沿上蹭了一下。
我问她手怎么又裂了。
她从围裙兜里摸出一管药膏，说抹了，不管用。
我说明天我去镇上买几副胶皮手套。
她说不用花那钱。
我把扣肉摆上桌，没再说什么。
母亲忽然压低声音，说你爷爷那三万块钱，让你大伯拿去了。
我手里的盘子差点没端住。
母亲说前年拿的，说周转两个月就还，到现在没影。
你爷爷不好意思要，你爸又不敢说。
我问爷爷知道吗。
母亲说知道，但能怎么样。
你大伯那人，钱进了他兜里就是他的了。
她说着，把灶膛里的柴往外扒了扒，火暗下去，厨房里一下子暗了不少。
母亲又说，当年你爸把进厂名额让给你大伯，你爷爷是不同意的。
你爸跪在你爷爷面前求，说你大伯读了高中，有文化，进厂能提干。
你爷爷最后叹口气，说随你吧。
你爸这辈子就硬气过那一回。
我靠在灶台边，看着锅里的蒸汽往上飘。
母亲说你大伯后来提了干，又下海，挣了钱，在城里买了房。
头几年还回来看看，后来就一年不如一年，总说忙。
你爷爷嘴上不说，心里明镜似的。
我问那房本的事，爷爷跟你说了没。
母亲停下手里的活，看了我一眼，说房本在你爷爷那儿，谁要都不给。
你大伯年前来要过两回，你爷爷装糊涂。
你爸夹在中间，两头受气。
他酒气熏天，靠在门框上，说嫂子，给我倒杯热水。
母亲舀了瓢水倒进碗里递给他。
大伯接过去喝了两口，眼睛在厨房里扫了一圈，落在案板上那碗扣肉上。
他伸手捏了块肉塞进嘴里，含含糊糊地说，嫂子手艺还是这么好。
母亲没接话，低头刷锅。
大伯又看着我说，康裕，你那个红包，是给你爷爷的？
我说是。
他问多少钱。
我说没多少。
大伯笑了一声，说你这人，跟大伯还藏着掖着。
我擦干手，说大伯，红包是给爷爷的，多少都是我的心意。
大伯把碗往灶台上一搁，说我不是那个意思，我是怕你打肿脸充胖子。
他凑近一步，酒气喷在我脸上。
他说你一年到头挣不了几个钱，省城开销那么大，你媳妇又不上班，你哪来的钱包红包？
我说我攒的。
大伯拍了下灶台，说你跟你大伯说实话，是不是借钱了？
母亲转过身来，说大哥，康裕有分寸。
大伯看了母亲一眼，说嫂子你别护着他，年轻人不懂事，借了钱过年，回头拿什么还？
我说大伯，我没借钱。
他盯着我看了几秒，转身走了。
门摔得砰一声响。
母亲手里的刷子掉进水槽里。
我弯腰捡起来，递给她。
她接过刷子，忽然说，康裕，你老实跟妈说，你今年到底怎么样？
我说妈，你儿子没给你丢人。
母亲眼圈红了，转过身去刷锅。灶膛里的余火映着她的背，肩膀一耸一耸的。我没再说话，把案板上的菜刀收进刀架，又拿起抹布擦灶台。
晚上九点多，大伯又来了精神，在堂屋里张罗打牌。
梓豪走了，三缺一，他叫父亲来凑。
父亲说不会打，大伯说你以前在厂里不是打过吗。
父亲推不过，坐下了。
大伯母坐在旁边嗑瓜子，瓜子皮吐了一地。雅洁帮母亲收拾厨房，我坐在沙发上看电视。电视里放着春晚，小品正到抖包袱的地方，堂屋里没人笑。
大伯打了一张牌，忽然说，哥，那个房本的事，你再劝劝爸。
父亲捏着牌没动。
大伯又说，我不是要独吞，拆迁款下来咱们三家分。
父亲把牌扣在桌上，说爸的身体要紧。
大伯把牌往桌上一摔，说你就知道拿身体说事。
爸那病，动手术得多少钱？
你出得起吗？
我出得起吗？
拆迁款下来，手术费不就有了？
父亲没说话，站起来往屋外走。
大伯在后面喊，哥，你站住。
父亲没停，推门出去了。
大伯母说哎呀大过年的，吵什么吵。
大伯把牌一推，说打不下去了，回屋睡觉。
堂屋里一下子空了。
我关了电视，去院里找父亲。他蹲在柴堆旁边，手里捏着根烟，没点。我蹲在他旁边，他忽然说，你大伯说得对，我出不起你爷爷的手术费。
我说爸，手术费的事我来想办法。
父亲转头看我，眼睛红了，说康裕，你也不容易。
我说我比你想象的容易。
他看了我几秒，把烟别到耳朵上，站起来拍拍膝盖。
他说行，你长大了。他往屋里走，走到一半又停下，说那个房本，你爷爷要给你，你就拿着。我说爸。他摆摆手，进了屋，门轻轻关上了。
我坐在柴堆上，夜风很凉。
远处传来零星的鞭炮声，谁家的狗在叫。
我从兜里摸出手机，给省城的合伙人发了条微信，问上次说的那笔款到了没。
对方秒回：到了，初八能提。
我把手机揣回去，抬头看了看天。
星星很密，一颗一颗嵌在黑绒布上。
我站起身，拍了拍裤子上的木屑，往屋里走。
路过爷爷那屋，里面亮着灯，我轻轻推开门缝看了一眼。
爷爷没睡，靠在床头，手里攥着那个旧手帕。
他看见我，招了招手。
我进去坐在床边。
他从枕头底下摸出那个红皮房本，又摸出一张叠好的纸，上面用圆珠笔写着几行字，下面按了个红手印。
爷爷说，条子我写好了，房本你拿着。
我展开那张纸，上面写的是自愿将老宅份额赠予孙子王康裕，落款处按着爷爷的指印。
我把纸折好，连同房本一起揣进怀里。
爷爷说，别跟你大伯说。
我点点头。
他闭上眼，很快睡着了。
呼吸很轻，带着一点杂音，像风从窗缝里挤进来。
我坐了一会儿，给他把被角掖好，关了灯出来。
堂屋里黑着，只有厨房那边透出一点光。
母亲还在收拾。
我走过去，看见她在洗那套旧碗，水很凉，她的手泡得通红。
我说妈，别洗了，明天再说。
她说不洗睡不着。
我接过她手里的碗，把她推到一边。
她站在旁边看我洗，忽然说，你那个红包，装了多少？
她说你大伯那个人，明天肯定要问。
我说问就问吧。
母亲叹了口气，没再说话。
05
除夕夜，五点整，年夜饭开席。
堂屋里灯全开了，亮堂堂的。
两张桌子拼在一起，铺了块红塑料布，碗筷摆得整整齐齐。
爷爷坐在主位，穿了件新棉袄，母亲给他系了条围巾。
大伯一家来得晚。
大伯母先进门，手里端着一盆拌好的凉菜，说让大伙尝尝她的手艺。
大伯跟在后头，拎着两瓶酒，包装盒金闪闪的。
梓豪没来，大伯说他不舒服，在屋里躺着。
父亲把爷爷扶到椅子上坐好，又给每个人倒茶。
大伯坐下来，看了看桌上的菜，说嫂子费心了。
母亲说应该的。
大伯开了酒，先给爷爷倒了一小盅，又给父亲和我倒满。
他站起来举杯，说今天除夕，咱们一家人聚齐了不容易，先敬咱爸，祝他身体健康。
大伯又倒了一杯，说第二杯敬我哥，这一年辛苦了。
父亲碰了杯，没说话。大伯第三杯敬我，说康裕在外头打拼不容易，来，大伯敬你。我端杯碰了一下，抿了一口。大伯一饮而尽，脸很快就红了。
酒过三巡，大伯的话匣子打开了。
他说起当年在厂里的风光，说全厂几百号人，就他一个提了干，领导见了他都拍肩膀。
又说后来下海，第一年就挣了五万块，那时候五万块能买套房。
大伯母附和了两句，说可不是嘛，那时候咱们家多风光。
大伯又给自己倒了一杯，忽然转向我，说康裕啊，你今年到底怎么样？
大伯把酒杯往桌上一墩，说还行还行，你年年说还行。
到底行在哪？
你省城那房子租的，车是旧的，你爸你妈你也没接过去享福，你说你混了个啥？
雅洁的筷子停在半空。
母亲往我碗里夹了块排骨，说吃菜吃菜。
大伯没停，越说声音越大。
他说你爸当年把名额让给我，那是你爸仁义。
可你不能一辈子窝在省城租房子，连个家都安不了。
他指着父亲说，你看你爸穿的啥，一年到头连件新衣服都舍不得买。你说你孝顺，你孝顺在哪？我放下筷子，笑了一下。我说大伯，我敬你一杯。
大伯母在旁边说，康裕你也别怪你大伯说话直，他也是为你好。
我笑着点头，说我知道。
进了里屋，他坐在床边，说康裕，你受委屈了。
我说没事，过年嘛，图个热闹。
爷爷从枕头底下摸出个红包塞给我，说这是爷爷给你的。我推回去，说我有。他非要给，我只好收下。他躺下后，我给他掖好被子，关了灯出来。
大伯的声音隔着门传出来，说现在的年轻人眼高手低，一年到头混不出名堂，还死要面子。
雅洁出来找我，说进去吧。
她从兜里掏出那个厚红包递给我。
我接过来揣进兜里，红包沉甸甸的。
堂屋里，大伯又开了一瓶酒，父亲已经趴在桌上不动了。
大伯在后面骂了一句，没追。
我深吸一口气，推门进了堂屋。
大伯母探过头来看了一眼，说哎哟，这红包够厚的，康裕你发财了？
我笑了笑没说话。
大伯把筷子往桌上一拍，说康裕，你哪来这么多钱？
你是不是在外面借了高利贷？
我说大伯，吃鱼。
他站起来，绕过桌子走到爷爷位子前，伸手就要拿那个红包。
我放下筷子，说大伯，那是给爷爷的。
他的手停在半空，回头看着我，脸上红一阵白一阵。
父亲抬起头，迷迷糊糊地看了看，又趴下了。
母亲从厨房出来，手里端着一碗汤，看见这架势，愣在门口。
雅洁走到我身边，手搭在我肩上。
大伯的手缩回去，攥成了拳头。
他问，多少钱？
我说没多少，心意。
大伯冷笑一声，说心意？
你一年到头挣不了几个钱，你哪来的心意？
你是不是把你爸妈的养老钱都掏出来了？
我说没有。
大伯又往前走了一步，说那你打开让我看看。
我说红包是给爷爷的，等爷爷拆。
大伯母在旁边说，康裕你就让你大伯看看嘛，又不是外人。
雅洁说大伯母，红包是晚辈的心意，没有当面拆的规矩。
大伯母撇撇嘴，说哟，侄媳妇倒挺懂规矩。
雅洁没理她。
大伯在桌子边站了一会儿，忽然笑了，说行，康裕长大了，有心眼儿了。
他回到自己位子上坐下，端起酒杯一口闷了。
那顿年夜饭剩下的时间，大伯没再说话。
大伯母絮絮叨叨说了些闲话，没人接。
母亲把汤热了又热。
父亲一直趴着，偶尔打两声鼾。
窗外鞭炮声此起彼伏，烟花的光在窗上明明灭灭。
九点多，大伯站起来说走了。
大伯母跟着起身，把带来的礼盒往爷爷那屋拎。
大伯走到门口，回头看了我一眼，说康裕，你明天来我那一趟。
他推门出去，冷风灌进来，吹得桌上的红塑料布哗哗响。
母亲收拾碗筷，雅洁帮忙。
父亲被扶到沙发上躺着。
我站在院子里，看着大伯的车尾灯消失在村道尽头。
爷爷那屋的灯还亮着，我走过去，轻轻推开门。
爷爷没睡，靠在床头，那个厚红包搁在他手边，没拆。
他看见我，说康裕，过来坐。
我坐在床边。
爷爷说，你大伯刚才进来了一趟，问红包的事。
我说他说什么了。
爷爷说，他让我把红包给他，说替你保管。
我说你怎么说。
爷爷笑了笑，说我让他滚。
我忍不住也笑了。
爷爷把红包拿起来掂了掂，说这里面装的啥，这么沉。
我说你拆开看看。
爷爷撕开封口，里面掉出一张银行卡和一张折叠的纸。
他展开纸，凑近灯看，上面是省人民医院的住院预约单，患者姓名王世昌，手术日期正月初八。
爷爷的手抖了一下。
他抬起头看我，嘴唇动了动，没说出话。
我说爷爷，初六咱们去省城，初八手术。
钱交了，你啥也不用操心。
爷爷攥着那张单子，眼圈慢慢红了。
热门跟贴