手机屏幕亮了一下，郭志发来消息：房开好了，四千八，三天。
我盯着那串数字，手指头有点发凉。
四千八，我大半个月的工资。
客厅里我爸正扯着嗓子喊苏浩别碰茶几上的杯子，郭晓雯抱着复习资料缩在沙发角，眼睛红红的。
我攥着手机没吭声，我爸从闺女房间进进出出第三趟了，每回手都往枕头底下摸一把。
郭志电话打过来，声音压得很低：你今晚回家看看，衣柜最底下那个牛皮纸袋还在不在。
01
我爸是下午三点到的。
那天我上早班，两点半下班，骑电动车往家赶，路上还想着晚上给闺女炖个排骨汤。
进楼道就听见苏浩的哭声，一层一层往上窜，跟警报似的。
门开着，我爸坐在我家的沙发上，脚底下两个蛇皮袋，一个装衣服，一个装锅碗瓢盆。
苏浩趴在地上哭，手里攥着半截折断的铅笔。
郭晓雯站在自己房间门口，门只开了一条缝，人堵在那儿。
我爸看见我，拍了拍沙发扶手。“可算回来了。你弟那边出了点事，老家房子让人占了，我带着浩浩来住几天。”
我放下包，先把苏浩拉起来。小孩脸上全是泪道子，衣服前襟脏得发亮。我问他吃没吃饭，他摇头。我爸说在车站买了两个包子，他不吃。
我进了厨房烧水，郭晓雯跟过来，声音小得像蚊子哼。“妈，我今晚睡哪儿？”
我这才注意到她的房间门大开着，我爸的蛇皮袋已经靠墙码好了，苏浩的塑料水杯放在她的书桌上。
“你姥爷睡你那屋，你跟妈挤挤。”我说完这句话，嗓子眼发紧，像吞了颗没泡开的木耳。
郭晓雯没再说话，转身去沙发收拾自己的复习卷子。高三的卷子一摞一摞的，她从书包里往外掏，摊在茶几上，我爸的脚就搁在茶几另一头。
我爸翘着腿看电视，声音开得很大。
苏浩不哭了，开始翻郭晓雯的书包，抽出她的错题本，拿铅笔在上面画道道。
郭晓雯看了我一眼，嘴唇动了动，到底没出声。
我把苏浩抱开，给他找了张废纸。我爸说：“你别管他，小孩嘛，画两笔怎么了。”
我忍了忍，去阳台收衣服。
回来的时候看见我爸站在郭晓雯房间门口往里看，眼神定在床头柜那个方向。
床头柜上放着郭晓雯的台灯、闹钟和一盒笔。
我喊了声爸，他转过身，说这屋子采光好，适合浩浩睡。
晚上郭志跑车回来，进门看见客厅堆的东西，眉头皱了一下。
他先去洗了手，然后坐在郭晓雯旁边翻了翻她的卷子，问她今天做了几套。
郭晓雯说两套，还有一套没做完。
郭志没说什么，起身去厨房，把排骨汤端出来，先给闺女盛了一碗。
我爸在饭桌上说：“郭志啊，这几天麻烦你们了。你弟那边的事处理完我就走。”
郭志嗯了一声，给我爸倒了杯酒。“爸，大概住几天？”
我爸筷子停了一下。“看情况，三五天吧。”
苏浩把汤洒在桌上，郭晓雯拿抹布去擦，我爸说不用擦，拿纸一抹就行。郭志看了我一眼，我低头扒饭。
那天晚上，我和郭晓雯挤在一米五的床上。
她翻来覆去，我也睡不着。
隔壁传来我爸的呼噜声和苏浩的梦话。
半夜两点，郭晓雯轻轻坐起来，抱着卷子去了阳台。
阳台没暖气，她裹着我的旧棉袄，借着路灯的光做题。我在黑暗里睁着眼，听见笔尖划过纸面的沙沙声，一下一下，跟锯子拉在我心上似的。
02
第二天郭志没出车。他跟车队请了假，说车要保养。我知道他是故意的，但没戳破。
上午我爸带苏浩下楼遛弯，郭志在客厅里把几个抽屉翻了一遍。我问他找什么，他说随便看看。过一会儿他问我：“你爸昨天进咱卧室没有？”
我说不知道，我上班去了。
郭志把电视柜底下那个铁盒子拿出来，里面装着家里的存折和两张银行卡。
“这些东西你收好。”他顿了顿，“老家那套房子的证件，在你手里没有？”
那套小房子是十年前买的，在城东老小区，一室一厅，一直出租。
当年首付是我爸出的，三万块，剩下七万贷款我自己还。
房产证上写的是我的名字，证一直放在老家，我爸说替我保管。
“在老家呢，我爸收着。”我说。
郭志没接话，把铁盒子递给我，让我放到衣柜最底下，拿旧衣服压住。
中午我爸回来，手里拎着塑料袋，装了几根葱和一把青菜。
他进厨房放菜的时候，顺手拉开了冰箱旁边的抽屉。
那里面放着水电费单据和几本旧杂志。
我爸翻了翻，没找到什么，又把抽屉关上了。
郭志在客厅看手机，头都没抬。
下午我爸坐在沙发上打电话，声音压得很低，我在厨房洗碗，只听见几个字。“……再宽限几天……我想办法……你别乱来……”
我关了水龙头，我爸立刻把电话挂了。我问他谁打的，他说老家的邻居，问房子的事。
苏浩在房间里喊爷爷，我爸进去了。
我站在厨房门口，看着郭晓雯的房门关着，里面传来苏浩翻东西的声音和我爸偶尔的呵斥。
郭晓雯坐在沙发上做题，卷子摊在膝盖上，铅笔咬在嘴里。
郭志走过来，低声说：“你爸在打听咱家那套房子的证件。”
“你怎么知道？”
“他刚才问苏浩，说‘你姑那个小房子的本本放哪儿了’。苏浩说不知道，你爸让他别吭声。”
我心里咯噔一下，但嘴上还是说：“他可能就是想看看。”
郭志没再说话，拿起车钥匙出门了。回来的时候手里拎着一袋水果，还有一盒德芙巧克力，给郭晓雯的。他把巧克力放在闺女手边，拍了拍她的头。
晚上我下班回来，发现卧室衣柜有翻动的痕迹。
我叠好的毛衣顺序乱了，装证件的铁盒子虽然还在，但位置偏了两寸。
我把盒子拿出来打开，存折和卡都在，但底下垫着的一张旧收据不见了。
那张收据是买房时交契税的凭证，上面有房产证编号。
我爸在客厅喊吃饭，我应了一声，把盒子放回原处。手有点抖。
03
第三天，郭晓雯模考成绩出来了。
数学比上次少了二十分，班主任在群里点名，说这个分数想上重点线悬。
我坐在沙发上翻她的卷子，错的全是基础题。
郭晓雯站在旁边，手绞着衣角。
“怎么搞的？”我尽量压着声音。
“姥爷晚上看电视，浩浩老进我屋拿东西，我睡不着。”郭晓雯说这话的时候眼圈红了，但没掉眼泪。
我爸从房间出来，听见了。“女孩嘛，差不多就行了，那么拼干什么。考个师范，回来当老师，稳稳当当的。”
我还没说话，郭晓雯转身进了卫生间，门关得很响。
我爸愣了一下，然后说：“你看看，什么脾气。我说错了吗？你当年不也是念到高中就不念了，现在不也过得挺好。”
“爸，我当年不念是因为家里没钱，你说供不起两个。”我站起来，声音不大，但每个字都咬得很清楚，“我弟念到大学毕业，你供了。我闺女现在念高三，你连几天清净都不给她。”
我爸脸涨红了，筷子往桌上一拍。
“你这是什么话！你弟那会儿是男孩，男孩得有个文凭。你一个女孩家，嫁了人就是别人家的人，我供你念那么多书干什么？”
苏浩从房间跑出来，抱着我爸的腿。我爸弯腰把他抱起来，嘴里还在念叨：“浩浩以后要好好念书，你爸就吃了没文化的亏。”
郭志正好进门，听见最后这句话。他把车钥匙往鞋柜上一扔，金属撞木头的声音很响。我爸不说了，抱着苏浩回了房间。
那天晚上郭志跟我坐在阳台上。他点了根烟，没抽，夹在手指间让它自己烧。
“你爸在老家是不是欠了钱？”郭志问。
“我弟欠的，赌债。之前我妈跟我说过，苏明在外面赌，输了不少。我爸把老家的积蓄都填进去了。”
“填了多少？”
“不知道。我妈走之前，家里大概还有十几万存款，现在应该没了。”
郭志把烟掐灭。“他这次来，是躲债还是借钱？”
我没说话。我心里清楚，我爸这个人，一辈子要面子，不到万不得已不会低头。他能带着苏浩跑到我家来，说明老家那边的事已经捂不住了。
郭志站起来，拍了拍裤子上的灰。“明天我给闺女在考场旁边开个房。你先别跟你爸说。”
04
郭志是第二天中午去开的房。
考场在城西四中，旁边有一家快捷酒店，平时一百八一晚，高考期间涨到一千六。
郭志开了三天，四千八，刷卡的时候给我发了条消息，就两个字：搞定。
我盯着那串数字看了半天。四千八，我们家一个月的生活费。但郭志说得对，闺女的高考只有一次，家里这个环境，她连觉都睡不好。
下午我请假回家收拾东西。
郭晓雯的换洗衣服、复习资料、常用药品，装了一个行李箱和一个双肩包。
我爸坐在客厅看电视，看我进进出出，问了句：“这是要去哪儿？”
“晓雯去考场旁边住，那边安静。”
我爸脸沉下来。“家里怎么不安静了？我在这住几天，你就往外赶？”
“爸，闺女要高考。”
“高考怎么了？我们那时候高考，在生产队里干活，晚上点煤油灯看书，不也考上了？现在的孩子就是娇气。”
我没接话，继续收拾。
郭晓雯从沙发上站起来，小声说妈我自己来。
她进房间拿东西，我爸跟进去，站在门口看着。
郭晓雯从床头柜里拿准考证和身份证，我爸的眼神跟着她的手转。
郭志回来了，站在门口喊：“秀丽，车来了。”
我把行李箱拖出去，郭志接过去放进后备箱。郭晓雯背着包出来，我爸在屋里喊：“晓雯，考完回来住啊，姥爷给你做好吃的。”
郭晓雯脚步顿了一下，没回头，钻进了车里。
我正要上车，郭志拉了我一把。“你回去一趟。”
“怎么了？”
“你看看老家那个牛皮纸袋还在不在。衣柜最底下，我放了个盒子，你把盒子打开看看。”
“现在？”
“现在。你回去就说给闺女拿复习资料，别多待。”
我看着他，他眼神很定，不像开玩笑。我转身往回走，楼道里的灯坏了，脚步声在黑暗里响得格外清楚。
推开门的时候，客厅没人。
电视还开着，茶几上放着苏浩的饼干渣。
我往女儿房间走，门关着，但没锁。
我推开门，看见苏浩睡在郭晓雯的床上，被子裹成一团，只露出个脑袋。
我爸坐在床边，手正从被窝里往外抽。
他看见我，整个人僵住了。
我走过去，掀开被子。
苏浩身底下压着一个透明文件袋，
热门跟贴