老房卖掉第三十七天，我睡在女儿家客房。
半夜两点，客厅传来压低的说话声。我攥着被角，耳朵贴着门板。
“郊区那家一个月三千八，爸的退休金够付。”
“房款不能动……”
“十万手术，八万还债，等不起。”
我屏住呼吸，手心全是汗。这时，小床上六岁的外孙杨小舟忽然坐起来，揉着眼，朝门外喊了一句。
客厅瞬间死寂。
女儿倒吸一口气。女婿像被钉在地上。
那句话我当时没听清。但第二天早饭，女儿不敢看我，女婿把粥碗碰翻两次。
我把卖房存单从枕头下摸出来，决定先不松手。
01
老伴走后的第三年，我开始觉得两居室太大。
六十八岁，退休钳工，一个人住老城区六楼。
没电梯，每天上下两趟，膝盖咔咔响。
有时候爬到四楼就得扶着栏杆歇口气，楼道里的声控灯亮了又灭，灭了又亮。
女儿杨玉琛每周来一次，拎袋水果，坐半小时就走。她在城南住，开车过来四十分钟。有时候堵车，到了坐不了十分钟又得往回赶。
那天她没走。坐在沙发上剥橘子，剥完递给我一半，自己捏着另一半，半天没往嘴里送。
“爸，搬过来跟我们一起住吧。”
我嚼着橘子，没吭声。橘子酸，牙倒了。
“小舟天天念叨外公。家里房间够，你住着，我也放心。”
她说这话时眼睛看着茶几，手指头抠着橘子皮上的白筋。这是她从小到大的毛病，心里有事就抠东西，抠指甲，抠橡皮，抠橘子皮。
我知道她不只是想我。许军去年被公司裁了，跑网约车，一个月挣不了几个钱。外孙要上小学，学区房还没影。
“再说吧。”
她走的时候在门口站了一会儿，嘴唇动了动，到底没说什么。下楼时脚步声很重，一层一层往下沉。
隔了半个月，玉琛又来了。这回带着小舟。
小舟一进门就趴我腿上翻抽屉，找出一把旧扳手，举着满屋跑。嘴里喊着修水管修水管，撞翻了门口的鞋架。
玉琛追了两步，停下来喘气，手撑着腰。她瘦了，颧骨凸出来，眼底下两团青。
“爸，小舟明年上学，我们那片区学校不行。”
“嗯。”
“许军跑车，一个月油钱就三千多。”
“你那房子，楼层高，以后你爬不动。”
我看着她。她避开我的眼睛，去扶鞋架。
“你们商量过了？”
她愣了一下，手停在鞋架边上。“商量什么？”
“没什么。”
那天晚上我翻来覆去睡不着。老伴在的时候，总说女儿心软，耳根子也软。许军说什么她信什么，嫁过去这些年，家里大事小事全是许军拿主意。
我起来倒了杯水，站在阳台上看楼下路灯。老城区住了三十年，邻居都认识。王大姐每天早起遛狗，楼下老陈头在车棚里修自行车，叮叮当当。
卖了房，这些就都没了。
但女儿难。
我知道她难。
许军被裁的事，玉琛是瞒着我的，我还是从苏银宝那儿听来的。
他女婿在许军那家公司，说许军走的时候连遣散费都没拿全。
第二天我去找苏银宝下棋。老苏退休前教初中语文，说话爱绕弯子。
“老杨，你房子要是卖了，钱放哪儿？”
“银行呗。”
“放哪个银行？”
“就楼下那个。”
他捏着棋子半天不落，啪地一声搁在棋盘上，将了我一军。我还没反应过来，他又把棋子拿回去。
“我那老同事，卖了房给儿子换大房子，现在住车库。你留个心眼。”
我没接话。棋盘上我输了三目。
又过了几天，玉琛带着小舟来送饺子。韭菜鸡蛋的，还热乎。我吃了两个，小舟趴在我耳边说，外公，我们家阳台能看到大飞机。
玉琛在旁边笑，说这孩子，天天趴阳台数飞机。
我看着小舟的脸，忽然想起玉琛小时候。那时候她也是这么大，趴在我膝盖上问东问西。一转眼，她孩子都这么大了。
“行。”我说。
玉琛没反应过来。“什么？”
“房子，卖了吧。”
她眼睛亮了一下，又暗下去。“爸，你想好了？”
“想好了。小舟上学要紧。”
签合同那天，玉琛陪我去的。买家是对小夫妻，说这房子当婚房。女的摸着墙上的老照片，说这房子有福气。
玉琛一直捏着我的胳膊。签完字，她眼睛红红的。
“爸，以后你就住我家，我伺候你。”
我拍拍她手背。存单办好，八十二万，我揣在贴身口袋里。她看了一眼，问：“存的哪个银行？”
她哦了一声，没再问。
搬家那天，我把老伴的遗像包好，放在行李箱最上层。
小舟跑过来问，外公这是什么。
我说，是你外婆。
他说，外婆去哪儿了。
我说，去很远的地方了。
他想了想，说，那她什么时候回来。
我没回答，把箱子拉上拉链。
02
女儿家在城南，新小区，电梯房，十六楼。
三室一厅，我住朝北那间。房间不大，放一张单人床，一个衣柜，一张小桌。窗户对着小区内部，能看到楼下花坛和儿童滑梯。
搬进去头一个星期，玉琛每天变着花样做饭。红烧肉、糖醋鱼、排骨汤，小舟吃得满嘴油。许军话不多，但每顿都给我倒酒。
“爸，你喝。”
我喝了一杯，他又倒一杯。我说够了，他说再喝点，高兴。
那几天确实高兴。
小舟放学就往我屋里钻，翻我的工具箱，问我这是什么那是什么。
我教他认扳手、螺丝刀、老虎钳。
他学得快，拿个小本子画下来，歪歪扭扭的。
但热乎劲过去，日子就露出本来的样子。
我习惯早起，五点半就醒。醒了躺不住，起来烧水。水壶咕嘟咕嘟响，许军卧室门开了。他穿着睡衣站在走廊口，头发乱糟糟的。
“爸，才几点？”
“五点半。你睡你的。”
他嗯了一声，门关上了。第二天，我把水壶换成保温的，头天晚上烧好。第三天，我连烧水都等六点半以后。
我抽烟，在阳台抽。
玉琛说爸你少抽点，我说好。
后来发现许军在阳台晾衣服，衬衫上沾了烟味。
我再抽烟就去楼下，冬天冷，裹着棉袄站花坛边上抽。
小舟跟我亲，吃饭要坐我旁边，看电视要挨着我。许军有时候看着我们，不说话。
有一天晚饭，玉琛说小舟该分床睡了，六岁了还跟爸妈挤。许军说，等外公那屋收拾好了，让小舟跟外公睡。
我筷子顿了一下。
“我那屋就一张单人床。”
“买张上下铺，小舟睡上面。”许军说这话时没看我，夹了块豆腐。
玉琛看了他一眼，没接话。
晚上我躺在床上，看着天花板。朝北的房间，白天也见不着太阳。被褥摸着潮乎乎的，有股说不上来的味。
第二天我去银行，把存单换了个支行。原来那个就在女儿家楼下，进出总碰见那个柜员，她认识我，每次都说杨叔你来啦。
换到城北支行，坐公交四十分钟。柜员是个小伙子，问我存几年。我说先存一年。他说利率不高，要不要买理财。我说不买，就存定期。
回来的路上我坐在公交车最后一排，把存单贴身放好。车过老城区，我往窗外看，原来的房子已经换了窗户，阳台上晾着不认识的衣服。
03
搬进来第二个月，玉琛跟我提生活费。
那天晚上小舟睡了，许军跑夜班车没回来。玉琛端了杯热牛奶坐到我屋里，椅子拉得离床远远的。
“爸，家里开销大，你看……”
“我交。”我说，“一个月两千，够不够？”
她低头搅牛奶。“爸，我不是那个意思。”
“我知道。两千，明天给你。”
她走的时候把牛奶留在我桌上。我喝了，温的，放了糖。
从那以后，我每月一号把两千块放在餐桌上，用茶杯压着。玉琛收了，不说多也不说少。
许军跑车回来得越来越晚。有时候凌晨两三点才进门，脚步重，在客厅踢到东西，骂一句。第二天早上餐桌上摆着剩菜，他扒拉两口就去睡。
有一回小舟说，爸爸手机里有人骂他。我问谁骂。小舟说，不认识，说再不还钱就上门。
我看了许军一眼。他端着碗，筷子停在半空，脸色没变。
“小孩子瞎说。”他把碗放下，起身走了。
玉琛低着头收拾碗筷，手在抖。
那天下午我接小舟放学，路过小区门口，看见许军的车停在路边。他站在车外面打电话，声音压得很低，但风往我这边吹。
“再宽限几天……我知道，我知道……我妈那边也要钱，手术排期定了……”
他挂了电话，蹲在车轮边上，双手抱着头。车来车往，没人看他。
我拉着小舟绕了另一条路回家。
晚上我翻存单，看了很久。八十二万，三年定期。老伴在的时候说过，这钱是我们俩一辈子的积蓄，老了靠它，谁也别给。
但许军蹲在车轮边那个样子，在我脑子里转。
过了几天，玉琛跟我说，婆婆许秀华心脏病要做搭桥，手术费十五万，医保报不了多少。
她说这话的时候在叠衣服，一件一件叠得很慢。
“你婆婆知道吗？”
“知道。她说不动手术，吃点药就行。”
“那不行。”
玉琛没说话，把叠好的衣服放进柜子。
我看着她后背，想起她小时候发烧，我背着她跑了两里地去医院。
那时候她才五岁，趴在我背上说，爸爸你跑快点。
“我拿十万。”我说。
玉琛转过身，眼圈红了。
“爸，不用，我们再想办法。”
“别想了。十万，算我借你们的。”
她扑过来抱住我，肩膀一抽一抽的。我拍拍她后背，想说点什么，到底没说。
04
钱还没转，事情起了变化。
那天下午，玉琛上班去了，小舟在幼儿园。我在屋里收拾衣柜，想把冬天的厚衣服挪到上面去。许军推门进来，手里拿着一张纸。
“爸，你看看这个。”
是养老院的宣传单。郊区，青山养老公寓，月费三千八，包吃住。
“你妈打听的，说那边环境好，有医务室，还有老年活动中心。”他坐在我床上，手指点着宣传单上的照片，“你看这院子，能晒太阳。”
我把宣传单放在桌上。“谁的主意？”
“我和玉琛商量的。爸你别多想，主要是家里地方小，小舟大了要分房。你住那边，条件比家里好。”
“我在这住得挺好。”
许军沉默了一会儿，把宣传单收起来。“你再考虑考虑。”
他走了以后，我把那张宣传单从垃圾桶里捡出来，展平了看。青山养老公寓，地址在城郊，坐车得一个半小时。
晚上玉琛回来，我把宣传单放在餐桌上。
她看了一眼，脸白了。
“爸，你听我说……”
“你说。”
“许军他压力大，小舟又要上学，家里确实挤。但这事我没答应，我跟他吵过。”
“你吵什么？”
她说不出来。手指头抠着桌角，抠得指甲缝里全是木屑。
“你婆婆手术费，我出十万。”我说，“养老院的事，以后再说。”
她点头，眼泪掉在桌面上，啪嗒啪嗒。
我以为这事就过去了。
直到那个周六晚上。
05
那天晚饭吃得早。许军跑车没回来，小舟在客厅看动画片。我七点半就躺下了，腰疼，贴了张膏药，屋里一股子药味。
不知道睡了多久，听见客厅有动静。先是门锁咔嗒响，然后是许军的声音，低低的。
“睡了？”
“睡了。”玉琛说。
我翻了个身，继续睡。但他们的声音往我屋里钻，隔着门板，一个字一个字。
“郊区那家我打电话问了，下个月有床位。”许军说。
“三千八？”
“三千八包吃住。爸的退休金四千二，够了。”
“房款呢？”
“十万给我妈手术，八万先还网贷。剩下的留着他自己用。”
玉琛没吭声。我听见杯子放在茶几上的声音，轻轻的。
“玉琛，你说话。”
“那钱是爸的。”
“我知道是爸的。我又不是不还。等我跑车挣了钱，慢慢还他。”
“你什么时候能挣到十八万？”
许军不说话了。
过了一会儿，他说：“那你说怎么办？催收电话天天打，我妈手术排期下个月十五号，小舟报名费下个月交。你让我怎么办？”
“我没说不管。我是说，爸的钱不能全动。”
“先拿十万。剩下的事以后再说。”
“养老院呢？你真要送爸去？”
“他自己说住得挺好。但小舟怎么办？你让他一直跟我们挤？他都六岁了。”
玉琛叹了口气。那口气很长，从客厅一直叹到我屋里来。
“我再跟爸说说。”她说。
“说什么？说我们养不起他？”
“许军！”
“行行行，不说。你看着办。”
脚步声往卧室去了。客厅安静下来，只有冰箱嗡嗡响。
我躺在床上，眼睛盯着天花板。朝北的房间黑得伸手不见五指，墙上贴着膏药，腰上火烧火燎。
就在这时，小床响了。
小舟不知什么时候跑到我屋里来了，大概他们说话前就溜进来的，我竟没察觉。他坐在床上，揉着眼睛，朝门外喊了一句。
“妈妈，你不是说外公下个月去郊区，我就能自己睡大房间了吗？”
玉琛倒吸一口气，那声音又尖又细，隔着门板清清楚楚。许军像被钉在地上，拖鞋蹭着地板发出刺耳的摩擦声。
我攥着被角，没动。
小舟喊完，倒头又睡了。他什么都不知道，翻个身，呼吸均匀。
客厅里两个人谁也没说话。过了很久，我听见玉琛轻轻哭了一声，很短，像被人捂住了嘴。然后是他们卧室的门，轻轻关上。
我一夜没睡。
热门跟贴