11项艾美奖提名加身，6周斩获26亿分钟播放量。
尼古拉斯·凯奇主演的《暗影蜘蛛侠》数据亮眼、口碑在线，却被亚马逊一刀砍掉了第二季。
于是这位62岁的奥斯卡影帝终于坐不住了，在纽约漫展上直接把桌子掀了。
10月10日，凯奇在纽约漫展的座谈会上公开透露，他在拍摄《暗影蜘蛛侠》期间拒绝签署一份允许亚马逊在剧集中使用AI技术的授权豁免书。
他直言不讳地表示，亚马逊是一家对AI非常友好的公司，曾向OpenAI投入了高达500亿美元的资金，而自己恰恰相反，压根不是那个圈子里的人。
我认为，凯奇这番话虽然听着像调侃，但背后的火气隔着屏幕都能感受到。
一部口碑和流量双双在线的剧集突然被砍，官方给出的理由含糊其辞，什么“预算超支”和“未达预期”都像是敷衍。
结合凯奇拒签AI豁免书的时间点来看，这其中的因果关系恐怕不是巧合那么简单。
有几个细节放在一起看就很有意思了，《暗影蜘蛛侠》5月25日开播，凯奇在剧中饰演本·莱利，一个20世纪30年代禁酒令时期纽约城里落魄的私家侦探。
观众可以看黑白和彩色两个版本，制作方在形式上玩出了不少花样。
剧集上线后数据确实能打，但据Deadline报道，播放量在开局冲高之后逐渐下滑，跌出了Prime Video的前十排行榜。
再加上高昂的制作成本，这些因素叠加在一起，最终促使亚马逊做出了砍剧的决定。
然而凯奇在漫展上的爆料，给这件事蒙上了一层完全不同的色彩。
他明确表示自己没有签署那份豁免书，不允许亚马逊把AI用在《暗影蜘蛛侠》里。
在我看来，凯奇拒签这件事本身并不令人意外。
他从2024年起就多次在公开场合表达过对AI技术的强烈反感。
在纽波特海滩电影节上，他对着台下的年轻演员发出过一番颇为沉重的警告，说这项技术想夺走演员的乐器，而电影演员本身就是乐器，演员不是躲在吉他和架子鼓后面的那种角色。
他还提到自己在电影《闪电侠》中的亲身遭遇，当时他拍的是一场完全不同的戏份，结果到了成片里，他看到自己在一个跟蜘蛛搏斗，而他压根没演过这个。
这些经历累积下来，让凯奇对AI的态度从警惕变成了抗拒。
所以当亚马逊拿着豁免书找上门的时候，他的反应几乎是本能的，不签。
他随后在漫展上宣布自己大概率不会再和亚马逊合作了，但说这话的时候语气相当轻松，补了一句“不过没关系”。
我认为这恰恰是整件事里最耐人寻味的地方。
凯奇并不缺戏拍，他在漫展上顺手就宣布了下一个电视项目，说自己可能会去拍HBO的《真探》新一季，还开玩笑说经纪人应该正在某个角落听着。
换句话说，亚马逊的封杀或者不合作对他个人的职业生涯影响有限，真正值得关注的是这件事折射出来的行业趋势。
凯奇拒签豁免书这件事本身就说明，即便有了工会合同的保护，制片方仍然会试图通过单独协议来获取更大范围的AI使用权。
而亚马逊在这方面的布局已经不是秘密，500亿美元砸向OpenAI的投资规模，说明AI在亚马逊的整体战略中占据着核心位置。
2025年奥斯卡最佳影片得主《阿诺拉》的发行方NEON，其新片《母亲与熊》因主演是AI生成的虚拟演员而引发巨大争议，好莱坞在AI问题上的分歧正在从幕后走向台前。
真人演员会否被逐步替代，变成一种可以无限复制的数据资产，这个担忧正在从科幻片情节变成现实议题。
他特别提到了从YouTuber转型为导演的凯恩·帕森斯，这位曾执导网络现象级短片《后室》的新锐电影人，此前多次公开提醒人们注意生成式AI可能带来的负面影响，凯奇大方承认自己已经是他的粉丝。
在我看来，凯奇这番表态不只是在表达个人立场，更像是在为一种创作理念站台。
他用“手搓”这个词来形容那些年轻导演的创作方式，这个说法很接地气也很准确。
在AI可以一键生成剧本、虚拟演员可以无限复制使用的当下，坚持从零开始、一帧一帧手工打磨作品的人，反而成了一种稀缺资源。
凯奇显然想在这些人中间找到归属感。
整个事件的发展脉络也让人不得不感慨好莱坞的变局之快，一部获得11项艾美奖提名、主演是奥斯卡影帝的剧集，可以在数据表现不错的情况下被突然砍掉。
一位62岁的资深演员可以因为在AI授权问题上不肯妥协，就被排除在一家流媒体巨头的合作名单之外。
这些变化放在五年前几乎难以想象，如今却在接连发生。
凯奇在漫展上的发言里有句话特别值得琢磨，他说自己一直在寻找如何在信息爆炸、呈指数级增长的世界里保持影响力，他没有确切答案，仍在努力寻找。
这话从一个入行超过40年的老演员嘴里说出来，分量不轻。
连尼古拉斯·凯奇都在问自己该怎么在这个时代生存，那些刚入行的年轻演员面临的挑战只会更大。
从最终结果来看，《暗影蜘蛛侠》的取消并没有终止索尼与亚马逊之间基于漫威角色IP的多部作品协议，目前还有多个项目正在开发中。
换句话说，砍掉一部剧并不影响双方继续做其他生意，凯奇的拒签和离开只是这段合作关系中的一个插曲。
但这个插曲传递出的信号很清楚，在好莱坞，围绕AI使用权的博弈才刚刚开始，凯奇不会是最后一个因为这件事和制片方闹掰的演员。
至于亚马逊方面，截至目前对凯奇的公开指控没有做出正式回应。
这种沉默本身或许也是一种态度，当一家公司在AI领域投入了数百亿美元，它显然不打算因为个别演员的反对就改变自己的战略方向。
而凯奇这边，已经拎着自己的“手工制作”理念，走向了另一条路。
谁的选择更明智，只有时间能给出答案。
热门跟贴