1967年，披头士经纪人布莱恩·爱泼斯坦的通讯录里，记录着他生命最后一年混乱的日常。加里·肯普与西蒙·哈尔丰合著的新书，正是从这本通讯录切入，还原了这位把披头士推向全球的人，如何一步步走向孤独的终点。

通讯录里的最后一年

打开网易新闻 查看精彩图片

书里呈现的1967年，爱泼斯坦正被多重压力撕扯。他管理着一个全球性的文化现象，同时深陷药物成瘾，感情关系也接连失败。素材用“混乱”形容他这最后一年——不是某一件大事击垮了他，而是这些线索同时收紧。

他“被吓坏了，惊慌失措，难以入眠”。这几个词来自书中的描述，指向的是他当时的真实状态。一个在公众面前掌控着顶级乐队事业的人，私下里连睡眠都成了问题。

孤独的死亡

爱泼斯坦的结局是孤独离世。新书没有把这段经历包装成传奇注脚，而是通过通讯录这样的日常物件，让读者看到：管理一个全球现象级乐队的光环背后，是一个被成瘾、感情挫败和持续压力困住的人。

加里·肯普和西蒙·哈尔丰的这本新书，选择用1967年的通讯录作为叙事支点。它不解释披头士的音乐，只记录那个站在他们身后的人，最后一年是怎么过的。