我做男保姆，每天要给女雇主洗澡，还要给她洗脚擦身子。第一次干这活的时候，我手抖得跟筛糠似的，毛巾拧了三遍还是湿漉漉的，水顺着我手腕往下淌，滴在她家瓷砖上，啪嗒啪嗒，跟我的心跳一个节奏。

她姓周，六十七，退休前是中学语文老师。脑梗后左边身子动不了，说话也含含糊糊，但脑子清楚得很。我第一次进门那天，她坐在轮椅上，从上到下把我打量了一遍，嘴里蹦出两个字：“男的？”中介事先没跟她说清楚。我站在玄关，拎着个蛇皮袋，里面装着换洗衣服和一双老北京布鞋，像个走错门的水电工。她女儿从里屋出来，三十来岁，妆化得挺精致，但眼底下两团青黑，一看就是熬了很久。她说：“妈，男保姆力气大，抱得动你。女保姆换了六个了，没一个干满月的。”周老师没再说话，把脸别过去，对着窗户。窗外是浦东密密麻麻的楼，玻璃反着光，晃得人眼睛疼。

我那年五十二，从安徽来的，之前在工地看仓库，活不累但钱太少。儿子在合肥读大三，每个月要两千生活费，老婆在老家照顾她瘫了的妈，一家子张嘴等食。中介跟我说这活的时候，我犹豫了三天。给女的洗澡，擦身子，我这辈子除了我老婆，没碰过第二个女人。但中介说一个月八千，包吃住，干得好还有红包。我咬了咬牙，来了。

头一个月，周老师没给过我好脸。洗澡的时候她闭着眼，牙关咬得紧紧的，像上刑场。我戴着手套，用长柄海绵给她擦背，她左边胳膊耷拉着，我得一只手托着，一只手洗。她瘦，皮包着骨头，肩胛骨突出来，硌手。水温我试三遍，热了她说烫，凉了她说激，我拿温度计搁水里量，四十一度，她说不行，四十度，她还说不行。后来我摸出规律了，她其实不是嫌水温，是嫌我。

有一回我给她洗脚，蹲在地上，她突然一脚踹在我肩膀上。她左边身子动不了，用的是右脚，劲儿不小，我往后一仰，后脑勺磕在浴缸沿上，嗡的一声。她嘴里呜呜地说着什么，我听了半天才听明白：“你出去，让我死。”我没出去。我坐在地上，揉着后脑勺，看着她。她哭了，眼泪从眼角往耳朵那边淌，也不擦。我站起来，把毛巾拧干，继续给她擦脚。她没再踹我，但也没说对不起。

她女儿叫周萌，每周来两趟，买一堆水果和成人纸尿裤，坐半小时就走。有回她来的时候我正在给周老师换衣服，门没关严，她推门进来，看见我一只手撑着周老师的后背，一只手给她套袖子。周老师上半身就穿着个内衣，我眼睛不知道往哪搁，盯着墙上的钟。周萌站了两秒，说了句“辛苦你了”，转身出去了。后来她给我涨了五百块钱工资，没跟我说，直接打到我卡上。我收到短信的时候心里不是滋味，这钱拿着烫手，可我又需要。

真正出事是第三个月。那天周老师便秘，蹲马桶上半天出不来，我扶着她，她使劲儿使到一半突然往下出溜，我一把抱住她，两个人一起摔在地上。她裤子没提，我手搂着她腰，脸对着脸，她嘴里那股药味儿喷在我脸上。我赶紧把她往上拖，可她左边身子死沉，我试了两次没起来，反而把她胳膊扭了一下。她疼得叫了一声，那声叫得特别清楚，是她脑梗之后说得最清楚的一个字：“疼。”我吓坏了，喊了隔壁邻居来帮忙，才把她弄回床上。那天晚上她发烧了，送去医院，医生说有轻微肺炎，要住院。

她儿子从北京飞回来，在病房走廊里堵住我，比我高半个头，低着头看我，问：“我妈身上那些淤青怎么回事？”我说是摔的。他说：“摔的？你一个大男人照顾不了就别干。”我没说话。周老师在病房里按铃，护士出来说病人要见保姆。她儿子愣了一下，让开了。我进去，周老师躺在床上，手上扎着针，看着我，说：“不怪你。”就三个字，含含糊糊的，但我听懂了。我站在床边，鼻子酸得厉害，硬是忍住了。

这事之后周萌跟她哥吵了一架。她哥要把周老师送养老院，周萌不同意，说妈在家里住惯了，去养老院活不长。她哥说那你就找个女保姆。周萌说女保姆抱不动妈，上次那个女保姆把妈摔骨折了你忘了？她哥不说话了。我在门外听着，心里翻江倒海。我知道我应该走，这活儿不是人干的，又累又受气，还落不着好。可我走了，周老师怎么办？

后来我还是留下来了。周老师出院之后变了一个人，不那么拧巴了。洗澡的时候她不再闭眼，有时候还指挥我：“脖子后头，多搓搓。”“脚趾缝，没洗干净。”我嗯嗯应着，该咋洗咋洗。有一回她突然说：“你儿子学习咋样？”我愣了一下，说还行，拿过奖学金。她说：“让他考上海的研究生，上海好。”我说行，我跟他说。那天给她擦完身子，她破天荒说了句“谢谢”。声音小得跟蚊子似的，但我听见了。

日子就这么过了大半年。我老婆在老家听到些风言风语，打电话问我：“你伺候的那个女的，多大岁数？”我说六十七。她说：“六十七也是女的。”我说我干的是活儿，拿的是钱。她不信，哭了一通，把电话挂了。我打回去三次她都没接。后来我儿子给我打电话，说妈就是心里别扭，过阵子就好了。我说你好好念书，别管大人的事。挂了电话我蹲在阳台上抽烟，周老师在屋里喊我：“小张，水开了。”我把烟掐了，进屋灌水。她看了我一眼，说：“你老婆不高兴了？”我说没有。她说：“你回去一趟吧，我给你放假。”我说不用。她说：“你回去，我这没事，让萌萌来两天。”我看着她，她没看我，盯着电视，电视里放着戏曲频道，咿咿呀呀的，不知道唱的什么。

我回老家待了三天。老婆没给我好脸，但也没再闹。临走那天晚上她给我煮了十个鸡蛋，说：“你干那活……别亏着自己。”我说嗯。她又说：“那老太太……人咋样？”我说还行，不找事。她叹了口气，说：“都不容易。”

回上海那天周萌开车来接我，路上她说：“张叔，我妈这半年多亏了你。之前那六个保姆，最长的干了二十天。”我说拿钱干活，应该的。她沉默了一会儿，说：“我哥那边……你别往心里去。他就是嘴不好。”我说没事，我理解。她又说：“我下个月要调去北京工作了，以后可能来得少了。”我说你忙你的，有我呢。说完我觉得这话有点不对劲，可也没改。

现在我还是每天给周老师洗澡，洗脚，擦身子。她左边身子还是动不了，但右手能自己拿勺吃饭了。有时候我给她擦完身子，她会让我把轮椅推到阳台上，晒会儿太阳。她眯着眼，说：“小张，你说人活着有啥意思？”我说不知道。她说：“我也没想明白，但我想多活几天。”我说行，那就多活几天。

前两天我儿子打电话说想考上海的研究生。我说你考，爸供你。挂了电话我跟周老师说了，她笑了笑，说：“来了好，来了我请他吃饭。”我说你说话算话。她说：“我什么时候说话不算话了？”我想了想，好像还真没有。

晚上给她洗脚的时候，她突然说：“小张，你比萌萌她爸强。”她老伴走了快十年了，我从没听她提过。我没接话，低头给她搓脚后跟，那上面全是死皮，我搓得仔细。她也不说了，看着自己脚盆里的水，热水冒着白气，糊了我的眼镜。

我没擦眼镜，就那么模糊着给她洗完了脚。