我常常在梦里听见那口钟。一截旧铁链，一根粗绳，拴在办公室旁那棵老槐树下，钟声便从那头荡过来，穿过教室的石墙，穿过酸枣树的枝叶，穿过我的少年，落在如今的枕边。
我生在一个被群山捧在掌心里的村子。两条小河像两条细长的带子，从山坳里飘出来，绕过人家的屋后，绕过青青的麦田，最后汇进村东的水库。水库是一面躺下的天，波光粼粼，照着天上的云，也照着芦苇的白头。麦苗绿的时候，满山都是风的声音；大豆黄的时候，连空气都是香的。可就是这么个山清水秀的地方，却世世代代缺着一样东西：水。
天旱的时候，河瘦成一道线，水库也浅了，露出岸上干裂的泥。村里的老人说，咱们这地方，啥都好，就是命里缺水。可即便命里缺水，日子还得过，书还得读。于是，人们就地取材，用石头垒起了学校。清一色的石头教室，清一色的石头院墙，石板路从村头铺到学校门口，再从学校门口铺到每一间教室的檐下。那就是我们漫漫求索的求学路。
路的两旁，是牵牛花和酸枣树。牵牛花是农家孩子最熟悉的伙伴，红的、白的、紫的，早晨张开嘴笑，太阳一落便合上眼睛睡了。它们爬满墙头，爬满篱笆，爬满一切可以攀附的东西，却从不向谁要一滴水。
酸枣树呢，更倔。墙根下，石缝里，哪儿有土，它就在哪儿长。没人种它，没人浇它，可它年年绿，年年结果，天旱也罢，雨涝也罢，照样郁郁葱葱。坐在教室里，一扭头，就能看见窗外酸枣树的枝叶在风里摇，偶尔有鸟飞过，叽叽喳喳地叫上几声。
那口铜钟，就挂在那棵大树底下。老师中等身材，伸手就能够着绳头。预备铃一响，我们便像一群受了惊的麻雀，扑棱棱从山坡上、从河沟里、从酸枣树丛中飞出来，飞进教室，端端正正地坐着，大声唱歌，等着老师推门进来。然后，朗朗的读书声便从石头教室里漫出来，漫过院墙，漫过树梢，漫到对面的山上去，像泉水一样，叮叮咚咚地流。
那时候，学校还组织我们去爬五里外的透明崮。山泉水汩汩地淌，捧一口，凉到心里去。路上随处可见红艳艳的酸枣，摘一颗放进嘴里，先是一点甜，再是一点酸，最后是一点涩。这滋味，像极了童年，像极了大山里的日子。
热门跟贴