海边的日落把作者的脸染成橘色。玛雅从背后走近他，脚步迟疑，右手却已经伸了出去，绕过他的身体，手掌落在他远侧胯上——比她的胯要高。她闭着眼，太阳的热度正在退去，光线隔着睫毛变得模糊。就在眼皮内侧，她看见自己走向那个骨灰瓮。
那个瓮放在她客厅最底层的架子上。她开始回避客厅，就是因为那个东西在那儿让她觉得不对劲。飞往热那亚那天，锁上门的那一刻她松了口气——瓮被锁在门后，只要她不在家，它就会一直待在那儿，安全，看不见。夜里它立在那儿，白天它立在那儿，锁着，封着，收着。可她还是想它，停不下来地想。它不在视野里，却也不是真的不在。整个上午的会议、她自己的发言、下午的场次、酒会，它都在，像纹在眼皮内侧的刺青。
讲台上的那一刻
第二天，作者走上讲台，调了调麦克风，把脚摆正。他做了一个罕见的动作——脱掉了那件黑色毡质外套。她后来再没见过他穿那件衣服。他站在那儿，穿一件淡绿色衬衫，袖子卷到肘部，手臂上的汗毛接住从宽大窗户透进来的热那亚日光。他对着台下讲他在哪里写作，讲他房子旁边的海滩，讲珀西·比希·雪莱的尸体在那片海滩上发生了什么——在水下泡了数日、又在沙下埋了数日之后，那双手已经认不出来了。比希，作者说，比希。她不再想那个瓮，开始想那片海滩。眼皮内侧现在是一片海滩，此刻是想象的，但终究是一片真实的海滩。
作者不知道那个瓮的事。他从未踏进过放着瓮的那间客厅。他不知道那些需要被捧住的骨灰。事实上，除了她随身带到这里的东西，他对玛雅拥有什么一无所知——而她带的东西并不多。她在这里住了四天，三天在客房，一天在他的卧室。她猜他一定见过她带进这栋海边房子的所有物件：几本书，其中一本是他写的，他对此似乎并不特别在意，她觉得这是好事——要是他因此得意，她大概根本不会在这儿，不会和他一起待在这栋海滩边的房子里。她只带了几件衣服，一支很亮、很紫的润唇膏，颜色就是她嘴唇的颜色，只是更紫。
他够得到，但没有伸手
此刻在落日之前，他看着她的嘴唇，看出她的嘴唇很紫、很亮。她随身带到这里的所有东西，某种程度上都在他的视野里，都在他一伸手就能够到的范围内。比如他可以伸手去碰她唇上那层亮亮的膏体，但他没有。即便如此，它就在他眼前，他伸手就能做到。而她没带来的那些东西——数量相当多——他一无所知，那是一种权力，是她握着的权力，她想。
那些东西里有一件让她成了罪犯。她觉得自己犯了罪，而且此刻仍在犯——就凭站在海滩上，就凭看着作者的脸，她就在犯。他的脸被落日染得那么橘，可惜太阳沉入海面时会把这层色调一起带走，它不会真正融进他的皮肤，只是像一层没有重量的雪纺面纱覆在他脸上，最后一刻太阳会伸手把那层雪纺一起拽走，快得像液体流进下水道。可她想，这正是希望的辉光——这么想有点傻，但她还是这么想。那橘色的光，在她胸口有时感觉像爱，温暖、浓密，却又轻盈。但她知道那不是爱，其实是希望。太阳几乎要没了，那层雪纺般的希望。在她生活的地方，这是违法的。
热门跟贴