三叔走的那天，下着冷雨。
我和海梅在灵堂跪了三天，没哭出几声。
不是不伤心。是脑子里一直缠着一件事——坟，怎么葬。
我亲爸叫顾海山。一九八七年冬天，村西头砖窑塌了，人埋在里头，刨出来时已经没气。那年我七岁，海梅刚满周岁。
妈一个人拉扯我们。地里的活干不动，锅里的米接不上顿。
族里老人上门，劝妈让小叔顶门。
小叔叫顾海河，那年二十二，还没说媳妇。
他站在我家门槛上，瞅了瞅空缸，又瞅了瞅妈怀里哭的海梅
他站在我家门槛上，瞅了瞅空缸，又瞅了瞅妈怀里哭的海梅，半天说了一句："中。"
没办酒，没吹打。两家人凑在一块吃了顿手擀面，小叔就算进了我顾家的门。
头几年他睡西屋。后来日子长了，才跟妈搬一间。
村里人嘴碎，背后叫他"填房的"。我听了难受，他倒不在意，闷头挣工分，闷头挑水，闷头把我们兄妹俩拉扯大。
他半夜摸黑上后山砍了半车柴
我上学那年，学费凑不齐。他半夜摸黑上后山砍了半车柴，天不亮拉到三十里外的镇上卖，换了我的学费。
海梅长到五六岁，头上生了虱子。他蹲在院里，用篦子一下一下给她梳，梳得海梅头皮通红，嗷嗷叫，他也不恼。
海梅十岁那年，跟村头二柱子打架。二柱子骂她"没爹的野种"。海梅扑上去咬了人家胳膊一口，回来哭着说："我有爹，我爹是顾海河。"
这话我记到现在。
妈是二零零九年走的，肺上的毛病，拖了两年。
临走那夜，她攥着小叔的手，气若游丝："海河，我对不起你，让你守了半辈子……"
小叔眼圈红着，说："别说傻话。这就是我的家。"
妈葬在西坡老坟地，挨着我亲爸。这是小叔自己拍的板。他说，大嫂跟大哥过了一辈子，不能把人家拆开。
那时候我以为，这事就这么定了。
没想到三叔今年春天也走了。食道癌，查出来就到了晚期，拖了八个月。
临走前他拉着我的手，说："海强，我不挑地方，随便埋哪儿都行。"
他这话，把我难住了。
西坡老坟地，左边是亲爸，右边是妈。两座坟中间，空着一块。
按老规矩，那位置是给妈的第二个男人留的。也就是小叔。
可妈已经跟亲爸合葬了。小叔埋在中间，算怎么回事？左边是他亲哥，右边是他婆娘，他夹在中间，像个外乡人。
三座坟，中间空着一块
海梅从深圳赶回来，进门鞋没换就问："哥，三叔葬哪儿？"
我说："还没想好。"
海梅说："那还用想？三叔养了我们三十年，当然让他跟妈埋一块。"
我蹲在院坝里抽烟，半晌说不出话
我蹲在院坝里抽烟，半晌说："那你亲爸呢？"
海梅张了张嘴，没说出话。过了好久，她小声说："哥，我……我记不清他长什么样了。"
这句话像一根针，扎得我心口发紧。
我不是不心疼三叔。
他供我读完高中，给我盖了瓦房。海梅出嫁的嫁妆，是他一头猪一头猪攒出来的。他这一辈子，没为自己活过一天。
可亲爸那堆土，在西坡埋了快四十年。我要是把妈挪去跟小叔合葬，把亲爸一个人撂在那儿，我怕半夜睡不着觉。
第二天夜里，我一个人上了西坡。
三座坟——亲爸一座，妈一座，中间空着。草长得半人高，酸枣树在风里吱呀响。
我坐在亲爸坟前，点了支烟，说："爸，你说这事咋办。"
风刮过坟头，呜呜的。没人答我。
第三天，海梅红着眼圈找我。
她说："哥，我想通了。咱不挪妈。"
"三叔就埋在妈旁边，挨着妈，离亲爸三步远。坟头朝东，让他天天看得见日出。他活了一辈子没享过福，死了让他离我妈近点。"
我说："那亲爸会不会怪？"
海梅掉眼泪，说："亲爸要真有灵，他该谢谢三叔。没有三叔，咱哥俩早饿死了。"
我没接话。但我知道，她说得对。
后来请了风水先生。先生围着三座坟转了三圈，说："这局好。左边元配，右边续弦，中间让继父落脚——虽不合老礼，却合天理。"
我问："啥叫合天理？"
先生说："生养之恩大于天。养你的爹，比生你的爹，在儿女心里重。"
下葬那天，海梅趴在三叔棺上，哭到站不起来。
我抱着遗像，没哭。我知道三叔不想看我们哭。
如今清明，三座坟并排
如今清明，我和海梅都回来。
三座坟并排。左边亲爸，中间三叔，右边妈。
我在三叔坟前倒了杯酒，说："三叔，你在这儿不孤单。亲爸在左，妈在右，你在中间。"
"这地方，是我们兄妹俩能想到的，最好的安排。"
热门跟贴