除夕前三天，我在出租屋里收拾行李。老板娘问，回不回家？我说，回。她叹口气：父母在，家就在。
我没接话。父母不在了。
腊月二十八，凌晨四点，我发动那辆开了六年的旧车。导航显示一千三百四十公里，全程二十个小时。
后座放着一箱橙子，还有给爸妈买的保暖内衣。买的时候是顺手，到了才想起，没人穿了。
车过虎门大桥时，天刚亮。电台在放春运的歌，主持人声音喜庆。我关了，就这么安静地开。
开到湖南界，雪落了下来。雨刷一下一下刮着，副驾的橙子随着车身微微晃动。我在服务区睡了两个钟头，又接着开。越靠近家，心里越空。
进村的时候，天擦黑。路窄了，树高了，村口的石桥还在。我按了两下喇叭，没有人出来迎。
车停在院门口。院门锁着，是邻居张婶后来换的新锁。钥匙我有，是爸生前给我的那把，用了二十年，齿都磨平了。
我没掏钥匙。
我在门口站了一会儿，又坐下。门槛很凉。我想起小时候，妈总在门口等我放学，冬天揣着烤红薯，夏天摇着蒲扇。爸不吱声，蹲在院子里修车，看见我回来，只抬一下眼皮。
他们都不在了。
我坐在门槛上，点了根烟。烟是给爸买的，他不在了，我替他抽。
邻居家飘出饭香，鞭炮响了，孩子们在笑。我拿出手机，翻到妈的号码，拨过去。忙音。我知道永远忙音，可还是拨了。
我告诉自己，哭吧，没人看见。可眼睛是干的，只是堵得慌。
坐了大约一个钟头。院里那只流浪猫还认得我，凑过来蹭我的裤腿。它老了，毛都白了。妈在时，总给它留饭。
我摸了摸它，忽然觉得，这个家还有人等我。
我站起来，掏出钥匙。钥匙有点锈，插进锁孔，拧了两下，开了。
屋里比外面还冷。妈生前最爱干净，桌面上却落了灰。我放下橙子和保暖内衣，先给爸的遗像擦了擦，又擦了擦妈的。我把保暖内衣拆开，放在他们床上。橙子摆在供桌上。
晚上，我煮了一锅面。就我一人吃，但我盛了三碗。一碗给妈，一碗给爸。自己那碗，吃得很慢。
电视开着，放着春晚。笑点很响，我跟着笑了两声，声音在空屋里显得很亮，又很快暗下去。
初一早上，我起了个大早，去坟上磕了头。回来时，把院里的雪扫了。
张婶喊我去她家吃饭，说，阿强，你回来就好，你爸妈就盼这个。
我说，婶，明年还回来。
初三，我又开了一千三百多公里回深圳。路过服务区，我停好车，给爸妈打了个电话。电话当然没人接，可我就是想说说话。
我说，爸，妈，我又要走了。家里我收拾好了，橙子给邻居分了，保暖内衣放你们床上了。猫我喂了，张婶说会接着喂。
我顿了顿，说，明年我还回来。门我锁好了，钥匙我留着。
那一刻，我终于哭出来了。
有些门，进了不敢，走了舍不得。可我知道，钥匙还在手里，就还有一个家等着我回来。
故乡从来不是那座房子，是房子里等着你的人。人没了，门还在，钥匙还在。只要我还回来，这扇门就还有人推。
我擦干泪，发动车，上了路。后视镜里，村口越来越远。我没有回头。可我知道，那扇门会一直等我。
热门跟贴