部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
参考来源：《白石老人自述》（张次溪笔录）；《齐白石年谱》（胡适、黎锦熙、邓广铭合编，商务印书馆1949年版）；百度百科“齐白石”词条；北京画院研究者张涛对年谱及1946年南京、上海之行的考证；杨仁恺整理的《齐白石年表》；马瑞雪、张次溪等人的回忆与记述。
1957年，北京西城跨车胡同的老宅里，一位九十三岁的老人又让家里人犯了难。
这位老人就是齐白石。他是木匠出身，一把刻刀、一支毛笔，从湘潭乡下走到北京城，成了家喻户晓的画坛名家。
他笔下的虾、蟹、蛙声、白菜，放到今天的拍卖场上，一幅就能拍出上亿元的价码。
晚年的日子里，让家里人操心的是一件跟画笔没什么关系的事：他要再娶。
网上流传最广的说法是这样的。家里人托人物色了一位四十四岁的女子，跟九十三岁一比，这个岁数小了一半还多，按理说该满意了。
老人只摇摇头，丢下一句“太老了”，转头又要找更年轻的。
坊间还有个更离奇的传言，说老人那阵子逢人便讲，自己身子骨硬朗，还能添丁。
这话在《齐白石年谱》和《白石老人自述》里都找不到出处，属于口口相传。
不过，老人七十四岁得幼子、八十出头时继室又一次怀孕，倒是有案可查的事，传言多半是从这儿长出来的。
这桩轶事里，那位二十来岁的姑娘是谁，各家说法差得很远。
婚事办没办成，有人讲得含糊。下面顺着老人的一生，把时间、地点、人名一样一样对清楚……
[一]【湘潭乡下的木匠，北京城里的画家】
要弄明白老人为什么到了九十三岁还张罗婚事，得先从他的出身说起。
齐白石生于1864年1月1日，也就是清同治三年冬月廿二，老家在湖南湘潭县白石铺杏子坞。
家里穷，他十几岁就跟着师傅学木匠，大木活、雕花活都做过。
他早年做木工，后来靠卖画为生，五十七岁以后定居北京。
木匠活干到二十七岁上下，他拜了乡里的胡沁园学画，又跟着陈少蕃读书。
诗、书、画、印这几样功夫，就是在那几年里一点一点攒起来的。
四十岁以后，他开始出门远游，西安、北京、天津、桂林、广州、上海都去过。
前前后后走了五趟，每趟都回湘潭老家，后人把这叫作“五出五归”。
1917年，湘中兵乱，他避难到了北京。1919年再次进京，这回就住下来不走了。
当时北京画坛看重文人画的路数，他那些乡土气重、色彩浓烈的画，一开始卖得不好。
好友陈师曾看了他的画，劝他不必跟着旁人走，自己闯一条路。
老人照着这个思路改了画法，这就是后来常说的“衰年变法”。
1922年，陈师曾带着他的画到日本东京参展，画卖出的价钱高得出奇，老人的名声一下子在国内外传开了。
名气大了，麻烦也跟着来。1937年卢沟桥事变后北京沦陷，他辞去教职，深居简出。上门求画的人里，有不少想借他名头的人。
他在门口贴了张纸条，写的是“白石老人心病复发，停止见客”。这张条子，一贴就是好些日子。
1949年以后，老人的境遇有了很大变化。1952年，他被聘为中央美术学院名誉教授。
1953年当选中国美术家协会主席，1954年当选第一届全国人民代表大会代表。
1955年获德国艺术科学院通讯院士称号，1956年又获世界和平理事会授予的1955年度国际和平奖。
1953年1月，文化部授予他荣誉奖状和“人民艺术家”称号。
说到年龄，有一点得先交代清楚，不然后面的数字会对不上。
1936年，老人去四川游历，回家以后自己给自己加了两岁。
从那以后，他晚年的署款，还有不少年表、文章里的岁数，都比真实年龄大。
比方说，美术界认定的绝笔之一《葫芦》，题款写的是“九十八岁白石”，而老人实际只活了九十三岁。
[二]【童养媳、侧室和一个“末”字】
齐白石一辈子的感情账，放在今天看，处处是那个年代的印记。
十二岁那年，家里给他娶了童养媳陈春君。
童养媳是旧时乡下的一种婚俗：女孩子很小就被婆家领回去，当半个女儿养着，长大了再正式成亲。
这样的婚事，两个孩子谁也做不了主。陈春君进门以后，留在湘潭老家操持田地和家务。
老人后来长年在外刻印、卖画、远游，家里的日子靠她撑着。两人先后养育了五个子女。
老人晚年回忆起这段日子，说过一句分量不轻的话：“我虽有恒河沙数的话，也难说尽贫贱夫妻之事。”
1919年，老人在北京安下了家。身边得有人照料起居，这年七月，他聘了一位四川籍的女子胡宝珠做副室。
在当时的社会风气里，有名望的人纳侧室并不稀罕，不过通常要先过正室这一关。
有说法称，这件事是得到陈春君许可之后才办的。
胡宝珠的来历，各种资料里写得比较清楚。
她是四川丰都人，1902年9月出生，父亲是个篾匠，母亲去世得早。
《齐白石年谱》记她比白石小四十岁。进门的时候，她还是个十几岁的姑娘，有文章按虚岁说她十八岁。
胡宝珠在家里干的活很细。老人作画时，她帮着研墨、取水、调色、备茶。
日子长了，她自己也跟着学起了画。据说她临摹老人的画作，连老人自己都分辨不出真假。
她后来为了顾及老人的想法，把画笔搁下，一心照料家里，生儿育女。
在北京的二十多年，是老人画风成熟、名声最盛的阶段。有文章把胡宝珠陪在身边的这二十多年，称作老人艺术创作的巅峰期。
其间还有一桩事，后来常被人拿出来讲。
1938年，胡宝珠生下了老人最小的儿子齐良末。老人自以为已到人生尽头，再不会添丁，就给这个小儿子取名“良末”。
他还在印上刻了一行字：“吾年将八十矣，又生一子。”那年他实际是七十四岁。
不过，人生的安排没有照老人的设想走。
1940年，陈春君在湘潭老家病故。老人悲痛至极，写了一副挽联，其中一句是“怪赤绳老人，系人夫妻，何必使人离别”。
意思是怪月下老人把两个人系在一起，又不让人团圆。陈春君去世以后，胡宝珠被扶正。
到这个阶段，老人身边有陪了二十来年的继室，有满堂的子女，有络绎不绝的求画人。
跨车胡同的院子里，日子过得热热闹闹。可这份热闹没能维持太久。
[三]【夏文珠进门，家里起了波澜】
1944年的头一个月，家里出了大事。
农历十二月十二日，也就是1944年1月5日，继室胡宝珠病故，终年四十二岁。
她是在生产时遇上难产去世的。民间提起这件事，常说老人“八十三岁还要当爹”，那是按他自加以后的岁数讲的。按周岁算，当时老人刚刚八十。
胡宝珠一走，老人身边缺了人，身体也大不如前。
同年九月，夏文珠女士来到家里，担任看护。
夏文珠是什么来头，说法也不一致。
一种说法是朋友介绍，她是北京协和医院的护士长，进齐家时大约四十五岁，身材高挑，相貌周正，又有文化，很得老人喜欢。
老人对夏文珠十分中意，想正式成婚。这个想法遭到子女们的反对，老人只好跟夏文珠商量，让她做个“有实无名”的夫人。
胡宝珠去世还不到一年，老人又已经是八十出头的年纪，子女们不同意，也在情理之中。夏文珠就以护士的名义留了下来。
后来有资料把这段关系概括为：子女反对，她以护士名义留在身边，七年后离开。
那几年，夏文珠确实是老人的得力帮手。
据北京画院张涛博士考证，1946年10月14日，老人在四子齐良迟、护士夏文珠的陪护下，与溥心畬一同去南京、上海办展，在外一个多月，11月24日才回到北平。出远门，老人身边带的是她。
可是，家里的关系也在悄悄变。老人的女儿齐良怜后来有一段回忆，大意是：夏文珠看出父亲喜欢她，慢慢地左右了父亲的意见，父亲对子女和儿媳的印象，渐渐靠她的观感来定；来买画的客人能不能成交，也由她拿主意，还要在每尺画的润例上加收一成归她。
这是子女一方的说法，夏文珠本人没有留下讲述，是非曲直只能存疑。
可有一点是清楚的：老人的家务事，在那几年里成了一团越缠越紧的线。
吵架，在两人之间是常有的事。
有一次，夏文珠赌气回了娘家。老人急了，追到夏家，面对着年纪比自己还小的“外母”，据说他当场就跪了下去。
据说，他苦苦哀求的话是：“请让文珠回来我的身边吧！”
不管下跪是不是真的，结局倒是有年表可查。
1951年，夏文珠辞去，老人聘伍德萱为秘书。
有的说，夏文珠是这一年春天跟老人闹了别扭，负气出走的。前后算来，正好七年。
这里还有个岁数上的小插曲。同一份年表，有的版本写1951年是八十七岁，有的版本写成九十一岁。
那是因为老人自加了岁数。民间说“九十一岁时夏文珠离开”，用的是后一种算法，周岁其实是八十七。
夏文珠走后，接班的是伍德萱。据张次溪记述，她原籍江苏武进，父亲长年在湖南做事，她在长沙长大，跟白石老人算是世交。
伍女士文学上有些根底，老人用聘书聘她做秘书，还给她起了个别名叫“伍影”，她以护士为名与老人同住。
这段共处同样没能走到头。有一种传法：有一回，老人目不转睛地盯着一位漂亮的女演员看，伍德萱数落他老不正经，老人大怒，把这位看护辞掉了。
伍德萱离开以后，院子里又只剩老人自己了。
[四]【一句“太老了”，换来第二位人选】
跨车胡同的院子，冬天冷，夏天也静。
院里的老槐树年年发芽，画案上的墨还是那块墨，笔筒里的笔还是那几支。
可屋里能说话的人，一个接一个地走了。陈春君在老家病故，胡宝珠难产去世，夏文珠负气出走，伍德萱又被辞退。这一年，老人已经九十三岁。
按理说，到了这个年纪，家里人最盼的是老人安安稳稳地养着。老人却偏偏不肯安静。
他开口要再娶。
家里人这回没敢轻易答应，可也拗不过。托了朋友四处打听，终于物色到一位女子，年纪四十四岁。
这个岁数在今天看，正是风华正茂的时候，放到九十三岁老人跟前，简直是差了一辈还多。家里人想，这回总该成了。
消息传到老人耳朵里，他连见都没多见。据小提琴家马思聪的女儿马瑞雪在文章里记述，有人给老人介绍了一个四十四岁的女人，白石老人摇着头对介绍人说：“太老了！”
话传回来，家里人哭笑不得。拿九十三岁去比，四十四岁够年轻了，可老人想要的，显然不是这个年纪的人。
还有一句传言，在坊间被反复提起，说老人当时逢人就讲，自己还行，还能再添个孩子。
这一句找不到白纸黑字的出处，只能算是流传已久的口头禅。
不过，老人七十四岁生幼子、八十岁上下继室又怀孕，这些年谱和年表里有记载，传言有这个底子，听起来才让人半信半疑。
家里人只好再去找。这一回，找来的人选换了一个模样：年纪轻，二十出头，模样端正。相见之下，白石老人很喜欢，就在家里等着结婚办喜事。
一个九十三岁的老人，一个二十出头的姑娘，一桩家里人起初极不情愿、后来又不得不张罗的婚事，就这样摆上了桌面。
可这位姑娘到底是什么人，是保姆、是护士，还是别的什么身份，各家说法偏偏对不上。
而当那份喜事一点点排上日程，老人案头的墨迹还没干透的时候，谁也没有想到，那年入秋以后发生的一件事，会让这场筹备中的婚事，走向所有人都没有预料到的结局……
热门跟贴