先前，我对十八世纪古典音乐大师乔治·腓特烈·亨德尔的印象，来自斯蒂芬·茨威格，他在《人类的群星闪耀时》一书中，着力刻画了亨德尔这个高大魁伟的汉子：当他看到《弥赛亚》中的歌词“愿你快乐”时，情不自禁地张开了双臂，乐思泉涌，拼尽了生命中最后的力量，用三个星期的时间，完成了这一谱曲。
亨德尔是诗人歌德崇拜的偶像，有人将他比作莎士比亚。海顿观看了亨德尔的歌剧后含泪说：“他是我们一切人的老师。”贝多芬晚年称赞亨德尔道：“看，那就是真理之所在。”罗曼·罗兰则誉他为“荷马式的天才”，他评价说：“德国的天才作家曾有吸收各种思想和外来形式的能力，但是在他们当中，我们很难找到有像亨德尔这样特殊的客观精神和卓越的冷静头脑，这是亨德尔与众不同的地方。”他的风格还感染和影响了莫扎特。
亨德尔出生于哈勒城，父亲是外科医生兼理发师，他家的阁楼上收藏有一架古钢琴，小时候的亨德尔一有机会就跑上阁楼偷弹。如同当时多数的中产阶层的德国人一样，他的父亲不认为音乐是一门正当的职业，希望儿子学法律。直到有一次萨克森公爵听了七岁的亨德尔为他演奏的风琴后，特嘱他的父亲不要妨碍儿子学习音乐。亨德尔第一位老师是查豪，如同历史上的名人许多都幸运地碰上了好老师一样，查豪是一位胸襟开阔的优秀音乐家。查豪在为亨德尔打下了坚实的基础后，引导他在艺术创作上传导出一种安详、壮健和愉快的风格。
亨德尔青年和中年时，曾辗转于伦敦、罗马、汉堡、威尼斯等地，历经磨炼和考验。威尼斯是当时意大利的音乐之都，可以说是歌剧王国，在狂欢节的时候，每天晚上同时有七家歌剧院开演，在音乐学院里，每晚有两三次音乐聚会。虽然亨德尔没有在威尼斯找到演出自己作品的机会，却感受了这里的音乐氛围。一七一○年，他受邀来到伦敦，时年二十五岁，当时英国音乐界极为萧条，但这里有很好的演员。亨德尔在英国初获成功，取得了“英国宫廷作曲家”的席位，成为历史上首个由外国人担任的宫廷作曲家。一七四五年，由于写下号召英国人民反抗侵略的作品，他还被誉为“英格兰的民族音乐家”。
亨德尔前期受贵族保护，为少数听众作曲，但此时，他已形成了新的风格，充满着古希腊的情绪。到了后期，正是在他经历磨难之后，他开始为民众创作。在遭遇剧院倒闭之后，亨德尔被中风、失明等重病击倒，几乎不活，却又重新站了起来，当他打开诗人詹宁士寄给他的《弥赛亚》剧本时，看到第一句写着“鼓起你的勇气”时，他感到了自己的重生，在接下来的几个星期的创作中，亨德尔已不再知道时间，也分不清白天和黑夜，他完全生活在一个只有旋律和节拍的环境里，他的身心完全被从心灵深处涌来的奔腾激流所席卷。正如茨威格所说：“只有饱经忧患的人才懂得欢乐。”
晚年的亨德尔完全瞎了，但他安之若素，照样弹琴。一七五九年四月六日，七十四岁的亨德尔最后一次走上科文特花园剧院指挥台，双目失明的他挥舞两臂，打着节拍。人们为他而欢呼，场面热烈感人。四月十三日，亨德尔耗尽了自己的生命，与世长辞。病重时，亨德尔在遗嘱中又添了一笔，以一千金镑赠给清寒音乐家救济协会。
亨德尔的伟大在于从民间直接汲取音乐的养分，他曾将街头的叫卖声也记录下来。他的写作像人们在说话，作曲像人们在呼吸。他的作品里充满来自大自然丰富的音响：水流、森林、风雨、鸟鸣。没有他的处处关心，就无法想象会有他美妙音乐的声声入耳。
爱因斯坦说：“苦和甜来自外界，坚强则来自内心。”一位真正的艺术家，他的悲喜哀乐，都在他自己的艺术中，亨德尔正是如此。他开创了宏大而通俗的音乐风格，在音乐上的功绩相当于十八世纪法国作家和哲学家在文学上的功绩。亨德尔用旋律和音响，展示了他心灵的力量，他用音乐带给世人真挚的祝福和祈望：“愿你快乐！”
原标题：《夜读｜陈大新：愿你快乐》
热门跟贴