1996年1月12日，长春的冬天冷得像刀子。二道区一间普通的民宅里，叶桂琴已经在屋里来来回回踱了快两个钟头的步。暖气片烧得不算热，她却觉得后背一阵阵发紧，手心全是冷汗。
终于，她停下脚步，转头看向坐在炕沿上闷头抽烟的老伴，声音发颤：
"要不……咱还是报警去吧。"
老伴捏着烟卷的手顿了顿，抬起头。老两口对视了一眼，谁都没再说话。又沉默了大概十分钟，他把烟头摁灭在炕沿上，神色凝重地点了点头。
两人穿上棉大衣，锁上门，深一脚浅一脚地走进了腊月的寒风里。
下午两点刚过，长春市公安局二道区分局的值班室里走进来一对五十多岁的夫妻。老头老太太都裹着厚重的棉袄，脸上的表情既焦灼又惶恐。值班民警赶紧给搬了凳子、倒了热水，这才慢慢问出了事情的原委。
他们的女儿叫杨冬玲，今年二十八岁。五天前——也就是1月7日下午——杨冬玲出门前跟母亲说了一句："妈，我跟小徐出去约会，晚上可能晚点回。"
叶桂琴当时还笑着应了一声，甚至偷偷跟着女儿下了楼，一路走到公交车站，就为了远远瞅一眼那个让女儿上了心的男人。
她看到了。女儿站在站牌底下，身边靠着一个个子不高、模样还算周正的男人。两人并肩沿着马路走远，背影看上去有说有笑。叶桂琴当时心里那块石头算是落了地。
可她万万没想到，这一眼，竟是母女俩最后一面。
1月7日夜里，杨冬玲没回来。老两口以为小情侣在一起过夜，没太当回事。
1月8日，一整天过去了，人还是没影。叶桂琴开始慌了——自己这个女儿，虽然之前有过一段失败的婚姻，但从来不是那种彻夜不归的性子。
1月9日到1月11日，老两口像疯了一样到处打电话、到处找人。亲戚、朋友、同事，凡是能想到的地方全问了个遍，没有一个人见过杨冬玲。
最后，他们凭着女儿之前偶尔提过的线索，摸到了那个叫徐阁的男人家里。敲开门，徐阁一脸茫然地站在门口，说他跟杨冬玲那天晚上就分手了，之后再也没联系过。
可叶桂琴站在门口，清清楚楚地闻到屋里飘出一股浓烈的香水味——那不是男人该用的东西。她还瞥见徐阁家的桌上，摆着一个BP机，样式跟女儿那个几乎一模一样。
老太太的心，一下子沉到了底。
民警一边记录，一边在心里捋这个叫徐阁的男人。
根据叶桂琴的描述，杨冬玲是在一家舞厅里跟徐阁好上的。徐阁比杨冬玲小不了几岁，离过婚，身边带着一个五岁的女儿，在公交公司当售票员。叶桂琴本来觉得，自己女儿也离过一次婚，两个人条件算是旗鼓相当，对这个"准女婿"并没有太多反感。
甚至，她还偷偷跟踪过一次——就是1月7日那天，她亲眼看着女儿上了徐阁身边，两人说说笑笑地走远了。
可谁能想到，这一去，就是天人永隔。
值班民警听完报案，脸色立刻严肃起来。二十多岁的年轻女性，失踪整整五天，身上带着BP机却一个传呼都没发过，最后接触的人是一个形迹可疑的男友——这不是普通的失踪案。
他当即做了两件事：
第一，立刻向全市各分局发出协查通报，询问近期有没有发现身份不明的女性遗体；
第二，派人去公交公司，把正在卖票的徐阁带回分局接受讯问。
一个多小时后，徐阁被带上了分局的警车。他穿着售票员的蓝灰色制服，脸上看不出太多表情，看上去就是个普普通通、甚至有点木讷的年轻工人。
审讯室里，徐阁交代得很"痛快"。
他说自己叫徐阁，二十八岁，原是长春市水泵厂的工人，后来跳槽到公交公司当售票员。他确实离过婚，跟前妻有个五岁的女儿。去年——也就是1995年8月1日——他刚跟现在的妻子祖某登记结婚。
说到这里，他低下头，脸上露出一副愧疚的表情：
"我……我确实跟杨冬玲在处对象。我对不起我媳妇，这是我的婚外情。"
按照徐阁的说法，他和杨冬玲是在铁路文化宫的舞厅认识的。他当时鬼迷心窍，跟人家姑娘说自己是单身，杨冬玲信了，两人就处上了。1月7日那天约会之后，两个人就分了手。当天晚上他一直在家，哪儿也没去。
"我媳妇可以给我作证。"徐阁抬起头，语气诚恳得很。
警方随即传唤了他的妻子祖某。
祖某进门的时候脸色就不太好看。民警问她，1月7日晚上徐阁到底在不在家？祖某嘴唇动了动，半天挤出一句：
"……记不太清了。"
这话一出，在场的老刑警们心里都明白了七八分。一个妻子，如果丈夫真的整夜守在身边，怎么会"记不清"？祖某这副神情，要么是早就知道丈夫外头有人，心里有气；要么，就是她在刻意隐瞒什么。
而另一边，协查通报传回来的消息也让人心里发凉——全市各分局都没有接到任何发现无名女尸的报告。
没有尸体，没有直接证据，嫌疑人嘴上说得滴水不漏，证人又含糊其辞。案子，一下子僵在了那里。
几位经验丰富的老刑警坐下来开了个短会，一致认为：这个徐阁身上有重大嫌疑，但光靠嘴问是问不出结果的。必须上手段——依法对徐阁的住所进行搜查。
搜查令批下来之后，六名办案民警带着徐阁的妻子祖某、以及杨冬玲的父母，一起赶到了徐阁家。
那是一套再普通不过的两居室，屋里收拾得干净整齐，甚至可以说过分干净。民警们一间屋子一间屋子地翻，柜子、床板、墙角、厨房……每一个角落都不放过。
很快，两件东西被摆到了桌面上。
第一件：一把匕首。刀刃上擦得干干净净，但刀柄附近缠着一根长长的头发——足有将近三十厘米，乌黑顺滑，明显是年轻女性的头发。
第二件：床底下扫出来的一条女式长裤。
祖某一眼看到那条裤子，整个人像被抽掉了骨头一样，当场瘫坐在地上，号啕大哭起来。她不是不知道丈夫在外头有人，可她万万没想到，那个女人的东西，竟然就藏在自己家的床底下。
民警蹲下来问她："这条裤子，是谁的？"
祖某哭着抹了把脸，硬邦邦地蹦出两个字："我的。"
"那你穿上试试。"
祖某磨蹭着把裤子套上去，根本提不上来——她的腰围明显比这条裤子粗出一圈。这条裤子，绝对不是她的。
这时候，杨冬玲的父母扑了过来。老两口捧着那条裤子，手都在抖。叶桂琴翻来覆去地看，突然指着裤脚处叫了出来：
"是冬玲的！这是她新买的那条裤子！裤脚原来太长，她自己剪了一截，还是我给缝的！你们看——这儿还有我补的针脚！"
民警凑过去一看，裤脚内侧果然有一圈细密的手工缝线，针脚还有点歪歪扭扭的，确实是上了年纪的女人才有的手艺。
与此同时，另一组民警找到了祖某的娘家。祖某的家人一口咬定：1月7日那天，祖某一整天都在娘家，根本没回徐阁的住处。
也就是说——徐阁说"我老婆可以证明我在家"，从一开始就是一句彻头彻尾的谎话。他老婆那天根本不在家。
铁证摆在面前，徐阁再也撑不住了。
审讯室里，他沉默了很久，肩膀开始控制不住地发抖。终于，他抬起头，眼神空洞地盯着桌面，一字一句地交代了1月7日晚上发生的事。
那天他故意把妻子支回了娘家，然后把杨冬玲带回了自己家。吃过晚饭，他觉得时机差不多了，终于向杨冬玲摊了牌——他说自己其实已经结过婚，现在还有老婆，但他是真的喜欢她，希望她不要嫌弃，就这么继续处下去，当个情人也行。
杨冬玲当时就变了脸。
她是个离过婚的女人，本来以为找了个踏实本分的人，结果对方竟然是个有妇之夫，还想让她当见不得光的第三者？这种委屈她哪里受得了。当场就翻了脸，说了一句"你骗我"，转身就要走。
徐阁哪里肯让她就这么走。两个人在门口拉扯起来，从门口扭打到屋里。杨冬玲又哭又骂，说要去公安局告他、要让他单位知道他的真面目。
就是这句话，彻底刺激到了徐阁。
他后来交代说，当时脑子里"嗡"的一声，什么都顾不上了，只觉得这个女人要是活着出去，自己这辈子就全完了。他猛地扑上去，两只手死死掐住了杨冬玲的脖子。
杨冬玲挣扎了没多久，身子就软了下去。
徐阁蹲在地上，看着地上那具渐渐变冷的尸体，脸上没有任何表情。他做的第一件事，不是害怕，不是后悔，而是开始有条不紊地处理现场——
他把杨冬玲的尸体拖进厨房，肢解，然后在炉子里烧成了灰。骨灰被他装在袋子里，出门撒到了自家附近的一个污水坑里。他以为自己做得天衣无缝，却没注意到，慌乱之中，床底下还落下了一条女式长裤。
处理完尸体，他又在屋里喷了大量的香水，用来盖掉屋里残留的血腥气和烧焦味。
第二天，他像什么事都没发生过一样，大摇大摆地去公交站上班卖票。晚上，他还专门跑了一趟丈母娘家，把祖某接了回来。夫妻俩回到家，打开收音机，随着音乐还跳了两圈舞。
他们跳舞的地方，就在几天前他亲手杀人焚尸的那间屋子里。
徐阁被依法刑事拘留之后，办案民警本来以为这起案子就算结了。可就在整理徐阁个人资料的时候，一个细节引起了老刑警的注意——
徐阁的第一任妻子，叫张静玲。这个女人不是跟徐阁"和平离婚"走的，而是在1994年春节过后，突然就失踪了。当时徐阁跟单位和家里说的是，张静玲在外头有了男人，跟人跑了。
可现在看来，这个说辞，跟他杀杨冬玲之前那套"我们分手了"的说法，简直如出一辙。
二道分局立刻召开紧急案情分析会。所有人都意识到：徐阁身上，恐怕不止这一条人命。
民警们调来了近五年的失踪人口档案，一条一条地比对。不查不知道，一查后背发凉——从1994年到1996年，短短两年时间里，跟徐阁有过交集、随后就离奇失踪的年轻女性，竟然有足足五个。
第一个，就是他的前妻张静玲。
两人1990年4月结的婚，婚后过了四年安稳日子。1994年春节刚过，徐阁突然跑到张静玲的单位，到处跟人说他老婆不守妇道，跟野男人私奔了。从那以后，张静玲就像人间蒸发了一样，再也没人见过她。徐阁呢，转头就开始在舞厅里勾搭各种各样的女人，往家里带。
第二个，叫袁丽娜。
1994年7月，也就是跟张静玲"离婚"才一个月，徐阁又在铁路文化宫的舞厅里物色到了新目标。那天晚上，灯光昏黄，他一眼就盯上了舞池边上坐着的一个姑娘——白底红花的连衣裙，扎着马尾辫，气质文文静静的。
徐阁端着一杯汽水走过去，微微欠身，很有风度地伸出手："小姐，请你跳支舞，可以吗？"
姑娘叫袁丽娜，辽宁凤城人，以前在老家当过小学老师，后来辞了职来长春投奔亲戚。徐阁嘴甜，会来事，两天往舞厅跑三趟，死缠烂打地追。不到两个月，袁丽娜就搬进了徐阁的家。
徐阁对袁丽娜，看上去是动了真心的。他特意跑到凤城去拜见袁丽娜的父母，在袁家村口挽着她的手散步，惹得村里的小媳妇大姑娘羡慕得不行。为了让袁丽娜有个正经营生，他还出钱在二道沟市场租了个门面，给她开了一家小发廊。
可日子一长，徐阁那股子多疑、偏执的本性就露出来了。他发现袁丽娜偶尔也去舞厅跳舞，立马就翻了脸，两个人大吵大闹。袁丽娜觉得这个男人占有欲强得变态，开始慢慢疏远他。
1994年冬天的一个晚上，徐阁把袁丽娜约到家里。两个人又是一场大吵。这一次，徐阁没有再吵下去——他直接动了手。
跟后来杀杨冬玲的手法一模一样：掐死，肢解，焚尸，骨灰抛掉。一个从辽宁农村满怀希望来到长春讨生活的年轻姑娘，就这么从这个世界上消失了，连一根完整的骨头都没留下。
第三个，叫王雪。
杀了袁丽娜之后，徐阁的心理越来越扭曲。一方面他急着找个女人结婚，搭个正经的家；另一方面，他打心眼里觉得"女人没有一个好东西"，全都是水性杨花、靠不住的。
1995年初，二十八岁的王雪成了他的下一个猎物。王雪是长春本地人，在一家烧烤店当服务员，人长得结实，性格也直。两人还是在舞厅认识的，处了没多久，王雪就把徐阁领回了家，正式同居了。
可同居才两个月，王雪就受不了了。徐阁的控制欲强到了变态的地步——她上班他要管，她跟女同事多说两句话他要盘问，她回娘家待半天他都要追着传呼。王雪终于想明白了：这男人不是在谈恋爱，这是在坐牢。
她提出了分手。
1995年春节刚过，徐阁把王雪约到家里说"最后好好谈谈"。两个人又吵了一架。这一次，徐阁连挣扎的机会都没给她——
熟悉的火炉，熟悉的碎尸，熟悉的黑烟。王雪，成了第三个消失在这间屋子里的女人。
第四个，叫杨燕珍。
这个姑娘，是最让人唏嘘的一个。
她是水泵厂的正式职工，黄花大闺女一个，长相清秀，性子软。徐阁在厂里跟她搭话的时候，她明明知道这个男人离过婚，还是动心了。
杨燕珍的想法现在听起来近乎荒唐——她觉得，自己一个未婚姑娘，找个离过婚的男人说出去不好听，于是暗暗打算：自己先随便找个人嫁了，再离掉，然后名正言顺地嫁给徐阁。
可她万万没想到，徐阁从一开始就是在耍她。就在跟她暧昧的同时，徐阁一边跟王雪同居，一边在舞厅里勾搭现在的妻子祖某，一边还在厂里对她杨燕珍大献殷勤。
1995年8月1日，徐阁跟祖某办了婚礼。杨燕珍听到消息，像被人当头打了一棍。她还是去了婚礼现场，穿着自己最好的衣服，坐在酒席角落里，看着台上的新人，一口菜没吃，一杯酒没动，坐了没十分钟就走了。
从那以后，她请了长假，没去上班。
直到9月12日，她才重新出现在厂里。第一天上班，她做的第一件事，就是给徐阁打了个传呼。
两个人约在徐阁家里见面。谁也不知道那天下午他们具体说了什么，只知道杨燕珍进了那扇门之后，就再也没有走出来。
她身上带着的三千多块钱现金，和一台刚买不久的BP机，都成了徐阁的战利品。他拿这些钱，买了新的香水，又去舞厅里物色下一个目标。
从1994年2月杀害前妻张静玲，到1996年1月杀害杨冬玲，整整两年时间里，徐阁用几乎一模一样的手法，先后残忍杀害了五名年轻女性。
她们之中，有他结发四年的妻子；有从辽宁农村怀揣梦想来长春打拼的小学教师；有在烧烤店勤恳干活的服务员；有对他一片痴心、甚至打算为他"先结婚再离婚"的工厂女工；还有离过一次婚、本以为终于找到归宿的杨冬玲。
她们共同点，是都在舞厅里被徐阁那张能说会道的嘴、那副彬彬有礼的外表所迷惑；她们的共同点，也是都在这间不足四十平米的小屋里，被同一个男人亲手送上了绝路。
为了把这五起案子的每一个细节都查实、把每一份证据都钉死，长春市公安局二道区分局的民警们连续奋战了两个多月。他们走访了每一个受害者的家属，核查了每一条失踪线索，调取了徐阁这两年来所有的通讯记录和行动轨迹，终于把这个披着人皮的恶魔完整地钉在了证据的铁板上。
1996年下半年，长春市中级人民法院依法对徐阁连环杀人案作出一审判决：被告人徐阁犯故意杀人罪，罪行极其严重，社会危害性极大，依法判处死刑，剥夺政治权利终身。
经最高人民法院核准，徐阁被依法执行枪决。
那间曾经飘着香水味、曾经放着收音机跳舞的小屋，终于恢复了它本该有的死寂。五个年轻女性的冤屈，在那个寒冷的冬天过后，终于得到了一个迟到的交代。
只是，她们再也回不来了。
热门跟贴