创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1.
我十九岁及冠这天，未婚妻沈婉当众把婚书摔在了我脸上。
那天金陵陆家的祠堂大开，满院的红绸从门槛一直铺到街口，连门外的青石板上都撒了花瓣。
满堂宾客立在阶下，谁也不提前走，都等着看长房这一场及冠礼要怎么收场。
礼官刚唱到“请新妇执礼”，沈婉就一步跨出了女眷席。
她一身大红，走到堂中，从袖里抽出那纸婚书，抡手就甩。
那张红纸在空中打了个旋，落在我脚边，我没躲。
“陆昭，你这号文不成武不就的东西，”她一字一句，说得又亮又慢，“也配姓陆，配娶我？”
她说完，还把下巴抬了抬，等着满堂的人看过来。
说起来荒唐，我这具身子里的魂，本不是金陵人。
我是那年冬天在一栋写字楼的电梯里出的意外，睁眼就成了陆家这个刚满周岁的长房独苗。
这些年我装聋作哑，装得最像的，就是他们嘴上那个“废物”。
红纸金边的婚书落在青砖上，风从堂门灌进来，一吹，就翻到了我父亲当年按下手印的那一面。
那手印方方正正，是按着印泥认真按下去的，父亲按的时候，手是稳的。
我那时站在旁边，才十六岁，只当这门婚事会稳稳当当办到及冠之后。
我没动，也没弯腰。
父亲三年前没了，母亲在我七岁那年就走了，陆家这一房，如今只剩我一口人。
世人都说我是金陵城最好的一桩笑话：陆家嫡长孙，读书过目就忘，练武提不动刀，及冠在即，连一首像样的诗都凑不出。
族里办席，长辈们提起我，都摇着头说一句，长房是断在这一代了。
退我婚的男人就站在她身后，是裴家嫡子裴砚修。
金陵这一辈里最出挑的人物，诗名满城，走到哪里都有人捧着，连城主都高看他三分。
他没正眼看我，只淡淡开口：“陆兄，人贵自知，你识相些，这婚退了，往后还能少听几句难听话。”
沈婉在旁接得快：“裴公子是替我好。我若真嫁了他，那才是把沈家的脸往地上踩。”
堂下有人低低笑出了声，一声接着一声，压都压不住。
有个小厮笑得直不起腰，被旁边的人拽了一把，才勉强站住。
裴家与我陆家，本就有旧怨。
十年前，裴家老爷在我父亲手里折过一场大生意，那笔账，裴家记到今天。
裴砚修今日肯替沈婉出这个头，未必全是痴心，多半是想踩着陆家长房的脸，给他父亲出那口气。
“陆昭，”裴砚修这才看我一眼，那眼神像在看一条不会叫的狗，“三关你过得了几关，自己心里有数。”
“不如现在就认了，省得当着满堂宾客出丑。”
“认了，”我抬起头，慢慢看他，“认了便怎样？”
“认了，婚书作废。”沈婉抢着接话，眼睛亮得吓人，“长房的产业，归族里代管。”
“你一个废物，守着那么些铺子田庄做什么？糟蹋了。”
堂下轰地响起来。
有人喊，裴公子说得在理。
有人喊，陆家怎么出了这么个东西，还不如早早打发出去。
我听着这些声音，像听一场下了三年的雨。
笑声里，一个老人从祖位旁边踱了出来。
是我二房叔祖陆崇，如今陆家的族规和家业，都攥在他一个人手里。
他手里捧着一本族谱，翻到写着“陆昭”的那一页，当众合上，又当众翻开。
“陆家有祖训。”他一开口，满堂就没声了。
“嫡子及冠，须过三关：一关默经，二关举石，三关斗才。”
“三关里有一关不过，夺嫡籍，逐出祖宅，永世不得再称陆氏子弟。”
这三关立了有年头了，是祖父那一辈用来考子弟的老规矩。
可到了陆崇手里，添了后半句“过不了就逐族”。
往年也有人没过，被赶出祖宅的，如今在城外摆摊，见了陆家人得绕着走。
说完，陆崇把那一页族谱转向众人，我名字底下，不知何时，已用朱笔压了一道浅浅的杠。
我早知道他今日要把这道杠描成实的。
三年前父亲下葬那一夜，陆崇当着我的面，把这本族谱收进了自己怀里。
那时我十六岁，跪在灵前，什么都没说。
他要的，是我父亲留给我的最后两样东西。
城南三间药铺，白水塘一片田庄。
那是母亲的陪嫁，父亲临终前攥着我的手说过，是留给我活命的。
那三间铺子里，还留着母亲当年用的一口乌木药柜。
抽屉上刻着她的小字，一抽一拉，字就跟着人动。
父亲说，那是我娘留给我的，谁也别想动。
可陆崇今日要动的，正是那口柜子。
我把那声“废物”在心里过了一遍，忽然觉得好笑。
他们谁都以为我跪在祖宗牌位前，是在等一顶冠。
其实我在等一些人。
我弯下腰，把那张婚书从青砖上捡了起来，掸掉上面的浮灰，仔仔细细叠成一方，收进了袖中。
忠叔想上前扶我，被两个家丁一把拦住，挣了两下没挣开，脸涨得通红。
我朝他微微摇了摇头，他的手才慢慢松下来。
满堂宾客都当我是认了命。
只有我自己听见，袖子里那半块旧玉牌，正烫得厉害，像有什么东西要从里头钻出来。
吉时到了，礼官再一次高声唱名，陆崇要我跨过祠堂第三道门槛，跪下受冠。
我没跪，也没跨。
我抬头看着祠堂正梁上那块匾。
匾上四个字是“忠厚传家”，我盯着那四个字看了一会儿，笑了一下。
“冠先不急。”我说。
“人都到齐了，正好，有几句话，我也想当众说说。”
满堂一静。
陆崇的眉头，头一回皱了起来。
2.
及冠的礼，被陆崇压成了一句话：“先过三关，过了再受冠。”
三关的头一关，是默经。
陆家藏书楼里有半面墙的经史，祖宗定下的规矩，嫡子默经要默出整整一页，一个字不错才算过。
轮到我时，陆崇随手从书架上抽了一本，递过来，是一卷律条，密密麻麻，足有一百来字。
我伸手接过，翻开的动作很慢。
他要的就是这个慢，他要满堂的人都看清楚，我连字都认不利索。
我翻完，把书合上，看着堂上那盏长明灯，一句话也默不出来。
堂里起初还静着，渐渐就有了嗤嗤的声响，像外头下雨。
“一个字都没有。”陆崇当众把书翻开，对着众人晃了晃，声音里听不出难过，反倒像松了口气。
“我说过，长房这一辈，废了。”
裴砚修站在一旁，嘴角挑起，慢悠悠地补一句：“也算难为陆兄了，这一百来字，怕是连认都认不全。”
哄笑声再一次漫开来，这一次连阶下的小厮都弯了腰。
我没有辩。
有些话，此刻说了，满堂只当是疯话。
我只是垂下眼，指尖在袖里那半块玉牌上摩挲了一下，等着它慢慢凉下去。
它没有凉，反倒更深地烫了一下，像在替我答话。
其实我“过目就忘”，不是天生的。
我三岁那年，母亲病重，我守在她床边，眼睁睁看她咽气，一急之下，这具身子里的“我”就醒了一半。
醒的那一半，第一件事就是分家。
从此我读过的字、记下的话，都往另一个人身上去了，留在自己脑子里的，干干净净，什么也没有。
世人都说我是个不会读书的废物，我听得多了，也就认了这个名。
认名，比认命容易。
第一关没过，陆崇的人抬出来一张纸。
那是一张让产书，纸上写得分明：长房嫡孙陆昭，自认不肖，愿将城南药铺三间、白水塘田庄一片，交族中代管，以全祖训。
“签了吧。”陆崇把一支狼毫搁在我面前，笔尖还浸着墨。
“你既撑不起长房，这些东西，族里替你看着，也算对得起你死去的爹。”
他提到我爹的时候，声音刻意放软了些，软得让人发冷。
“我若不签呢？”
“不签，”他抬起眼皮看我，“第三关就甭想过了。逐籍出族，产业按族规收归族中公中，你一样拿不到，还落个不识好歹的名声。”
“叔祖这话，说得好听。”我盯着那张纸上我的名字，“绕来绕去，还是一个‘夺’字。”
“放肆！”陆崇身边的人先急了。
那支笔就搁在我手边，墨一点点在笔尖上凝住，像在催我。
我把让产书又看了一遍，看到“自认不肖”四个字，忽然想笑。
我父亲一生不肯看人脸色，到头来他的儿子，要在这张纸上写下这四个字。
我没有笑出来。
我抬头，看着满堂的人，把那些等着看我落笔的眼睛，一个一个记在了心里。
我没有去接那支笔。
我低头看着让产书上那行字，忽然想起父亲下葬那年，白水塘的稻子刚黄，忠叔领着我站在田埂上，说这一片往后都是小主人的。
三年了，有人惦记这片稻子，惦记了整整三年。
忠叔是从阶下挤上来的。
他一把推开那两个要递笔的小厮，扑到让产书跟前，把纸抢在手里，声音抖得厉害。
“二老爷，长房的东西，老爷临终前是留给小少爷的，白纸黑字还有中人画押，您不能这么夺！”
这话一出口，满堂又静了。
陆崇的脸色沉了下来，端起长辈的架子：“一个老奴才，也配在祖宗堂前嚷嚷。”
他抬手一挥，两个家丁上前，把忠叔架住，一巴掌扇在他脸上。
血立刻从忠叔的嘴角淌下来，滴在他洗得发白的衣襟上。
“签我签，”我站起来，“别打他。”
忠叔被我这一句话堵住，回头看我，眼里全是不甘。
他嘴里“小少爷”三个字噎在喉咙口，出不来。
陆崇很满意，把那支笔又往前递了递。
我接过来，蘸了墨，却没往让产书上落。
我把笔搁在纸上，慢慢抬起头，看着陆崇。
“叔祖，你说祖宗立这三关，是替陆家选能撑门户的人，对么？”
“自然。”
“那你知不知道，这三关里，有一关，我早就过了。”
我这句话说得极轻，堂里大半的人没听清，只有站得最近的裴砚修，神色动了一下。
我早听过白鹿先生的名字。
只是这名字来得怪，三年前之前，江南从没有过这么一号人。
他像是一夜之间冒出来的，一出山就压得江南文坛抬不起头，谁也不知道他从哪来，师承何人。
有人私下说，白鹿先生的书童，长得和陆家那位废物少爷有三分像。
这话传过一阵，就被人当笑话撇过去了。
就在这时，外头街上传来一阵喧嚷，从远的近的，越滚越大。
有个小厮连滚带爬地奔上阶来，嗓子都劈了：“二老爷，外头、外头来了好多人，说是打江南来的，要寻我们大少爷！”
陆崇一愣：“什么人？”
“白、白鹿先生的书童。”那小厮咽了口唾沫，“白鹿先生的书童说，今日城中文会，先生要亲到城主府上，点名要见我们大少爷。”
堂里静了一瞬，随即像滚水一样炸开。
白鹿先生，江南头一号的诗家。
三年里名动四州，多少达官贵人捧着金银求他一首诗都求不到，如今他的书童，站到了陆家祠堂的台阶底下。
“寻他？”裴砚修头一个笑起来，指着门外，“一个连经都默不出的废物，白鹿先生寻他做什么，寻他去研墨么？”
他笑得很响，堂里跟着笑的人也很多。
可我看见陆崇的脸，一点笑模样都没有。
他捏着族谱的手指收紧了，那点朱笔描的杠，像是忽然烫了他的手。
才名这一关本来要等及冠之后再定，如今有了白鹿先生这句话，族长陆老太爷当场发了话。
“陆家子弟的才名，不必关起门来考。”老太爷坐在上首，声音苍老，“今夜城中文会，满城名流都在，就当众考一场吧。”
这一句话，把陆崇架在了火上。
他原本只想在自家祠堂里，悄没声地把长房收拾干净。
如今满城的人都要看着了。
散场时，忠叔被人搀着，从我身边慢慢走过。
他压低了嗓子，跟我说了一句：“小少爷，三年前老爷下葬前，托过我一件事。”
“什么事？”
“我今日不敢说。”忠叔嘴唇哆嗦，“等今晚过了，我再跟您说。”
我按住他的手：“不急。”
忠叔怔怔地看着我，那眼神，像忽然不认识我了。
3.
城主府今夜灯火通明。
金陵有头有脸的人来了大半，门前那条长街上，车马一直排到了街口。
城主府的正堂悬了八盏琉璃灯，照得满堂如昼，案上的浅盏里盛着新酿的桂花酒。
金陵四大家族的人都到齐了，陆家来的却是陆崇带着几个旁支子弟，长房的席位，空着。
陆崇坐在上首，眼皮半阖，像是懒得看我一眼。
裴砚修被众人簇拥在首席，一进门就是一阵寒暄，像今夜这场文会，单是为他一个人设的。
我被人引到末座，位置靠着廊下的茶炉。
席上有人拿我打趣，说陆家今日倒是舍得，把嫡长孙抬来了，倒省了今日添酒的人手。
满席都笑。
我没接话，只低着头，一壶一壶地替众人续水。
酒过三巡，城主提议众人各题一诗，以今夜之月为题，写得好的人，当众悬在堂前。
裴砚修头一个起身，提笔便写，笔走龙蛇，一气呵成。
他写的是“月照金陵十万家”，一句下来，堂上几个老先生都点了头。
他落笔收势，把笔往笔架上一搁，力道不轻不重，恰好让人看见他腕上的玉镯。
那是裴家的信物，也是他给满堂的一个提醒：他姓裴。
诗一悬出来，满堂叫好，都说裴公子这一手，金陵年轻一辈里再找不出第二个。
城主亲自替他添了酒，笑着说，裴家后继有人。
裴砚修把酒一饮而尽，余光扫过我，慢声道：“怎么，陆兄既来了，也该露一手，别叫白鹿先生空等一场。”
众人又笑，笑得比我刚进门时更响。
“你还是省省吧。”有人笑着接，“陆公子的诗，写出来怕是要污了今夜这轮月。”
“他不写诗。”沈婉不知何时也到了，站在几位女眷里，下巴抬得高高的。
“他那手字，写到纸上是污了纸。”
她顿了顿，有意让满堂都看过来。
“婚书我今日讨回来了，你若识相，就着人送到沈府去，省得我再见你一次。”
她说“婚书”两个字时，咬得格外清楚。
满堂的说话声，慢慢小了下来，都盯着我，看我如何认输。
“我今日来，不是来看你丢人的。”沈婉走近半步，声音放低，只够我们两人听。
“我是来告诉你，沈家从今往后，跟你陆昭没有半点干系。”
“你要怨，就怨你自己不争气。”
她说这话时，眼角还带着一丝可怜我似的神气。
我放下手里的茶壶。
我从袖中，把那张叠好的婚书取了出来。
我把婚书在案上摊平，压得整整齐齐，红纸金边，父亲的手印朝上。
满堂的目光落在那方红纸上，等着看我把它送出去。
“太太这么急做什么。”我说。
“这张纸，我方才就说过，我也想说说它。”
我没有往下说，只是抬起眼，越过一桌子的人，往堂外那片黑影里看。
裴砚修被我这眼神看得莫名，回头也往门外瞧，只见廊下那盏灯，忽然灭了一下，又亮了起来。
“故弄玄虚。”他哼了一声，重新落座。
我知道白鹿先生今夜会来。
我更知道，此刻满堂的人，包括坐在上首的陆崇，都还不知道他们会看到什么。
所以我一点也不急。
我等这一天，等了三年。
就在这时，门外有人高声通报。
“白鹿先生到。”
这四个字一出，满堂的人都站了起来。
城主第一个迎出去，裴砚修也整了整衣冠，脸上笑意舒展，步子轻快。
谁都以为，白鹿先生今夜来，是要在金陵挑一个传人。
谁都以为，那个人，会是裴砚修。
只有角落里那盏茶炉，还在无声无息地烧着。
从门外踏进来的，是一位清瘦的老者，一身白袍，鬓发花白，神情疏淡。
身后跟着两个书童，替他捧着纸卷。
他一路行来，众人纷纷让出一条路，争着向他问安，他却没有多看谁一眼。
裴砚修抢先上前一步，长揖到底：“晚生裴砚修，久慕先生大名，今日得见，实乃三生有幸。”
白鹿先生的脚步，没有为他停。
他从裴砚修身边径直走了过去，越过首席，越过满堂惊愕的宾客，一步一步，走到了末座。
走到了我面前。
满堂的声音，一层一层地熄了下去。
我把手里那盏茶，轻轻搁在案上，抬起头看他。
他看着我，眼里像是盛了很深的水。
下一刻，这位名动江南三州的白鹿先生，当着满城名流的面，弯下腰，向我深深一躬。
满堂死寂。
裴砚修手里的酒盏，“啪”地一声落在地上，碎成了几片。
我袖中那半块旧玉牌，烫得像烧了起来。
热门跟贴