田曦薇29岁生日 从三本书里重新认识妈妈

10月14日,演员田曦薇迎来29岁生日。惠英红当天通过微博送上祝福,希望她身体健康、生活开心,继续演绎喜欢的角色。优酷同日发布《嫁金钗》开播倒计时两天的动态,新剧进入开播前的宣传阶段。

生日与作品消息,让观众把目光投向她的新一岁。回看她此前的一次公开采访,其中关于阅读的分享,则为这个节点提供了一个与家庭有关的观察角度:当我们熟悉一位母亲的付出时,是否同样熟悉她作为独立个体的经历?

田曦薇资料照,《时尚先生》2023年公开采访配图,摄影:张亮。
打开网易新闻 查看精彩图片
田曦薇资料照,《时尚先生》2023年公开采访配图,摄影:张亮。

一份旧书单里的普通女性

2023年2月16日,《时尚先生》在澎湃号刊发的采访中,田曦薇提到自己在读杨本芬的《秋园》《浮木》《我本芬芳》,会利用化妆的时间翻阅。这个细节来自三年前的采访,并非本次生日新发布的阅读动态。

对读者而言,这份书单的意义,不必被夸大为某种成功秘诀。它提供的是一次注意力的转移:从演员的外在形象,移向普通女性怎样生活,再从书里的人物,想起自己家中的母亲。

我们可以对一个角色的成长经历津津乐道,却对母亲的年轻时代知之甚少。我们知道她记得家人的口味,却未必知道她自己最喜欢哪一道菜。这样的落差,值得通过一次具体的交谈慢慢弥补。

了解母亲并不要求子女放弃自己的生活。它只是提醒我们,在日常联系中留一点空间,不要让谈话永远围绕求助、叮嘱和家务展开。她的想法,也应该有机会成为谈话的中心。

从写母亲到支持母亲写作

《秋园》记录了杨本芬母亲的生命经历。据新华社2020年报道,杨本芬在六十多岁时开始写作,希望保存母亲在世间的痕迹;2020年,这本书出版时,她已八十岁。写作让原本可能散落在家庭记忆里的往事得以留存。

另一段可查的母女互动出现在中国作家网2022年刊载的访谈中。女儿章红表示,自己曾帮助杨本芬,把《秋园》分次发布在天涯社区,并做简单编辑。女儿的协助,让母亲的表达获得了与外部世界相遇的机会。

这件事可以给普通家庭一个启发:支持长辈,不一定要替她规划全部生活。有时只是理解她正在做什么,并在她需要的地方提供帮助。一个想法被认真对待,和一个想法被随口夸奖,是不同的体验。

田曦薇资料照,《时尚先生》2023年公开采访配图,摄影:张亮。
打开网易新闻 查看精彩图片
田曦薇资料照,《时尚先生》2023年公开采访配图,摄影:张亮。

当然,出版不能成为衡量晚年生活价值的标准。爱好没有带来收入,没有获得外界认可,也不意味着浪费时间。家人应当尊重的,是她做选择的权利,而不是某种必须拿得出手的成果。

感谢之外还需要分担与倾听

谈论母亲的故事,最容易落入的惯性,是把她的每一段经历都归结为牺牲。我们赞美她承受过的困难,却未必意识到,她今天仍然可能承担着过多事务,仍然需要有人问问她的感受。

因此,读到上一代人的艰难,不应推导出母亲天生就能忍耐的结论。更有意义的回应,是在现实中减少让她独自承担的部分。把轮流做饭、分担照料这些安排落实,比重复一句辛苦了更有帮助。

倾听也有边界。妈妈愿意谈过去,就听她慢慢讲;她不愿重提某段经历,不需要追问。把亲人的伤心事做成感人的内容,并不能自动代表理解。是否记录、是否公开,都应当先尊重她的意愿。

同样,尊重并不等于每次意见不合都必须让步。家庭成员可以有不同的生活习惯和选择。能把分歧说清楚,又不以年纪、身份否定对方,这样的相处才有可能让双方都觉得舒展。

把关注落在一次普通交谈里

对于想开始了解妈妈的人,不妨先从轻松的事情问起。年轻时最喜欢的电影,第一份工作遇见的同事,曾经想去的地方,都可能打开与平日不同的话题。无需一次问完,更不必安排一个煽情的结尾。

旧照片也是一种自然的开场。请她讲讲照片在哪里拍的、为什么喜欢那件衣服,可能比直接追问一生最大的遗憾更舒服。照片可以留在家庭相册里,不必每一次交谈都变成向外展示的素材。

如果妈妈有一个正在尝试的兴趣,可以先问她需要怎样的帮助。不要未经商量就替她报名,也不要用自己熟悉的标准评价她的进度。陪伴不是接管,而是在她愿意时提供支持,在她想独处时留出空间。

田曦薇资料照,《时尚先生》2023年公开采访配图,摄影:张亮。
打开网易新闻 查看精彩图片
田曦薇资料照,《时尚先生》2023年公开采访配图,摄影:张亮。

这一过程不必附带压力。十分钟的交谈、一次认真回应、一件主动接手的家务,都是可以持续的起点。对忙碌的家庭来说,把小事做得稳定,往往比偶尔安排一次隆重的表达更实际。

田曦薇的新作品即将上线,后续讨论可以回到表演本身。她曾经公开提及的书籍,则让今天的生日话题多了一层生活意味:关心女性的成长,也可以从了解我们身边最熟悉的女性开始。

爱妈妈大联盟所倡导的看见与尊重,不需要把每位妈妈塑造成完美人物。记住她的付出,也允许她有普通人的疲惫、犹豫和愿望。让她能够讲述自己,并在生活中保有自己的选择,就是值得长期去做的事。

图片来源:公开资料/网络公开资料,侵删