信是下午到的，我揣了一整天，没敢拆。
黄昏时我去银行查退休金，柜员问办什么业务，我说不办。我只是想看那串数字，2134块，刨去房租和医药费，还剩多少。
回来时天已经黑了。地下室走廊的灯坏了一星期，我摸黑坐下，手电筒照着信纸。
“妈，别再为我活了。我欠不起。”
眼泪砸在纸上，洇开一片。门外突然传来弟弟的声音：“姐！你出来！”我慌忙把信塞进抽屉，擦了把眼睛。
推开门，昏暗的走廊里，李建国提着菜，皱着眉头看我。
“又吃泡面？”
我说不出话。他叹了口气，把菜往我怀里一塞：“李明电话打到我这了，你知不知道他说了什么？”
我没问。
因为我猜到了。
信上那句话，我翻来覆去看到现在。天快亮了，我还是坐在地上，手指攥着那几张薄纸，整个人僵着。
这一夜，很长。
01
十年前的那个秋天，我做了一个决定。
李明拿着悉尼大学的录取通知书，站在我跟前，十八岁的大小伙子，眼睛红红的，说：“妈，学费太贵了，我不去了。”
我没吭声，把通知书收进抽屉。
那晚上我翻来覆去睡不着，翻出房产证看了又看。
那是单位九八年分的福利房，四十五平米，不大，但够我们娘俩住。
赵刚走后，这房子就是我的命根子。
可儿子有出息，这比啥都强。
第二天请了半天假，我去了房产中介。接待我的是个年轻姑娘，问我想卖多少钱。我说，能给我儿子凑够学费就行。
那姑娘看了看地段和面积，算了一笔账。
“阿姨，你这房子位置还行，就是小了点，大概能卖三十万出头。”
三十万。我在心里算了一下，悉尼大学一年学费加生活费，差不多要二十万。剩下的十万，够他撑一阵子。
签合同那天，李建国不知道从哪得到的消息，冲进中介所，一把抢过我手里的笔，摔在地上。
“姐，你疯了！房子卖了你们娘俩住哪？”
我没看他，弯腰把笔捡起来，继续签字。
“住哪都行，我有手有脚的。”
“你知不知道现在租房多贵？你那点退休金够干啥？”
“够。”
“够个屁！”
李建国急得直跺脚，指着我骂：“李明那小兔崽子，非得去啥外国读书？国内不能读？你惯着他，迟早惯出毛病！”
我抬起头看他，手没停。
“我儿子想去哪读，我就供他到哪读。”
李建国气得说不出话，最后摔门走了。走之前丢下一句：“有你哭的那天！”
那天晚上，我坐在空荡荡的客厅里，看着四面墙发呆。
这房子我跟赵刚住了八年，离婚后和李明又住了十年。
墙上还有李明小时候画的歪歪扭扭的小人，厨房的瓷砖裂了一道缝，一直没舍得换。
卖了，就啥都没了。
可想到李明拿到通知书时那个笑，我觉得值。
卖房款三十万零五千，我留了两万五给自己租房，剩下的全换了澳元。
去银行那天，柜员数了厚厚一沓钱推过来，我手有点抖。
这辈子没见过那么多钱，摸上去糙糙的，有点沉。
回来告诉李明，他没说话，低着头，肩膀一抖一抖的。
我拍拍他：“哭啥，好好读书，妈等你出息了接我享福。”
他使劲点头，泪掉在我手背上，温热的。
那是我最后一次住在那套房子里。
搬家那天，我拿了两个编织袋，装了几件换洗衣服和一套铺盖。冰箱、电视、洗衣机都卖了，凑了两千块，塞进存折里。
邻居王姐站在门口，看我拎着袋子出来，叹了口气。
“淑琴，你这是何苦呢？”
我笑了笑：“儿子有出息，我乐意。”
她没再说啥，回屋拿了件旧羽绒服塞给我，说是她女儿不要的。我知道她是心疼我，可我嘴上还是说：“不用不用，我有。”
“拿着吧，冬天冷。”
我接过来，揣在怀里，走了。
租的房子在老城区，一个月三百块，地下室，没有窗户。推开门的瞬间，一股霉味扑过来，墙上渗着水印子，地是水泥的，坑坑洼洼。
我站在门口愣了半天，还是进去了。
把编织袋放地上，铺好床，坐着发呆。
手机响了，是李明从机场打来的。
“妈，我马上登机了。你保重身体，别省着，我到了就跟你联系。”
“好，好好的啊，别惦记家里。”
挂了电话，我坐在那张硬邦邦的床上，四周安静得能听见自己的心跳。
这就是我的新家了。
02
送李明去机场那天是冬天，天冷得厉害。
我穿了件旧棉袄，袖口磨得发白，里面塞了两件毛衣，还是觉得冷。李明穿着新买的外套，是我用卖房剩下的钱给他买的，三百多块，牌子的。
他嫌贵，我说你出国了不能穿太寒碜。
机场人很多，到处都是送行的。有的抱着哭，有的还拍照，乱哄哄的。我们站在安检口，李明攥着那两万澳元现金，手心全是汗。
“妈，等我赚了钱，一定给你买大房子。”
我笑了，点头。
“好，妈等着。”
他抱了我一下，转身走了。走了几步又回头，眼眶红红的。
“你吃饭别凑合，别老吃泡面。”
“知道了，你赶紧走，别误了飞机。”
他进去了，我站在安检口外，看着他的背影越走越远，直到看不见。眼泪一下子就下来了，怎么擦都擦不完。
回来那天晚上，我去菜市场买了半斤肉，两个土豆，给自己做了顿红烧肉。吃了几口就咽不下去了，心里空落落的。
那套房子已经不属于我了，儿子也不在身边了。
从那天起，我开始过一种新的日子。
退了厂里的工作，说是退休，其实还有六七年才能拿正式退休金。厂领导让我去食堂帮工，一个月给八百块，外加一顿午饭。我答应了。
食堂的活不累，就是时间长。
早上七点到，洗菜切菜，中午打饭，下午收拾。
大妈们聊天，说的都是家长里短，什么儿媳妇不好、孙子不听话。
我不怎么插嘴，就听着，偶尔笑笑。
有个大姐叫王翠芬，跟我差不多大，挺热心。
“淑琴，你咋不买件新衣裳？你身上这件穿了好几年了吧？”
我低头看了看，袖口确实磨破了。
“没事，还能穿。”
“你这人真是，对自己好点不行？”
我笑了笑，没接话。
她不知道，我舍不得。一件新衣服少说一百块，够李明吃好几天了。
那几年，我记账记得特别清楚。
每个月饭钱三百，房租三百，水电五十，剩下的钱全存起来。
有时候感冒了，也不敢去医院，去药店买几块钱的感冒药扛过去。
有一回发高烧，烧到三十九度多，我硬是在床上躺了三天，没去看医生。
李建国打电话来，我哑着嗓子说没事。
他放心不下，骑着电动车跑来，看我那样子，气得不轻。
“姐，你是不是想死？”
“死不了。”
他骑车载我去诊所打了一针，回来路上骂了一路。我没吭声，心里想的是，这六十块钱的针，又省不下了。
李明那边倒是挺顺利，到了澳洲第三天就打电话来了。说学校环境不错，宿舍也还行，就是东西吃不惯。
“妈，这边东西贵，一个馒头要三块钱人民币。”
“那你就省着点，别乱花。”
“我知道。”
他每次打电话都是报喜不报忧。说拿到奖学金了，说论文得奖了，说导师夸奖了。我听着高兴，嘴上说“别骄傲”，心里美滋滋的。
那几年，视频电话兴起。
李明买了个二手电脑，装了个摄像头，隔三差五跟我视频。
每次我都把手机举得高高的，摄像头对准那个能照到阳光的角落。
“你看，妈这阳光多好。”
他笑笑，没说话。
有一次，他突然问：“妈，你下巴上那一块，是湿疹还是什么？”
我愣了一下，慌忙关掉摄像头。
“信号不好，挂了。”
那天晚上，我站在那面小镜子前面，看着自己。下巴那里确实有块红印子，是地下室潮气太重，起的湿疹。我摸了摸，有点疼。
我不知道李明看到了什么。
但我知道，他一定猜到了什么。
03
李明的奖学金下来了，全奖。
那是他出国的第三年。电话里，他声音有点抖，说以后不用寄钱了，学校包吃包住，还有生活补助。
我高兴得一晚上没睡好。
可高兴归高兴，钱还是照样存。
那两年我攒了三万多块，加上卖房的余钱，存折上有五万出头。
我想着，等李明毕业了，拿这笔钱给他付个首付，买个房子，娶个媳妇，我这辈子就算完成任务了。
可存着存着，身体开始出毛病了。
一开始是胃疼，吃不下东西。我以为是泡面吃多了，没当回事。后来疼得厉害，去诊所看，大夫说可能是胃溃疡，让我去做胃镜。
我一听做胃镜要两百多，就说不做了，开点药就行。
“你这样不行，万一是大毛病呢？”
“没事，我心里有数。”
拿了一个月的药，花了一百二，我心疼了好几天。
那年冬天特别冷，地下室一点暖气都没有，晚上盖两床被子还觉得冷。我把所有衣服都穿在身上，缩在被子里，还是冻得睡不着。
隔壁住着一对小夫妻，男的在工地上干活，女的在超市打工。他们看我可怜，有时候会给我端碗热汤过来。
“阿姨，你这条件太差了，搬个地方住吧。”
“没事，习惯了。”
我嘴上这么说，心里也想过搬家。可是稍微好点的单间，一个月至少要七八百。七八百，够我攒三个月了。
舍不得。
有一天，李建国带着老婆赵翠花来看我。
赵翠花一进地下室就皱眉头，捂着鼻子说：“姐，这地方咋住人啊，一股味。”
我没说话，给他们倒了水。
李建国看了看四面墙，又看了看我身上那件洗得看不出颜色的棉袄，脸色很难看。他从袋子里掏出一件新棉袄，往我手里一塞。
“穿上试试，我媳妇给你挑的。”
赵翠花站在一边，没吭声，眼睛瞟着我的旧棉袄，撇了撇嘴。
我把棉袄推回去。
“不要，我有穿的。”
“你有啥穿的？你看看你那件，都破成啥样了？”
“破了补补还能穿。”
“你！”
李建国气得把棉袄往床上一扔：“你不要拉倒！我拿回去给我媳妇穿！”
赵翠花瞪了他一眼，把那件棉袄塞进我怀里。
“拿着吧，又不是多贵的。你弟心疼你，别不识好歹。”
我张了张嘴，想说啥，最后还是没说出来。
那件棉袄我收下了，压在枕头底下，一直没舍得穿。
送走他们，我一个人坐在屋里，把那件棉袄翻出来看了又看。枣红色的，新的，还有标签。摸上去很软，很暖和。
眼泪一下子就下来了。
我也不知道为啥哭。可能是因为太久没人对我这么好了。
那年春节，李明没有回国，说是实验走不开。除夕夜我一个人过的，煮了一碗速冻饺子，就着咸菜吃了。手机响了，是李明发来的视频请求。
我赶紧擦了擦脸，接起来。
“妈，新年快乐。”
“新年快乐，你吃饺子了吗？”
“吃了，同学包的。妈你包了吗？”
“包了，韭菜鸡蛋的。”
其实我没包，也舍不得买韭菜。
他笑了笑，问我开不开心。
“开心，你好好读书，妈就开心。”
挂了电话，我看着那个黑屏，愣了老半天。
街上有人在放鞭炮，砰砰的，很响，很热闹。
可我觉得那声音隔得很远。
04
时间过得快，转眼李明出国第六年了。
他已经从硕士读到博士，还拿到了博士学位候选人的资格。
每次视频，他都跟我说导师多器重他，论文被什么国际期刊录用了。
我听不太懂，但听得出他很兴奋。
“妈，我要是能顺利毕业，差不多能进这个行业最好的实验室。”
“那挺好的。”
“到时候赚了钱，第一件事就是接你过来。”
我笑了，说好。
可我心里知道，我是不会去的。那么大岁数了，去国外干啥？再说，我也舍不得这个国家，这地方虽然穷，但好歹是自己家。
那几年，我的身体越来越差了。
腿开始疼，走路多了就受不了。
去检查，说是关节炎，得养着。
我没养，该干啥还干啥。
食堂的活辞了之后，我又找了一份打扫卫生的活，一个月六百，干半天。
每天蹲在地上擦地板，腿疼得直冒冷汗，我还是咬牙干。
有一回差点晕倒，被同事扶到一边歇着。那姑娘看我脸色不对，问我要不要去医院。
“不用，老毛病了，歇会儿就好。”
她端了杯水给我，看着我说：“阿姨，您这么拼，图啥呀？”
我想了想，没说出来。
图啥？图儿子过得好。
2017年，李明开始写博士论文了。
那段时间他特别忙，视频越来越少，有时候半个月才打一次。每次打来也是满脸疲惫，黑眼圈很重。
“妈，论文压力大，可能几个月没法跟你联系。”
“没事没事，你忙你的，妈能照顾好自己。”
他说好，又叮嘱我注意身体，然后挂了。
那之后，我经常半夜惊醒，看看手机有没有他的消息。有时候看着他微信头像发呆，想发条消息，又怕打扰他。
那段日子，我学会了用一个软件看汇率。
每天看看澳元涨了还是跌了，算算他学费生活费够不够。虽然已经不用我寄钱了，但还是会想，万一他哪天急需呢？
李建国来看了我一次，看我瘦了不少，眉头皱得能夹死苍蝇。
“姐，你是不是又吃了上顿没下顿？”
“没有，我吃得好着呢。”
“好个屁！你看看你，瘦得跟竹竿似的。”
我笑了笑，没反驳。
他叹了口气，从袋子里掏出几盒药，都是治胃病和关节的。
“拿着吃，吃完了再找我。”
我没推辞，收下了。
他走的时候，回头看了我一眼。
“姐，你是真傻。”
门关上了，我坐在床上，把那几盒药翻了翻，眼眶有点热。
2018年春天，一切都变了。
那天下午，邮递员送来一个快递，厚厚一沓，从澳洲寄来的。我看了看寄件人，是李明。
平时他都是发微信，偶尔打视频，从来没寄过快递。
我心里有点不安，拆开一看，是一个信封，信封里装着一封信，写了好多页。
我手开始抖了。
坐在床边，借着窗户透进来的光，一个字一个字往下看。
第一行字就让我愣住了。
我的手指顿在那里，翻不下去。
愣了老半天，我把信塞回信封，放在桌上。
没敢再看。
05
那天晚上，我坐了一整夜。
那封信被我翻来覆去看了五六遍。每看一遍，心就揪一下。
看完信，脑子里乱成一团。
我不知道该高兴还是难过。
高兴的是儿子终于要毕业了，难过的是他说那些话，好像我这些年做错了。
我想起卖房那天，李建国的骂声；想起赵刚走之前甩的那句话：“你这人，就是太犟”；想起在地下室里，半夜冻醒时缩成一团的样子。
可是我不觉得苦啊。儿子有出息，我高兴还来不及，苦啥？
我想不通。
手机亮了，是李明发来的微信：“妈，信收到了吗？”
我打了四个字：“收到了。”
那边沉默了一会儿，又发来一条：“你怪我吗？”
我盯着那个对话框，不知道该怎么回。
怪他？怎么可能怪他。他是我的儿子，我唯一的儿子。我为他掏心掏肺都愿意，还会怪他？
可心里那股气，堵在胸口，上不去下不来。
我没回。
第二天一早，我去银行查了余额。
两千一百三十四块，退休金到账了。刨去这个月的水电房租药费，还能剩八百。
八百块，够我攒四个月的，才能给李明买一件像样的礼物。
可他已经不要了。
我站在银行的玻璃门前，看着门里映出来的自己。头发花白，满脸皱纹，眼睛肿着，身上那件旧棉袄，袖口都磨出线头了。
街上人来人往，有人看了我一眼，又移开视线。
我忽然觉得自己很可笑。
这些年，我到底图啥呢？
回到地下室，我把那封信拿出来，又看了一遍。一边看，一边掉眼泪。
眼泪掉到纸上，字都花了。
我赶紧擦了擦，想把信收起来。
可手还没碰到信封，门就被拍响了。
“姐！你开门！”
是李建国。
我擦了把脸，打开门。
他站在门口，手里拿着手机，眼睛红红的，脸色铁青。
“李明打电话到我那了。”
我愣住了。
“他打了两个小时。说了好多话。哭着说的。”
李建国看着我，声音发抖。
“姐，你到底想让他怎么样？你是不是非得把自己熬死，他才算对得起你？”
我的腿一软，差点跪下去。
06
李建国把我扶进屋，没坐下，站在那儿喘粗气。
“我跟你说件事，你听好了。”
我坐床上，低着头，不敢看他。
“李明上次回国，你记不记得？2016年，他回来待了三天。”
我点点头。当然记得。那三天，我特意从地下室搬出来，在李建国那儿住了两天。没让他看到我住的地方。
“他去火车站那天，我送你去的。你穿啥衣服？你那件旧棉袄，袖口都烂了。”
我张了张嘴，想说啥，没说出来。
“他后来给我打电话，说你上车的时候，棉袄背后有个洞。他说妈这辈子，怎么过成这样？他说他配不上你。”
李建国的声音开始抖了。
“姐，你以为你瞒得好。可他是你儿子，他会看不出？”
我捂住脸，眼泪从指缝里渗出来。
“我……我不是故意的……”
“你不是故意？你就是故意！”
李建国一脚踹在凳子上，凳子倒了，发出一声巨响。
“你知道他咋跟我说的？他每天做梦都会梦到你在地下室咳嗽，他根本睡不好！他写论文写到一半，突然就哭了，因为他想他老娘在潮湿的地下室过成啥样！”
“够了……”
“不够！”
李建国指着我的鼻子，浑身发抖。
“你以为你伟大？你以为你为他好？你这是把他往死里逼！你知不知道，他跟我说，他宁愿自己没读过书，也不愿意看你这样！”
我蹲在地上，双手抱着膝盖，哭得喘不过气。
“我听不懂……我真的听不懂……我对他好，怎么就成了害他……”
李建国沉默了一会儿，蹲下身，拍了拍我的肩。
“姐，你是不是觉得，要是不使劲对他好，你就亏欠他？”
“你是不是怕，要是不牺牲点啥，你就不是好妈了？”
我没说话，肩膀抖得厉害。
他叹了口气，站起来。
“你好好想想。李明说了，你要是想不通，他就休学，回来陪你。”
“不能！”
我猛地抬起头：“他快毕业了，怎么能休学？”
“那就看你。”
李建国转身要走，走到门口，又回头看我一眼。
“姐，你不欠他的。他长大了，你该放手了。”
门关上了。
我坐在冰冷的地上，浑身发抖。
放手？怎么放？这十年来，我就是靠他活着。没有他，我算什么？
那天晚上我没吃晚饭。
也没睡。
那封信就放在枕头边，我摸着那几页纸，翻来覆去地想。
想那些年，我到底在坚持什么。
想着想着，天就亮了。
07
一周后，我晕倒在菜市场。
那天早上我照常去买菜。其实也不买啥，就是转转。菜贩子认识我，有时候会把卖剩下的菜给我一点。
可那天早上，我走到白菜摊前面，眼前一黑，什么都看不见了。
醒过来的时候，我已经躺在医院里。
头顶是白得晃眼的灯管，鼻子里是消毒水的味道。我眨了眨眼，看到床边站了好几个人。
李建国，赵翠花，还有一个让我意外的人。
赵刚。
我的前夫。我们离婚十多年，他没来看过我一次。
“醒了？”赵刚靠在墙边，双手插兜，看着我，脸上没啥表情。
我没说话，喉咙干得厉害。
李建国端了杯水过来，扶我喝了一口。
“大夫说你营养不良，血压低到四十，再晚点送过来，命都没了。”
我看了看四周，没看到李明。
“我……没告诉李明吧？”
“没敢告诉他。他要是知道了，非得飞回来不可。”
我松了口气。
赵刚这时候开口了。
“你真是能干。”
他的声音很冷，像是从牙缝里挤出来的。
“把自己作到医院里，你是不是觉得特别光荣？”
我愣了。
“我就是……最近没吃好……”
“没吃好？你这十年哪天吃好了？”
赵刚往前走了一步，盯着我。
“你以前就是这样。不吃饭，不穿衣服，什么都省给儿子。我当年跟你说过，你这样不行，你偏不听。”
我张了张嘴，想说啥。
他打断了。
“你觉得自己伟大是吧？告诉你，不是。你这是自私。”
他一个字一个字地说。
“你把自己弄得惨兮兮的，让儿子觉得欠你一辈子。你以为他轻松？他比你累！”
我坐在病床上，整个人像被抽空了一样。
赵刚看了我一眼，转身要走。
走到门口，他停了一下。
“你要是把自己作死，你儿子就能轻松了？”
我瞪大眼睛，说不出话。
他走了。
病房里安静了很久。
李建国坐在床边，低着头，不说话。
赵翠花站在门口，叹了口气。
“姐，不是我说你。你为了儿子，把自己活没了。可你想想，你有你的人生，他有他的人生。你总不能跟他一辈子。”
我看着她，眼泪顺着脸颊往下淌。
“我不知道……我不知道怎么活……”
赵翠花走过来，握住我的手。
“那从现在开始学。不难的。”
那天晚上，我一个人躺在病床上，盯着天花板。
脑子里翻来覆去，全是那些话。
“你把自己作到死，儿子就能轻松了？”
“你有你的人生，他有他的人生。”
“你不知道怎么活？那从现在开始学。”
我捂住嘴，哭出了声。
那是我第一次觉得，这些年的坚持，也许真的错了。
08
住院那几天，姑姑李淑芬赶来看我了。
她今年六十出头，嫁到省城几十年，日子过得还算体面。我娘家人里，就她最会说话。
那天下午，她推门进来，手里提着一个袋子。
“瘦了。”
她看着我，说了这两个字。
我鼻子一酸，叫了一声“姑”。
她坐在床边，把袋子打开，里面是一件新羽绒服。枣红色的，厚厚的，摸上去很软。
“给你买的。”
“我不要……”
“拿着。”
她把衣服塞进我怀里：“我女儿换季买多了，放着也是放着。”
我知道她骗我的，可我没戳穿。
“姑，我做错了吗？”
她沉默了一会儿，叹了口气。
“淑琴，你没错。你是个好妈。”
我看着她。
“可好妈，不一定知道怎么爱。”
她握着我的手。
“我以前也是跟你一样。为了你表哥，什么苦都吃。后来你表哥跟我说，妈，你知道吗，小时候每次你舍不得吃红烧肉，我都不想吃，因为那肉是苦的。”
“他说，他每次看我省着，心里就难受。他觉得是自己害我受苦的。”
姑姑看着我。
“淑琴，你以为你在疼他。其实你在让他背上债。”
我的眼泪又掉下来。
“那我该怎么办……”
“放一放。”
姑姑拍了拍我的手。
“他有他的路，你也有你的路。你把自己过好了，他才会安心。你把自己过好了，才是真的疼他。”
我半天没说话。
那天晚上，我想了很多。
我想到十年前卖房子那天，想到机场送别，想到地下室那十年，想到那件舍不得穿的棉袄。
想着想着，我突然明白了。
我不是不知道怎么做。
我是不敢。
不敢放他走，不敢面对自己。
因为除了当他妈，我什么都不是。
09
出院那天，我做了一个决定。
退了地下室。
李建国帮我把东西搬到他那饭馆楼上。一间小单间，顶楼，窗户对着马路，阳光能照进来。
我已经很久没见过这么亮的阳光了。
站在窗前，阳光打在脸上，暖洋洋的。
“姐，你先住着。等你想搬了，再搬。”
我点点头。
下午，我去了一趟百货商场。
站在女装区，面对一排排衣服，我不知道该往哪走。
导购是个年轻姑娘，看我站了好久，走过来问：“阿姨，想看看什么款式的？”
我张了张嘴。
“我……不知道。”
她笑了：“那您平时喜欢穿什么颜色的？”
“我……没买过新衣服。”
她愣了一下，然后笑了笑：“那我来帮您挑。”
她挑了一件枣红色的棉衣，领口有毛领子，不长不短，挺合身的。我看了看价签，一百三十块。
“这个……会不会太贵？”
“不贵阿姨，这个面料暖和，穿个两三年没问题。”
我咬了咬牙。
“行，就这件吧。”
付钱的时候，我手有点抖。
这是我十年来，第一次给自己买新衣服。
买了之后，我站在店里，对着镜子看。枣红色的，很显气色。我摸了摸领子，毛茸茸的。
“阿姨，您穿着真好看。”
我笑了笑，眼眶有点热。
回去之后，我把新衣服穿好，站在镜子前看了又看。然后又脱下来，叠好，放在枕头边。
想了半天，我拿起手机，给李明发了张照片。
“妈买新衣服了。”
过了一会儿，他回了一条语音。
声音有点沙哑。
“妈，你穿新衣服真好看。”
我听了好几遍，笑了。
笑着笑着，眼泪又掉下来了。
10
半年后，我报了个老年大学舞蹈班。
第一节课差点把腰闪了，疼得两天没下床。李建国笑话我：“老了还不消停。”
我咬牙说：“我乐意。”
其实我也说不清，跳舞有啥好的。
就是觉得，那个音乐响起的时候，能暂时忘掉那些烦恼。
跳舞班的大姐们都是五六十岁的，有人一起说说话，感觉没那么闷了。有个大姐姓陈，以前是小学老师，性格开朗。每次下课，她都拉我去吃早点。
“淑琴，你太瘦了，得多吃点。”
“嗯，在吃了。”
“你这件衣服新买的？挺好看。”
“嗯，儿子给我买的。”
其实是姑姑给的，但说出来，心里暖。
李明毕业了。
论文顺利通过，进了澳洲一个实验室，年薪不错。
他打电话来报喜的时候，我正在跳广场舞。音乐声很大，我没听清。后来找了个安静的地方，他又说了一遍。
“妈，我毕业了。”
我愣了愣，嗓子一紧。
“好，好，毕业了就好。”
“妈，我想接你过来住一段时间。”
我沉默了一会儿。
“以后再说吧。”
他没勉强。
“那你好好照顾自己。”
“我知道。你也是。”
挂了电话，我站在路边，看着人来人往的街道。秋天的阳光打在身上，暖洋洋的。
心里头，好像没那么慌了。
晚上回家，我翻出那张卖房时留的老照片。四十五平米的小房子，简陋，但充满回忆。
我看了半天，自言自语。
“房子没了，可你过得好好的，我也好好的。”
“这辈子，值了。”
一个月后，李明给我寄了一张照片。
他在实验室门口，穿着白大褂，笑得挺开心的。我看了一会儿，把照片夹在那封信里。
就是那封他说“别再为我牺牲了”的信。
现在再看，心里已经不那么疼了。
我把它收在抽屉里，和那张老房子照片放在一起。
床头柜上，放着我跳舞班的课表和那件枣红色的新棉袄。
手机响了，是李明发来的一段视频。
他在视频那头，端着一碗面。
“妈，我也会煮面了。回头你来了，给你做。”
我笑了。
热门跟贴