欢迎关注活人感写作的

在马六甲的一间博物馆放映厅里,二十来个华人,为一部讲郑和的片子,不约而同地叹了一口气……

国庆我去了马来西亚,特地去了马六甲。

鸡场街熙熙攘攘,荷兰红屋前面全是拍照的人,娘惹菜馆门口排着长队……而我,只为了来看一个人

——郑和。

穿过热闹的街道,拐进一条小巷子,就是郑和文化馆。

三层楼,八栋老屋打通,据说是仿着当年宝船的规制。馆里有宝船模型,有当年船队带出去的瓷器,有郑和后裔送来的手抄古兰经,还有一个关于长颈鹿的故事。

当年船队从非洲带回来一只长颈鹿,中国人没见过这东西,当地话发音又像传说中的祥瑞“麒麟”——于是这只“麒麟”漂洋过海,来到中国,被献给了皇帝。

这是郑和波澜壮阔的一生里,最可爱的一段。

打开网易新闻 查看精彩图片

馆内文创:长颈鹿冰箱贴

六百二十一年前,1405 年 7 月 11 日,郑和从江苏刘家港出发。首次下西洋,两百多条船、两万七千多人。

主要船型七种,不仅有指挥船战船, 装满丝绸瓷器的 运输船,还有负责补给的淡水船和设备维修船,甚至能在船上种植作物和饲养动物。

船队用指南针配合星辰定位,用指南针配合星辰定位,昼行认旗、夜行认灯,击鼓传讯,一路画出了标着五百多个地名的航海图。

这个时间,比麦哲伦环球航行早了 114 年, 比达·伽马绕过好望角到印度早了92 年,比哥伦布横渡大西洋早了 87 年——而那三位航海家出海,最大的一支船队,也不过 5 条船、265 个人。

从 1405 年到 1433 年,二十八年中郑和七下西洋,最远一直走到非洲东岸。这些数字背后,是当时世界一流的造船手艺、天文导航和远洋组织能力,可见当时综合国力之强大,经济之发达。

而这支庞大的船队,到访三十多个国家,没有占领过人家一寸土地。

英国学者李约瑟评价:郑和的船队是当时世界上最强大的海上舰队,可他到过的地方,留下的只有和平、友谊和互利的贸易。

我所慕名前来的马六甲,是这条路上最重要的一站。

马六甲海峡是太平洋与印度洋之间最短的水路,处在赤道无风带,得天独厚,风平浪静。

打开网易新闻 查看精彩图片

帆船时代,船在这里等风来——11、12 月乘东北季风来,次年 4、5 月乘西南季风回,中间几个月走不了,只能停港、修船、补货、交易。

马六甲城,就是海峡里的“服务区”:全盛期,城内住着来自 60 多个国家、四千多名外国商贾,讲80 多种方言。

1511 年葡萄牙、1641 年荷兰、1824 年英国轮番来抢这条要道。

直到今天,马六甲海峡仍稳居全球第一大石油运输咽喉,2025 年全年通过船舶 102,500 艘次,上半年日均运油2320 万桶,比霍尔木兹忙多了。

郑和七下西洋,五次驻扎在这座城,设官厂、修城墙,帮着当地人打海盗,护一方平安。

这里从此成了华人在南洋最早的落脚点之一,六百年前种下的种子,长成了今天的鸡场街。城里到处都是他的名字和身影:三宝山、三宝井、郑和文化馆、郑和茶馆,甚至有供奉他的庙宇。

打开网易新闻 查看精彩图片

而最初带我认识马六甲海峡的,不是地理课历史课,是一款古早电脑游戏:《大航海时代4》。

游戏里,玩家白手起家,做一个 16 世纪的航海者。可以当商人买卖特产,可以当一方霸主,也可以纯粹探险;没有强制主线,只有一个松散的终极目标——集齐宝物,成为最强的航海家。

开局可以选母港和主角,包括葡萄牙的拉斐尔、荷兰的丽璐、瑞典的赫德拉姆等等。

其中一位,是明朝女提督李华梅。选了李华梅,就会和郑和一样,从中国出发,一路向南,来到马六甲。

打开网易新闻 查看精彩图片

游戏用的是真实的世界地图,准确标注了近百座港口,每座港城的界面背景是当地标志性建筑,配着当地风格的背景音乐;各地特产也按真实地理分布:印度的胡椒、锡兰的肉桂、杭州的丝绸瓷器、朝鲜的高丽参……航海机制也是真的——风向、洋流、季风,都得学。

游戏把“世界”变成了可以亲手摸到的东西,也成了一代人的地理启蒙。

前几年,《大航海时代4》推出高清重制版,只把画面翻新了一下,卖两百多块。结果这盘“冷饭”,被中国玩家一路买上了 Steam 全球畅销榜第七名,大批中老年玩家唏嘘不已。

而当年,中国内陆城市里一个普通的小女孩,正是通过它当上了“航海家”。

等历史课终于追上游戏的进度、讲到郑和下西洋的时候,这个乖乖女不敢一拍课桌站起来,但心里决定了:

早晚要去马六甲看一看。

在郑和文化馆里,我那些学杂了的浅显知识,忽然和眼前的实物对上了。我看得懂航海图,认得出罗盘,也一眼看出了郑和最后一趟远航的含金量:船队不是贴着海岸走的,是直接横跨大洋——这说明那时候的我们,已经有了跨洋远航的认知和底气。

打开网易新闻 查看精彩图片

最长的那条横线

今天,我站在马六甲城,这里不再有船队,只留下一个近乎神话的郑和传说。

郑和文化馆里有个放映厅。我进去的时候,里面已经坐了二十来个人,一眼望去大多是华人。

片子不长,五分多钟,从永乐三年第一次出海讲起:宝船下水、船队规模、七下西洋……一路讲到宣德八年。

尾声部分,永乐帝驾崩之后,朝廷里再没有人肯支持郑和出海;最后一次远航,是宣德帝下诏重启的,郑和,也就在那一次,病逝在归途上。

“从那以后,中国,开始了闭关锁国。”

就在这一句落在地上的时候,放映厅里的同胞,不约而同地,深深叹了一口气。

——我们全都知道,后面发生了什么。

有人把这一口气咽了下去,有人把这一口气吐了出来。也是在这里我才知道,这座文化馆不是政府建的,是一位华人老先生发起建造的。

打开网易新闻 查看精彩图片

2003 年,新加坡华人陈达生,买下了这条街上八栋快塌了的老店屋,修到一半,工人从地里挖出了瓷片,还有一口井——云南形制的水井。他回去翻资料一对,发现这个地方,就是六百年前郑和设在这里的“官厂”。那口井,他给它起名叫“将军井”。

再后来,他索性把这些老屋改成了一座文化馆,到了郑和下西洋六百周年的时候,开门迎客。他还做过一件小事:海外华文圈里,郑和一直写作 Cheng Ho,是他领头改成了汉语拼音Zheng He——就为了让这个名字念起来,和国内一样。

这馆里的东西,没有一样是“属于”中国的。按国籍算,陈达生是新加坡人;这房子,盖在马来西亚的地皮上;钱,是他和一批海外华人自己凑出来的。

但这个馆里,讲的是中国航海家的故事。

傍晚,我一个人从老城区走到海边。马六甲的海岸和想象里不一样:没有礁石,没有浪,沙滩是灰褐色的,海风很柔和,能看见一艘游轮停在远处的海面上。

我想象当年铺天盖地的郑和船队铺满整个海面,巨大的宝船让人仰视……

后来,朝廷不再支持出海,宝船停造,船厂荒废,航海图与日志或散佚、或湮没,甚至传说被付之一炬。几代人攒下的航路、海图、手艺,随之零落……一个正要扬帆远航的海上强国,就此沉寂。

但人类对大海的向往和好奇,人类的勇气与智慧,怎么可能烧得完?

六百年后的今天,中国人又回到了海上。拥有上海港、深圳港、天津港等一批世界级的大港;货物吞吐量、集装箱吞吐量常年世界第一;中国船队总吨位世界第一。

全世界的海路上,都有中国的船……

中国的航海日,被定在每年的 7 月 11 日,是六百多年前,郑和从刘家港出发的那一天,是所有中国人,向着大海出发的那一天。

打开网易新闻 查看精彩图片

接下来的路,我们继续扬帆起航。

“你,准备好出海了吗?”

关于旅游推荐,你还可以看:

谢谢收看 下期再见

点击或长按二维码关注

并设为星标哦