一部电影,能让观众吵到分成两派,这本身就挺有意思。汤姆·克鲁斯主演、亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图执导的《掘墓人》(Digger),眼下就处在这种状态里。你问不同的人,得到的答案可能完全相反:有人觉得它臃肿、自我膨胀、一团乱麻;也有人觉得它是近几年最有洞察力、最切中当下的电影之一。

商业上,它已经成了一部票房惨败的作品——对汤姆·克鲁斯这个级别的明星来说,这种情况并不常见。但奇怪的是,来自不同领域的创作者还在不断站出来为它说话,这批人甚至被称作"Digger nation"。最新加入这个阵营的,是小岛秀夫。

打开网易新闻 查看精彩图片

小岛秀夫说了什么

这位《合金装备》和《死亡搁浅》系列的创作者,终于在 X 上发了一篇长文,谈他对这部电影的看法。他对伊纳里图这部新作的评价,几乎全是赞美。

"《掘墓人》是一部我们所有生活在当今世界的人都应该看的电影。它是一部会留在观众心里的作品,引发反思,也敲响警钟。"小岛秀夫这样写道。

但这只是开始。Gizmodo Japan 还刊出了一篇小岛秀夫与伊纳里图的对谈。在这场对话里,两位创作者找到了一条意想不到的线索,把各自的作品连在了一起。

"2001 年,我做了一款叫《合金装备2》的游戏,"小岛秀夫说,"当时社交媒体还不存在,但我创作了一个社交媒体仿佛拥有自己生命的故事。如今这已经变成了现实,《掘墓人》也是一样。"

具体来说,《掘墓人》和《合金装备2》共享的主题元素,都围绕社交媒体的扩散,以及掌权者如何利用它来改变人们对现实的感知。伊纳里图补充道:"我们正生活在一个由我们无法真正体验的事物强加给我们的新现实里。我觉得我们都有这种感觉。这很可怕,不是吗?真的很可怕。这令人恐惧。"

两部作品像在哪里

虽然小岛秀夫和伊纳里图的对谈里没有直接聊到这一点,但《掘墓人》和《合金装备2》在颠覆观众预期这件事上,相似得有点惊人。以下内容涉及两部作品的剧透。

《掘墓人》的预告片给人的印象,是一部类似《奇爱博士》的、关于世界末日的荒诞喜剧。这个成分确实有一部分,但电影开场不久就抛出的重大反转是:这个故事其实是一出正在上演的戏。通过把观众脚下的地毯抽走,《掘墓人》把自己重新定义成了完全不同的东西。它不只是一个关于环保主义、关于统治系统之荒谬的故事,也是对艺术在一个常常显得绝望的世界里究竟有何价值的评论。

《合金装备2》则贡献了游戏史上最著名的误导之一。玩家在游戏开场任务里再次扮演 Solid Snake,但很快就被迫转而扮演新角色 Raiden。从那之后,《合金装备2》的故事持续处理虚构与谎言,不断把观众以为自己知道的东西翻个底朝天。

《掘墓人》和《合金装备2》玩的这两种叙事把戏,在这一点上都像是扎根于布莱希特式戏剧,也都推进了关于环保主义、以及现实感知之脆弱性的更大主题。最终,两部作品也都在对抗小岛秀夫和伊纳里图所讨论的那个社交媒体气泡——因为它们都需要被讨论。

正方:它值得被看见

站在支持这一边的人,理由大致可以归成几条。

  • 它是一部会留在观众心里的作品,能引发反思,也能敲响警钟——这是小岛秀夫的原话。
  • 它和《合金装备2》一样,敢于在叙事中途把观众的预期整个掀翻,这种手法本身就值得讨论。
  • 它触及的主题——社交媒体如何被用来改变人们对现实的感知——在当下依然成立,甚至比 2001 年更成立。
  • 它不只是一部环保题材电影,也在追问艺术在绝望世界里还有什么价值。

伊纳里图那句"这很可怕,不是吗?真的很可怕。这令人恐惧",某种程度上也概括了支持者的心态:他们觉得这部电影说的是一件必须被说出来的事。

反方:它臃肿又自我膨胀

另一边的评价就没那么客气了。在这些人眼里,《掘墓人》是一部臃肿、自我膨胀的混乱之作。它票房惨败,对一部由汤姆·克鲁斯主演的电影来说,这个结果本身就说明了一些问题。

值得注意的是,这场争论里没有谁在否认它的商业成绩。支持者谈的是主题和手法,反对者谈的是观感和结果,两边其实不在同一个频道上。这也解释了为什么它会被称作"2026 年最具争议的电影"——争议的根源,可能不是电影好不好,而是它到底该被当成什么来看。

为什么这场争论值得多看两眼

把《掘墓人》和《合金装备2》放在一起看,会发现一个有意思的巧合:两部作品都选择了在观众/玩家以为自己在看 A 的时候,告诉他们其实是 B。

《合金装备2》当年也引发过不小的争议,原因之一就是主角的切换。小岛秀夫在 2001 年创作的那个"社交媒体拥有自己生命"的故事,在当时是虚构;而到了今天,他自己说,这已经变成了现实。他用这个类比来解释《掘墓人》为什么让他有共鸣。

伊纳里图的说法则更直接:我们生活在一个由无法真正体验的事物强加给我们的新现实里。两位创作者都认为,这种感觉是共通的,而且是可怕的。

从这个角度看,《掘墓人》的争议本身,或许就是它想要的东西之一。两部作品都需要被讨论——这是素材里明确写到的判断。一部没人讨论的电影,不会同时收获"臃肿自我膨胀"和"近几年最有洞察力"这两种评价。

所以,该信哪一边

如果你还没看,这场争论其实给不出一个标准答案。支持者列出的理由,集中在主题、叙事手法和现实关联上;反对者的理由,集中在观感和票房结果上。两边说的都不是假话,只是关注点不同。

小岛秀夫的态度很明确:他认为这是所有生活在当今世界的人都应该看的电影。伊纳里图的态度也很明确:他觉得我们共享着一种对"新现实"的恐惧。至于这种恐惧和这部电影值不值得你花两个小时,那是另一回事。

唯一可以确定的是,围绕《掘墓人》的讨论短期内不会停。它票房惨败,却还在不断吸引新的辩护者加入——这种组合,本身就挺少见。