一

我是五十三岁那年查出来的。

那天在镇卫生院，空腹血糖十六点八。医生拿着化验单看了半天，问我：“你平时有没有觉得渴？尿多不多？瘦了没有？”我说渴，晚上要起来喝两回水。他说你这是糖尿病，二型。他说得很平淡，像在说感冒。我那时候不知道糖尿病是什么。我爹是脑溢血走的，我娘是肺病走的，家里没人得过这个。

医生开了一盒二甲双胍，让我回去吃。说少吃甜的，少吃饭，多吃菜。我拿了药就走了。那盒药搁在抽屉里，吃了两回，忘了。我觉得没什么感觉。不疼不痒的，算啥病。

二

我五十八岁那年，脚上破了个口子。

洗脚的时候搓破的，指甲盖那么大的伤。我没管。过了三天，伤口发黑了，周围肿了一圈。我去镇上诊所，医生说你这血糖太高了，伤口长不上。给你开点消炎药，回去把血糖控制住。我问他怎么控制。他说吃药，打针，控制饮食。我说行。

回去吃了药，伤口慢慢好了。但我还是没当回事。该吃吃，该喝喝。我喜欢吃面，一天三顿面都行。馒头一顿能吃两个。稀饭加糖，不然没味儿。我老婆管过我，把糖罐子收了。我跟她吵了一架。她气得回了娘家。过了三天她自己回来了，糖罐子也带回来了。她跟我说：“你爱咋咋，我不管了。”

后来我眼睛开始看不清了。看东西像隔着一层雾。我去县医院查了，医生说糖尿病视网膜病变。让打激光。打了两回，好了一些，但没回到从前。现在看报纸得拿远了看，针线活是彻底不行了。

三

我六十三岁那年，我娘走了。

九十一岁，睡过去的。她走之前在医院躺了半个月。我兄弟姐妹四个，轮流伺候。轮到我那天，我血糖高得厉害，头晕，站不住。我让我闺女替我一晚。她说爸你自己去吧，我明天要上班。我去了，坐在床边，给我娘擦脸。擦着擦着眼前一黑，差点栽在地上。护士扶住我，给我量了血糖，二十多。她说你得住院。我说我娘还在床上呢。她说你娘有你兄弟姐妹，你先管你自己。

那天晚上我坐在医院走廊里，想了一件事。我娘九十一，我六十三。我伺候了她半个月，差点把自己搭进去。我爹走的时候我四十七，没伺候着。我娘走的时候我六十三，伺候了半个月。那等我走的时候呢？

四

去年冬天，我脚又破了。

这回比上次严重。脚后跟裂了个口子，两公分长。我没在意，拿创可贴贴上了。过了一个礼拜，整个脚肿了，疼得走不了路。我儿子把我送到市医院。医生看了，说你这得住院，再拖下去要截肢。我住了二十三天。每天打胰岛素，换药，清创。伤口慢慢长上了。出院的时候医生跟我说：“大爷，你这脚再破一次，我不保证能保住。”

我儿子把我接回家。他住了三天就走了，说单位忙。我闺女来了一趟，提了一箱牛奶，坐了一个钟头，走了。我老婆每天给我做饭。她做了，我吃。她不做，我就饿着。不是她不给我做，是她腿也不好，走不动。她自己都顾不过来。

五

我现在一个人住。

老婆去年走了，心梗。早上起来还好好的，给我煮了碗面。中午我去叫她吃饭，她躺在床上，没气了。我站在床边，站了一会儿。然后打电话给我儿子。他回来办了丧事，第三天走了。

我儿子在省城，一个月打一次电话。问吃了没有，药还有没有。我说有。他说那行。挂了。我闺女嫁到了外省，过年回来一趟，待两天。走的时候给我留两千块钱。搁在茶几上，说爸你买点好吃的。我收了。搁在抽屉里，没花。

我每天自己做饭。稀饭，馒头，一个鸡蛋。不敢吃多，血糖高。一天打两次胰岛素，早上一次，晚上一次。自己打，打在肚子上。肚皮上全是针眼，青一块紫一块的。我数过，一天两针，一年七百多针。打了八年了。五千多针。

六

前几天我去医院复查。

医生说血糖控制得还行。让我继续打针，继续吃药。我问医生，我这个病，还能活多久。他愣了一下，说大爷你别想那么多，控制好了不影响寿命。我说我没想多。我就是问问。

从医院出来，我坐在门口的台阶上。太阳很大，晒得人发昏。旁边有个老太太也在等车，提着个塑料袋，里面装着药。她问我：“大爷，你也是糖尿病？”我说是。她说她也是，二十多年了。我说你怎么控制的。她说就那样，自己管自己。儿女指望不上，老伴走了，就剩自己。

车来了，她上了车。我坐在台阶上没动。又坐了一会儿，站起来，慢慢往家走。路过菜市场，买了把青菜，一块豆腐。拎着往回走。到了家，开了门。屋里静悄悄的。我把菜搁在厨房，坐在沙发上。茶几上搁着药盒、血糖仪、针头。我把血糖仪拿起来，扎了一下手指头，挤出一滴血。试纸插进去，等了几秒。屏幕上跳出一个数字。八点二。还行。我把试纸扔了，针头扔了。站起来去厨房做饭。

水龙头开了，哗哗响。灶上坐锅，下面条。我站在灶台前，看着锅里的水慢慢冒泡。一个人吃，半把面就够了。煮多了吃不完，浪费。面条熟了，捞出来，搁点酱油和醋。端到茶几上，坐下来吃。电视开着，放的什么不知道。我吃了一口面。嚼了两下，咽了。