女友高考712分稳居名校，我仅考412分无奈分手！十三年后，身为区长的我，在高铁站与她再度重逢
第一章
高铁站广播声撞在穹顶上，弹回来，变成一团模糊的嗡嗡声。
沈辞把文件袋夹在腋下，低头看手机。秘书小赵发了三条语音，他一条都没点开。屏幕上方跳出一条新闻推送，标题里有他的名字。他把手机翻过去扣在掌心，抬头。
出站口涌出一批人。拉杆箱轮子碾过地砖缝，咔嗒咔嗒响成一片。
他本来要走VIP通道。脚已经往那个方向偏了半步，又收回来。就走这边吧，反正没人认得。
然后他看见了她。
林知意拖着一只银色箱子，箱子把手上缠着一条褪色的蓝丝带。她穿着灰色风衣，头发比十三年前短了，刚过耳垂。她正低头看手机，屏幕光映在脸上，眉头微微拧着。
沈辞停住脚步。
后面一个男人撞了他肩膀一下，嘟囔着绕开。沈辞没动。林知意抬起头。
她的视线扫过人群，扫过他，又扫回去。
箱子拉杆从她手里滑脱，砸在地上，砰的一声。她没弯腰去捡，就那么站着，手机还举在半空。
沈辞走过去。他走得很稳，步子比平时慢一点。皮鞋跟敲在地砖上，一下，一下。
两个人之间隔了三步远。广播里在报某趟列车晚点四十分钟。
“去哪？”
沈辞听见自己开口。声音比预想的哑。
林知意把手机收进风衣口袋，弯腰，抓起箱子拉杆。动作很慢，像在给自己争取时间。
“出差。”
“我送你。”
“不用。”
沈辞伸手，直接握住她的箱子拉杆。塑料把手被她攥得温热。他使了点劲，她没松手。两个人各握着拉杆一头，像小孩抢玩具。
“顺路。”
他说。其实是撒谎。他要去区政府，跟她订的酒店完全两个方向。
林知意看了他一眼。那种眼神他太熟了。她以前做数学题卡住的时候，就是这么看试卷的。审视，计算，找不到漏洞就放弃抵抗。
她松手了。
地下车库空气里混着汽油和橡胶味。沈辞的黑色轿车停在角落，车身上一层薄灰。他拉开后备箱，把箱子放进去。林知意自己拉开后座车门，坐进去。
他以为她会坐副驾。以前她总坐副驾，说后座像专车，不自在。
沈辞关后备箱的动作顿了顿。然后他绕到驾驶座，点火，挂挡，松手刹。动作一气呵成，像在开工作调度会。
车汇入主路。晚高峰车流密密麻麻，红色尾灯连成一片。雨刮器突然自己动了一下——前挡玻璃上有鸟粪，感应器抽风了。沈辞伸手关掉。
后视镜里，林知意侧着脸看窗外。她左手搭在膝盖上，食指一下一下敲着风衣扣子。那是她焦虑时候的小动作，紧张什么？怕跟他单独待着？
“你来这边，公事？”
“嗯。”
“几天？”
“两三天吧。”
“住哪个酒店？”
她顿了一下。“城建大厦那边，新开的。”
沈辞方向盘上的手指收紧。城建大厦。他辖区里那家五星级酒店，前天才去检查过消防。这城市每天有几百个外地人入住那家酒店。
可偏偏是她。
“那边路在修，绕行要多走二十分钟。”
“导航没提示。”
“今天早上刚封的。”
林知意没接话。车拐上高架，路灯一盏接一盏从车顶掠过。光影在她脸上切开又合拢，切开又合拢。
沈辞从后视镜里看见她闭上眼。睫毛在轻微地抖。
他想起十三年前那个夏天。她站在学校梧桐树下，校服袖子上别着“优秀毕业生”的红花，说“我们不是一路人了”。那天太阳很毒，她说话的时候眼睛盯着他身后，不看他。
他当时手里攥着两串烤面筋。五块钱，他晚饭钱省下来的。面筋凉了，油凝成白色小块，滴在手上。
她说完就走了。他站在那，把两串面筋都吃了。凉的，噎得慌，他没舍得扔。
现在她坐在他后座，闭着眼，眉头还皱着。沈辞把空调出风口朝她那边拨了拨。温度调高了一度。
他没看她。他看路。
酒店门口。门童小跑过来，沈辞抬手示意不用。他下车，打开后备箱，把银色箱子拎出来。拉杆上那条蓝丝带在他手背上蹭了一下。
林知意从后座出来，高跟鞋踩在地上，身体晃了一下。她很快稳住，接过箱子。
“谢谢。”
沈辞看着那条蓝丝带。十三年前她书包上也系着一条，褪成差不多的颜色。那时候他以为是新的，后来才知道她从小系到大，洗得发白。
“当年——”
他开口。嗓子像塞了棉花。
“我配不上你。”
林知意握着拉杆的手收紧了。指关节泛白。她没动，也没抬头。
风从酒店旋转门里灌出来，带着大堂香氛的味道。甜腻的，混着消毒水。
“现在呢？”
她抬起头。眼睛很亮，像刚哭过，但脸上没有泪痕。也许只是风。
沈辞看着她。她额头有细纹了。右边眼角有一颗小痣，比以前淡了。头发别在耳后，露出耳垂上一对银钉，没有坠子。
她变了。可看他的方式没变。
还是那种，等答案的看。
“现在——”
沈辞把手插进裤兜。钥匙硌着指节。他笑了一下。嘴角扯动的时候，颧骨有点酸。
“我配得上自己了。”
林知意嘴唇动了动。好像要说什么，又好像只是抿了一下。
沈辞转身。拉开车门，坐进去，关门。动作很快，一气呵成。
引擎发动。他没有立刻踩油门。后视镜里，林知意还站在旋转门前。箱子立在脚边，她一只手搭在拉杆上，另一只手攥着风衣前襟。
风把她的头发吹起来，盖住半边脸。她没有去拨。
沈辞踩下油门。
车驶入车流，尾灯汇入红色河流。后视镜里那个灰色身影越来越小，越来越小，变成一个模糊的点。
他打开车载广播。交通台主持人正在播报：城建大厦附近路段今晚十点起封闭施工，预计工期三天。
沈辞伸手关掉广播。
过了两个路口。手机响了。小赵的电话，他接了。
“区长，明天市里那个会，材料已经放您办公桌上了。还有个事——城建集团那个项目，陈总想约您吃个饭。”
沈辞打转向灯。车拐进辅路。
“哪个陈总？”
“陈凯。就那个——他老婆好像还挺有名的，研究院的，姓林。”
沈辞踩刹车的脚重了一下。后车鸣笛，他稳了稳，继续往前滑。
“不回。”
“啊？”
“吃饭，不回。项目，按程序走。”
挂断电话。前方红灯亮起，他停在斑马线后。手指在方向盘上敲了两下。
刚才她说的出差——
是替陈凯来的。
第二章
沈辞回到办公室已经过了九点。整层楼只剩他这间亮着灯。桌上放着一摞文件，最上面是小赵说的会议材料。他翻开，第一页夹着一张便签：城建集团陈凯，希望就东湖地块开发事宜向您汇报。
沈辞把便签翻过去，背面空白。他拿起笔，想写什么，笔尖悬着没落。三秒后把便签揉成团丢进垃圾桶。
垃圾桶里已经有两个同样的纸团。
他坐下，翻开会议材料。眼睛盯着字，一行行往下扫。看完一页翻过去，又翻回来。刚才那页写了什么？一个字没记住。他把材料合上，站起来走到窗边。
区政府大院门口的路灯亮着，光线发黄。一辆黑色奔驰从门口驶过，没停。车牌号最后三位是三个八。沈辞认得那辆车。下午在酒店门口停过，林知意上他车之前，那辆车就停在旋转门西侧。
他没提。她也没说。
手机震了一下。短信，陌生号码。点开，只有一行字：沈区长，我是陈凯。今天不知道您和林知意认识，冒昧了。明天方便吗？就十分钟。
沈辞盯着屏幕。没有备注，没有称呼，直呼林知意全名。三个字打出来，像在叫一个跟他没有关系的人。
他把手机扣在桌上。
十点。小赵敲门进来送值班表。看见沈辞还在，愣了一下。
“区长，您还没走？”
“坐会儿。”
小赵把值班表放在桌角，犹豫了一下。“那个陈总——又托人找我了。说地的事可以等，但想先跟您见一面。”
“托谁？”
“区里退下来的老周。”
沈辞拿起值班表。老周是他刚参加工作时带他的师傅，退休五年了，从来没为谁说过话。
“老周怎么说的？”
“说陈凯这人……口碑还行。就是家里——”小赵顿住。
“家里怎么了？”
“家里好像不太平。他老婆在闹离婚。”
沈辞翻值班表的动作停了。纸张边角被他捏出折痕。
“听谁说的？”
“区法院那边。他老婆起诉了，案子分在民庭。还没排期。”
沈辞把值班表放回桌上。手指按了按眉心。
“知道了。你下班。”
小赵走后，办公室安静得能听见空调外机的嗡嗡声。沈辞打开抽屉，从最里面摸出一包烟。戒了三年了，这包还是上次清理办公室翻出来的，一直没扔。他抽出一根叼在嘴里，没点。
火柴在抽屉里，他也不去拿。
含了五分钟，他把烟塞回烟盒。打开手机，那个陌生号码还在。他点了回复，打了两个字：没空。
发送。然后把这个号码存进通讯录。名字栏空着，直接按了保存。
十一点。他下楼。司机在车里打盹，听见开门声惊醒。
“区长，回哪？”
“回大院。”
“您今天不住那边？”
沈辞报了自己家的地址。车驶出区政府，路灯一盏盏往后倒。他靠在后座，闭眼。脑子里翻来覆去只有三个字：她起诉了。
十三年前她主动分手。十三年后她主动起诉离婚。林知意永远知道什么时候该离开。
可他呢？他用了十三年，就为了今天下午能站着跟她说一句“我配得上自己了”。说完之后呢？开车走了。回办公室。批文件。明天继续开会。
车停在家楼下。沈辞上楼，开门，换鞋。客厅灯打开，桌上摆着母亲昨天送来的饭盒。两层，上面一层红烧肉，下面一层米饭。他打开盖子，肉冻成白色油脂，凝在表面。
他没热。拿筷子夹了一块放进嘴里。凉的，腻。他嚼了两下咽了。
想起十三年前那两串凉烤面筋。
真像。
手机又响了。这回是母亲。他接起来。
“小辞，明天晚上回家吃饭。你张阿姨带她侄女来，人家姑娘在银行工作……”
“妈。”
“就见一面。你都三十一了。你姐孩子都上小学了，你连个对象……”
“明天有会。”
“你哪天没会？你当区长就不能结婚了？我跟你说，这个姑娘条件好得很——”
“妈，我累了。”
电话那头安静了两秒。
“你累？你累什么？你一个人吃饱全家不饿，你累——你那个前女友，就那个考七百多分的，人家都结婚了你知道吗？孩子都有了。你还单着，你——”
沈辞把手机拿远了一点。母亲的声音变成细小的金属振动。他盯着饭盒里那层白色油脂，想起林知意左手食指敲扣子的动作。
她在酒店门口等他答复的时候，手指就是这么敲的。敲了七下。他数过。
“妈。明天回去吃饭。就吃饭，不带别人。”
“那姑娘——”
“就吃饭。”
他挂了电话。把饭盒盖好，放进冰箱。冰箱门关上时，磁贴吸住铁门，啪的一声。
他站在厨房里。灯管闪烁两下才彻底亮起来。水龙头在滴水，频率很慢，三秒一滴，砸在不锈钢水槽里，叮。
手机屏幕亮了一下。短信。陌生号码，但他刚存过。
只有一句话：今天谢谢。当年的事，对不起。
沈辞看着屏幕。三秒。五秒。水龙头滴了六滴。他把手机翻过去扣在台面上。拿起杯子接水，水溢出杯口烫了手，他缩了一下，拧紧龙头。
然后他拿起手机，打了四个字：过去了。
发送之后他把手机扔在沙发上。自己坐到餐桌前，翻开一份白天没看完的调研报告。字在眼前跳，他一个字也没读进去。
十一点四十分。他站起来，走到沙发边拿起手机。那条“过去了”下面，多了一条新回复。
就一个字。
嗯。
沈辞盯着那个“嗯”看了很久。十三年前他收到她那封分手信，通篇一百多字，落款只有一个“林”字。他回了一个“好”。
今天他回了“过去了”。她回“嗯”。
字数在减少。距离在增加。
他把手机塞进裤兜，关了客厅灯。卧室窗户没关严，外面有风灌进来。窗帘被吹起一角，路灯的光从缝里漏进来，在地板上拉出一条窄窄的亮线。
他躺在床上。天花板上有道细裂纹，从灯座延伸到墙角。他盯着那道裂纹。
明天晚上要回家吃饭。后天市里开会。大后天——她还在这个城市。
三天。施工要三天。
沈辞翻了个身。被子裹紧。闭上眼，脑子里那个灰色身影却越来越清晰。她站在旋转门前，风把头发吹起来盖住半边脸，她没有去拨。
为什么不拨？
他猛地睁开眼。手机屏幕亮了。凌晨一点零七分。没有新消息。
他把屏幕按灭。黑暗中，那道天花板裂纹仿佛更深了。
第三章
第二天会开到中午。市里的老旧小区改造推进会，沈辞汇报了四十分钟，市长打断三次，问了六个问题。他答完最后一个，后背衬衫湿了一片。散会时市长拍他肩膀说“小沈不错”，旁边几个区长笑着点头，眼睛没笑。
沈辞回办公室换衬衫。小赵跟进来，手里又拿着那张便签纸。
“区长，陈凯那边——”
“说了没空。”
“他人在楼下。”
沈辞扣衬衫纽扣的手指停了。“谁让他来的？”
“他自己来的。前台没拦住，他说认识您，直接上来了。现在在会客室坐着。”
沈辞系好最后一颗扣子。对着玻璃柜门反光整理领口。镜面里他的脸没什么表情，嘴角绷着，下巴上有一道刮胡子留下的浅口子，结着细痂。
会客室门推开。陈凯站起来，比他高半个头，穿深灰西装，皮鞋锃亮，手腕上那块表够付一套房首付。
“沈区长，冒昧了。”
沈辞没跟他握手。走到沙发对面坐下，抬了抬下巴示意他也坐。陈凯笑了笑，坐下，膝盖上的手搓了搓。
“东湖那块地，我们跟了快一年了。手续都合规，就是卡在区里最后一步。听说您签个字就能动。”
“手续合规不合规，不是听说。”
“是是是。所以想请您吃个饭，当面汇报。”
“汇报去招商局。按流程递材料。”
陈凯笑。嘴角在笑，眼底没动。“沈区长，我就不绕弯子了。这项目我投了两个亿进去，每天利息够买辆奔驰。您帮帮忙，我陈凯记您一辈子。”
沈辞看着他。陈凯说话时右手一直摸着左手无名指。婚戒没了，皮肤上留着一圈浅浅的压痕，比周围白。
“你那个项目——东湖地块，规划是商住混合，配套幼儿园和社区服务中心。你报上来的方案，幼儿园建筑面积被压缩了三百平，挪去做了商铺。”
陈凯笑容僵了半秒。“这个可以改，可以改。”
“改完重新报。”
“沈区长——”陈凯往前倾了倾身。声音压低。“我知道您跟知意认识。昨天她跟我说了。”
沈辞手指在膝盖上收拢。
“她说你们是高中同学。”陈凯盯着他，“老同学，帮帮忙。”
高中同学。她这么说的。
沈辞站起来。“材料重新报。报完按程序走。十分钟到了。”
陈凯没动。他坐在沙发上，仰头看沈辞。脸上笑容收了，眼底浮出一点别的东西。
“沈区长，我直说吧。知意跟我闹离婚，您知道吧？”
沈辞往门口走的步子没停。
“她起诉了。要孩子，要一半财产。我公司股权她也要分。我算过了，她要真分走，东湖项目资金链就断。”
沈辞手握住门把手。
“她跟我提过您。”陈凯的声音从背后传来，“结婚头一年，喝多了说过一次。说当年她对不起一个人。我问是谁，她不说。”
沈辞把门拉开。
“沈区长——”陈凯站起来，“您要是愿意帮这个忙，我回去就跟她签协议，她要什么我给什么。您帮我，也是帮她。”
沈辞回头。
陈凯站在茶几旁边，两手摊开，一副做买卖的姿态。婚戒压痕在灯光下泛着白，像一道褪色的承诺。
“你公司的事，去法院。地的事，去招商局。”沈辞声音很平，平得像在读会议纪要。“两件事，跟我没关系。”
他走出去，带上门。
走廊很长。小赵在门口等他，表情紧张。沈辞从他身边走过去，步子很快，皮鞋跟敲在水磨石地面上，咚咚咚，像在赶时间。
“区长——下午那个调研——”
“推了。”
沈辞回办公室，关门。窗帘拉着，屋里很暗。他站在门后，背抵着门板，仰头。天花板白得晃眼，一道细裂纹从灯座延伸出来。和家里那道一模一样。
他掏出手机。翻到昨晚那条短信。她发“嗯”的那个号码。手指悬在拨号键上。亮了很久。最后按灭了。
他走到办公桌前。那份会议材料还摊开着，昨天没读进去的那页还在。他从笔筒里抽出一支红笔，在空白处写了几个字：按程序办。
写完之后把笔放下。红墨水在“程序”两个字上洇开一小片，像血。
下午三点。沈辞去城建大厦检查消防整改情况。这是他前天就定好的行程，跟谁都没关系。
商务车停在酒店门口。旋转门转了一圈，走出来两个人。男的西装革履，拎着公文包。女的灰色风衣，拖着一个银色箱子。箱子上蓝丝带一晃一晃。
林知意。她换了件深蓝衬衫，外面还是那件灰风衣。头发用一枚黑夹子别住了，露出耳垂上那对银钉。她正在跟旁边的男人说话，男人低头听，手搭在她箱子上。
沈辞坐在车里没动。副驾上的小赵回头问：“区长，下去吗？”
“等会儿。”
他又看了一眼。那个男人抬手，帮她把箱子上一条松开的丝带系紧。动作很自然，像做过很多次。
林知意没躲。她说了句什么，男人笑了一下。
沈辞把视线收回来。手指在膝盖上敲了两下。他想起她昨天说“出差”。一个人出差。今天多了个男人。
“区长？”
“走吧。先绕着外围看一圈。”
车驶离酒店。后视镜里，林知意和那个男人站在旋转门前。风把她的衬衫下摆吹起来，男人伸手替她按住了。
沈辞低头看手机。那个存着没名字的号码。打了四个字：你住几楼。
发送。
车拐上主路。回复来了。
812。
没有问为什么。没有解释那个男人是谁。
沈辞盯着数字。812。城建大厦8楼。行政楼层。昨天消防检查的报告里写了，8楼只有十二个房间，七间住客。她住812。
他回复：晚上有空吗。
发完把手机翻过去扣在膝盖上。
车在辖区里绕了一大圈。检查了三个小区，两个工地，一个菜市场。沈辞全程没怎么说话，该签字签字，该问话问话。小赵觉得他跟平时一样，又不太一样。哪里不一样，说不上来。
下午六点。回程路上。手机翻过来。屏幕上有两条未读。
第一条：没有。
第二条，隔了四十分钟：有什么事。
沈辞打了三个字：想聊聊。又删掉。打了五个字：陈凯找我了。发送。
这次回复很快：我知道。
然后又是一条：跟你没关系。
沈辞看着“跟你没关系”四个字。太阳穴突突跳。他打字的手速比平时快：当年你说了算。现在也你说了算？
发送之后他就后悔了。手指按在屏幕上，想撤回。可微信没有撤回功能——他发的是短信。
一分钟。两分钟。五分钟。
回复来了。
一个地址。建设路十七号。后面跟着三个字：七点半。
沈辞看了眼时间。六点二十三。他抬头对小赵说：“前面路口停。你下班。”
“区长，您——”
“我有事。”
车停在路边。沈辞下车，站在行道树下。晚风吹过来，带着附近餐馆的油烟味。他看了眼建设路方向。走过去大概二十分钟。
他低头看了看自己的衬衫。早上新换的，下午检查跑了一身汗。领口发黄，袖口有灰。
他解开领口扣子。又解开一颗。然后往建设路方向走。
走了三步，手机响了。母亲。
“小辞，你张阿姨和姑娘都到了。你什么时候回来？”
沈辞停住脚步。他差点忘了。回家吃饭。母亲炖的红烧肉。银行工作的姑娘。
“妈，我——”
“你别说你有事。你天天有事。你姐嫁出去就不管我了，你也学她？我一个人把你俩拉扯大——”
“妈。我真有事。明天，明天一定回去。”
“什么事比你妈重要？你说。”
沈辞握着手机。路边水果摊的灯箱亮了，惨白的光照在他脸上。水果摊老板在往苹果上喷水，水雾飘过来，凉凉的。
“工作。临时检查。”
“检查检查，你查出什么了？你爹当年要是有你这么积极，也不至于——”
“妈。明天。”
他挂了电话。手机屏幕上，母亲发来一条微信语音，他没点开。把手机装进裤兜，继续往建设路走。
建设路十七号是一家咖啡馆。藏在老居民楼下，招牌很小，进门要下一层楼梯。沈辞推开玻璃门，咖啡味和旧书味混在一起。昏暗的灯光，木头桌椅，墙上挂着手写菜单。
林知意坐在最里面靠墙的位置。面前一杯水，没动过。她换了件白色棉布衬衫，头发放下来了，搭在肩上。灰风衣搭在椅背上。
她看见他进来。手指在玻璃杯上敲了一下。
沈辞走过去，坐下。桌子很小，两个人膝盖差点碰到。他把手放在桌面上，手指收拢。
“陈凯今天来我办公室了。”
“我知道。他跟我说了。”
“他让我帮忙。”
“他什么人都会求。”
沈辞看着她。灯光下她脸上那点细纹更明显了。眼下有青，像好几天没睡好。
“那个男的——今天下午帮你系箱子的——”
“我同事。送我去高铁站。”
沈辞没接话。服务员过来，他点了杯美式。林知意没加东西。
“你跟他——”沈辞顿了一下，“离婚的事。”
林知意端起杯子，喝了一口。水在杯底晃了一下，又稳了。
“他在外面有人了。三年。”她放下杯子。“我提离婚，他要孩子抚养权。他母亲也掺和进来。说我不会带孩子。”
“你孩子——”
“三岁半。女孩。”
沈辞看着她的手。指关节发白，捏着玻璃杯，像在捏什么易碎的东西。
“你要我做什么？”
林知意抬头。眼睛亮亮的，和昨天一样。
“不要帮他。”
“我本来也没打算帮。”
“我知道。”她嘴角动了一下，像笑，又不像。“但我需要跟你说清楚。他如果找你，如果拿我当条件——”
“我拒绝他了。”
“我知道。可他会继续找。找别人，找上面。你辖区这块地是他最后的筹码。”
沈辞端起咖啡喝了一口。苦，烫，他放下。
“你跟我说这些——是怕我帮他，还是怕我不帮他？”
林知意手指松开了玻璃杯。她低头看着杯底那点水。
“我怕你为难。”
沈辞听见这四个字。怕你为难。十三年前她分手信里没有这句话。只说“不是一路人”。
“你当年——”
“别说当年。”
她打断得很快。快到像等了很久。
“当年的事我道歉过了。你也说过去了。那就过去了。”
“那你今天叫我来干什么？”
林知意打开旁边椅子上的包。拿出一份文件，推过来。
“陈凯公司的股权结构。他为了拿地，挪用了公司一大笔钱去行贿。行贿对象——”她手指点在文件某一行，“区里退下来的老周。你师傅。”
沈辞低头看。白纸黑字。老周的名字。
“他昨天找老周说情，不是白找的。”
沈辞手指捏着文件边角。纸页在他指间微微发颤。
“你哪来的？”
“我是他合法妻子。公司财务我有权限。”
沈辞翻到最后一页。陈凯签名，公司盖章。日期是三个月前。
“你给我这个——”
“你按程序办。我不插手。”林知意收回手，放在膝盖上。“但你不能被他拿捏。他拿我当筹码，你拿我当——旧情。我们都不该被他绑着。”
沈辞把文件折好，放进衬衫口袋。贴近心脏的位置。纸张硬挺，硌着肋骨。
“你明天还在？”
“后天走。”
“住812。”
“嗯。”
沈辞站起来。椅子腿刮过地砖，刺耳的一声。林知意抬头看他。
“当年那个烤面筋，”他说，“我吃了。凉的。”
她愣住。
“你没回头。我站在那吃完才走的。”
林知意嘴唇动了动。没说出话。
沈辞转身。楼梯口很窄，他侧身走上去。推开玻璃门，夜风灌进来。建设路上车流稀疏，路灯把他的影子拉得很长。
他掏出手机。小赵的号码。
“明天上班第一件事，把城建集团的材料调出来。东湖地块，所有手续，全部重新审。还有——帮我查一个叫老周的人。区里退休的，周建国。”
“区长，老周？那不是您——”
“查。”
挂了电话。他往家的方向走。走了两条街，手机震了。812的号码。
就一行：烤面筋还在那家店吗。
沈辞停下。他回头看了一眼建设路方向。灯火隔着三条街，看不见那家咖啡馆的门。
他打字：早没了。那家店拆了。
发送。然后他把手机调成静音，塞进口袋。
走了很久。到家楼下，掏钥匙的时候碰到衬衫口袋里的文件。他摸了一下，纸张还在。贴着心口那面被体温捂热了。
上楼。开门。冰箱里那盒红烧肉还在。他拿出来，热了。坐在餐桌前，一口一口吃完。肥肉腻，他倒了杯热水，灌下去。
手机屏幕亮了。812的号码。又是一条短信。
就四个字：那家店，搬了。新地址我发你。
沈辞看着屏幕。嘴里还含着那口没咽完的饭。
他点开新消息。地址栏跳出来。在城南，一个他从没去过的老巷子。
下面还有一行：我明天下午三点的车。中午有半个小时。
沈辞把手机放下。筷子搁在碗沿上，碗里还剩两块肉。他盯着那两块肉看了很久。
然后他回复：好。
这个字发出去之后，他靠进椅背。厨房水龙头又在滴水。叮。叮。叮。
第四章
第二天早上八点。沈辞到办公室第一件事就是调城建集团的材料。小赵抱来三个文件盒，堆在桌上像三块砖头。
“东湖地块，去年三月首次报规，五次退件，三次补正。最后一次是上个月，招商局初审过了，卡在区里分管领导签字。”小赵翻着目录，“分管领导——是您。”
沈辞抽出一份土地评估报告。翻到最后一页，评估公司名字他没见过。再翻一份，环评报告，盖章单位也不对。
“这两家机构，查一下资质。”
小赵愣了一下。“区长，这两份都是老周推荐的中介做的。他退休前分管过这块。”
“我知道。查。”
小赵出去了。沈辞继续翻材料。陈凯的公司注册资金五千万，实缴只有八百万。剩下四千两百万是认缴，认缴期限在拿地之后。典型的空手套。
他把材料摊开，拿红笔在关键数据上画圈。画到第五个圈的时候，手机响了。母亲。
“小辞，你张阿姨生气了。人家姑娘等了一晚上。你到底——”
“妈。今天中午我回去。就我自己。别的以后再说。”
“你——”
“十二点。”
他挂了电话。继续看材料。十点半，小赵敲门进来，表情不对。
“区长。那两家机构，一家上个月注销了。另一家——法人代表是老周的外甥女。”
沈辞把笔放下。红笔滚到桌角，啪嗒掉在地上。
“陈凯那笔钱——”
“走的是咨询费。三百万。打给那家已经注销的公司。注销前一个月打进去的。”
沈辞站起来，走到窗边。窗外区政府大院停着一排车。最外面那辆黑色奔驰，车牌尾号三个八。陈凯的。
“材料先扣住。报纪委。”
“区长——老周那边——”
“报。”
小赵出去了。沈辞回到桌前，拿起手机。翻到昨晚那个地址。城南，老巷子。烤面筋。
他看了眼时间。十一点十分。开车过去四十分钟。来得及。
他拿起外套出门。走廊里遇见副区长，问他去哪，他说调研。副区长说下午市里有暗访组，他说知道。
车驶出大院时，门口那辆奔驰还停着。陈凯坐在驾驶座打电话，看见沈辞的车出来，挂断电话，点火想跟。沈辞拐了个弯，甩开他。
城南老巷子窄，车开不进去。沈辞把车停在巷口，步行进去。两边是平房，墙上刷着拆迁标语，红漆剥落。巷子深处有一家小店，门口支着烤炉，炭火刚生起来，烟袅袅的。
林知意站在烤炉旁边。穿着昨天那件白衬衫，袖子卷到手肘。手里端着一个小纸碗，里面放着两串烤面筋。还没烤。
她看见他，把纸碗递过来。
“老板说下午三点以后才营业。我提前来的，跟他商量了半天。”
沈辞接过碗。面筋是生的，泡在水里，白生生的。
“你几点到的？”
“十点。”
等了一个半小时。
沈辞把碗放在烤炉边上。老板从屋里搬出两张小板凳，他们坐下。巷子里有人骑电动车经过，按了两声喇叭。墙上那只拆迁标语被风掀起来一角，哗啦啦响。
“你那个同事——”沈辞开口。
“他回去了。”
“昨天你让他来送你。”
“他是我们单位司机。顺路。”
沈辞看着烤炉里的炭火。红色，黑色，灰色，一层层烧过去。老板拿扇子扇了两下，火星子飞起来。
“陈凯那笔钱，我报纪委了。”
林知意没意外。她低头看自己的手。指甲剪得很短，没涂东西。
“老周会找你。”
“找就找。”
“你师傅。带你入行的人。”
“他收钱的时候没想我。”
林知意从包里拿出一个信封。牛皮纸的，很旧了，边角磨毛了。
“这个，还你。”
沈辞接过来。打开。里面是一张照片。高中毕业那天拍的，他穿着校服站在操场上，手里举着两串烤面筋，冲着镜头傻笑。照片背面有字，圆珠笔写的，洇了。
他翻过来看。就一行：沈辞，712和412，差三百分。差三百分的人生，我赌不起。
字迹是她的。十三年前的。
“你写的。”
“分手信没寄出去的那版。后来写的那版，没敢放这个。”
沈辞捏着照片。边角在他指腹下卷起来。照片上那个举着烤面筋的少年，笑得没心没肺。
“你留着这个——”
“一直夹在书里。后来搬家翻出来。本来想扔，又留下了。”
老板把面筋放上烤炉。滋啦一声，油滴在炭上，火苗蹿起来。白烟升上去，巷子上空的天被切成窄窄一条，灰蓝色。
“712和412，”沈辞说，“差三百分。”
“嗯。”
“你那年要是赌了——”
“赌不起。我妈绝食了三天。我爸把家里所有我的照片都收走了。说不分手就断绝关系。”
沈辞看着面筋在火上翻。表皮起泡，变焦，刷酱，撒辣椒面。老板递过来两串。他接了一串，另一串给林知意。
她接过去，咬了一口。嚼了两下。嘴角沾了辣椒面，她拿手背擦掉。
“你后来——怎么熬过来的？”她问。
“就熬。一天一天熬。”
“我爸去年退休了。他有一次喝多了跟我说，当年不该拦。我说现在说这个有什么用。他说也对。就不说了。”
沈辞咬了口面筋。烫，辣，酱香混着炭火味。和十三年前那个凉透的完全两个味道。
“你孩子——”他顿了一下，“叫什么？”
“陈念。念书的念。”
“你起的？”
“嗯。”
“念什么？”
林知意把签子上的最后一块面筋咬下来。嚼完咽了。
“念我当年没选的那条路。”
沈辞手里那串面筋还剩两块。他看着那两块，没吃。
“你离婚以后——打算怎么办？”
“带孩子。继续上班。升正研究员。该干嘛干嘛。”
“陈凯不会轻易放。”
“他行贿的事爆出来，他自身难保。他没精力跟我争。”
沈辞把最后两块面筋吃完。竹签子放在碗边。他看了眼手机。十二点四十五。
“我得走了。回家吃饭。”
林知意站起来。把碗和签子收拾了，递给老板。老板笑着说下次再来。她点点头。
两个人往巷口走。走到一半，林知意停住。
“沈辞。”
他回头。
“昨天你问我，当年我说了算，现在是不是也我说了算。”
“嗯。”
“现在不算。现在你有你的路，我有我的。我说了不算。”
沈辞站在巷子里。两边平房的影子斜下来，把路面切成明暗两半。他站在暗的那边，她站在明的那边。
“那你今天叫我来——”
“就是想把话说清楚。你按程序办陈凯，不用考虑我。我跟你——早就翻篇了。”
她转身往巷口走。白衬衫在太阳底下很亮。
沈辞看着她走出巷子。拐角处她停了一下，似乎要回头。但没有。她右转，消失在巷口。
他站在原处。风把墙上那个拆迁标语又掀起来。上面写着一个“拆”字，圈在红圈里。圈画得不圆，歪歪扭扭的。
手机响了。小赵。
“区长，老周来办公室了。在等您。”
“知道了。”
他走出巷子。阳光很刺眼。他抬手挡了一下。手指上还沾着辣椒面，他低头看了看，把手指放进嘴里抿了一下。
辣。
上车，发动。空调出风口吹出热风，他调了一下。后视镜里，那条老巷子往后退，越来越小。
区政府大院门口。老周坐在会客室里。沈辞推门进去。老周站起来，头发全白了，背驼着，手里拎着一个纸袋。
“小沈。”
“师傅。”
“你查我了。”
“嗯。”
老周把纸袋放在茶几上。纸袋口敞开，里面是三条烟，两瓶酒。
“这些是陈凯送的。我没动。搁家里搁了半年，今天拿来交给你。”
沈辞看着纸袋。
“那三百万咨询费——”
“我外甥女的公司。陈凯打的。我没经手。但我知情。”老周坐下来，两只手搁在膝盖上，十根指头绞在一起。“小沈，你师傅这辈子就贪了这一次。退休了，外甥女下岗没工作，求到我头上。我就打了个电话。”
沈辞坐到对面。茶几上那袋烟酒散发出淡淡的烟叶味。
“您打电话给谁了？”
“招商局老赵。就说了句‘陈凯这人可以’。”
“您知道他那三百万——”
“我知道。我知道不该打这个电话。打完了我就后悔了。这些烟酒我没碰，想着什么时候还回去。你师娘病了，一直拖着。”
沈辞看着老周。他头顶的发旋秃了，露出粉色的头皮。以前在街道办，老周教他写材料，一个字一个字改，改到半夜，老周从家里带饭给他吃。
“师傅，材料我已经报纪委了。”
老周点头。点得很慢，像在点一个早就知道的结果。
“应该的。你做得对。”
“您——”
“我没事。年纪大了，该退就退。就是——你师娘那边，别告诉她。她知道了受不了。”
沈辞站起来。他走到老周面前，弯腰把纸袋拎起来。
“这个，我帮您交上去。您自己——去纪委说清楚。主动交代，问题不大。”
老周抬起头。眼睛浑浊，眼角有干了的眼屎。他张了张嘴，没说出话。最后伸手拍了拍沈辞的小臂。
“你比你爹强。”
沈辞没接话。他拎着纸袋走出会客室。走廊尽头的窗户开着，风吹进来，纸袋口的烟盒露出来一角。红色的。他看了一眼，把纸袋口折好。
手机震了。812的号码。
就一行：上车了。烤面筋味道不错。
沈辞单手打字：下次别等一个半小时。
发送。他把纸袋放在办公桌上，坐下来。桌面摊着城建集团的材料，红笔画过的圈密密麻麻。他拿起红笔，在最上面那页写了两个字：严查。
手机又亮了。
下次，你也别迟到。
沈辞看着这条消息。嘴角扯了一下，又压回去。他把手机翻过去扣在桌上。窗外传来消防车的鸣笛声，由远及近，又由近及远。
他拿起电话打给纪委：“我沈辞。有个事，我师傅周建国，今天下午会去你们那主动说明情况。材料我让人送过去。”
挂了电话。他靠在椅背上。天花板那道裂纹还在，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河。
手机屏幕又亮了。他翻过来看。812的号码。最后一条。
沈辞。当年我赌不起。但现在我输得起。
他看着。看了很久。然后他回复：谁赢谁输，还没定。
发送。他把手机放进抽屉。站起来，走到窗边。区政府大院门口，陈凯那辆奔驰还停着。沈辞看了一眼，拉上窗帘。
第五章
纪委的动作比沈辞预想的快。第三天，陈凯就被约谈了。消息是小赵带回来的，说陈凯从纪委大楼出来的时候，腿软得下台阶差点摔了。奔驰车还停在区政府门口，人不敢来开。
沈辞听完汇报，继续签文件。签完三份，笔没水了。他从抽屉里摸出新笔，拆包装，拔笔帽。小赵站在桌前没走。
“区长，还有个事。”
“说。”
“陈凯他母亲——今天上午去法院了。说要替儿子争取孩子抚养权。林知意那边——今天下午开庭。”
沈辞拆笔帽的手停了一下。笔帽掉在桌上，滚了两圈。
“知道了。”
小赵出去了。沈辞把笔帽捡起来，套回笔上。签了第四份文件。字迹比平时重，笔尖几乎划破纸。
下午三点。他有个调研，去开发区看新落户企业。车经过区法院门口，他往窗外看了一眼。台阶上站着一个老太太，花白头发，穿暗红棉袄，手里举着一块纸牌子。隔太远看不清字。旁边两个法警在跟她说话。
沈辞收回视线。小赵在旁边低声说：“那就是陈凯他妈。”
车没停，开过去了。
调研到五点结束。回程路上，沈辞让小赵先走，自己开车去了趟城南。老巷子口，烤炉还在，老板一个人在收拾。沈辞走过去，老板认得他。
“今天没来。那个女的。”
“我知道。她走了。”
“你还要吗？”
“来两串。”
老板生火，烤面筋。沈辞坐在小板凳上，看着炭火。手机响了一声。短信。812的号码。他点开。
就一行：赢了。孩子归我。财产分割还没完，但最重要的赢了。
沈辞打字：恭喜。发送。
回复：你在哪。
沈辞看了眼烤炉。面筋刚放上去。
他打了四个字：老地方。
回复来得很快：老板电话给我。我让他留两串。我下周来拿。
沈辞抬头对老板说：“老板，有个客户，下周来拿两串。先付钱。”
老板笑：“哪个客户？刚才那个女的？”
“嗯。”
“行。你付还是她付？”
沈辞掏出手机扫码。付了两串的钱。老板记在本子上。歪歪扭扭写了“女客两串”。
沈辞拿着烤好的面筋，站在巷口吃完。手机又响了。这次是母亲。
“小辞，那个姑娘——张阿姨侄女——人家问你怎么没回信。你到底——”
“妈。我有喜欢的人了。”
电话那头安静了五秒。
“谁？哪家的？干什么的？”
“以前认识的人。”
“以前？多以前？你那些同学我都认识——”
“妈。等我定了带回来给你看。现在别问。”
“你——”
“挂了。明天回去吃饭。”
他挂了电话。把竹签扔进垃圾桶。上车。发动。后视镜里巷子越来越远。
开到半路，手机又响了。812。他靠边停车，接起来。
“沈辞。”
她的声音从听筒里传出来，比短信里更真实。带着一点嘈杂的背景音，像是在车站或者什么地方。
“嗯。”
“陈凯他妈今天去法院闹了。说要把孩子带走。法警拦住了。”
“我知道。我看见了。”
“你看见了？”
“路过。”
电话那头沉默了一会儿。背景音里有广播报站的声音。她在车站。
“我下周来拿烤面筋。”她说。
“我知道。钱付了。”
“你付的？”
“嗯。”
又是一阵沉默。广播声又响了一遍。同一趟车，晚点。
“沈辞。”
“嗯。”
“当年分手信——我写了两版。第一版写了三页，哭着写的，没寄。第二版就一句话，寄了。”
“我知道。照片我看了。”
“第一版里写了一句话——‘如果十年后你还站在原地，我就回来找你’。”
沈辞握着手机。手指收紧了。手机壳边缘硌着指节。
“你站在原地了吗？”她问。
“我一直在这。哪也没去。”
电话里安静了。广播声停了。远处有列车进站的轰隆声，由远及近，又慢慢消失。
“下周见。”她说。
“嗯。”
她挂了。沈辞把手机放在副驾座上。屏幕暗下去。车窗外天已经全黑了，路灯亮着，黄色光晕一团一团的。
他发动车。往家开。手机屏幕又亮了。短信。
812的号码。最后一条。
那个“嗯”字之后，隔了很久。
她发来的是一张照片。旧旧的，边角卷着。照片上是一张稿纸，第一行写着“沈辞，见字如面”。后面密密麻麻的字，被水渍洇得模糊，看不清。
下面一行字，是她打的：第一版。现在能看了。
沈辞把车停在路边。打开那张照片，放大。模糊的字迹在屏幕上晕开。他一个字一个字辨认。
“沈辞，见字如面。今天我妈绝食第三天。我爸说如果我不断，他就去学校找老师。我坐在书桌前写了三页，想跟你说‘等我’，可我知道我不能。412和712之间，不只是三百分，是我爸妈二十年的期待和我自己的怯懦。我赌不起。但我会一直记得你举着烤面筋的样子。如果十年后你还站在原地，我就回来找你。”
落款日期：十三年前，六月九日。高考结束第二天。
沈辞盯着屏幕。手指在照片上放大，缩小，又放大。水渍洇花的字里，有一个字被圈起来了。是“等”字。
她圈了“等”。
他锁了屏幕。车里很暗。外面下起雨了，雨点砸在挡风玻璃上，雨刮器自动启动，左右摇摆。他坐了很久。雨越下越大。
手机又亮了一下。812的号码。
最后一条：下周见。这次我不走了。
沈辞把手机贴在额头上。屏幕的热度贴着皮肤。雨声很大，噼里啪啦，像有人在车顶撒石子。
他发动车。雨刮器疯狂摆动。前路模糊，又清晰，又模糊。他开得很慢。
到家楼下，雨停了。他上楼，开门。冰箱里红烧肉吃完了，饭盒空了。他把饭盒洗了，倒扣在沥水架上。水珠顺着饭盒边缘往下滴，一滴一滴。
手机屏幕彻底暗了。他没有再打开。
第六章
一周后。沈辞在办公室批完最后一份文件。城建集团东湖地块的材料全部退回，陈凯公司因行贿被立案调查，项目重新招标。老周主动交代问题，纪委给了党内警告处分，免于进一步追责。母亲那边，他说了“有喜欢的人”，母亲追问了三天，他咬死不说，母亲最后叹口气说“随你吧”。
中午。小赵进来。
“区长，下午的会取消了。纪委那边说陈凯的案子牵涉到市里，要提级办理。区里不用再跟了。”
“知道了。”
“还有——有个事。前台说，有人给您留了东西。”
小赵放了个牛皮纸袋在桌上。沈辞打开。里面是两串烤面筋。凉的，用食品袋装着。还有一张纸条，圆珠笔写的，字迹熟悉。
“我先去接念念。烤面筋路上买的，凉了。你说你吃过凉的。那这次也吃凉的。算是补上当年那串。我在老地方等你。三点。”
沈辞把纸条折好，放进衬衫口袋。贴着心脏那面。他拿起那袋烤面筋，打开，咬了一口。凉的，酱凝住了，咸，辣。他嚼了两下咽了。
三点。城南老巷子。烤炉没生火，老板坐在门口择菜。看见沈辞来，朝巷子里面努努嘴。
沈辞往里走。巷子深处，一棵老槐树下。林知意站在那，旁边一个小女孩蹲在地上看蚂蚁。扎着两个小辫子，穿粉色外套。
林知意抬头看见他。嘴角动了一下。
小女孩站起来，拽着她的衣角。“妈妈，他是谁？”
林知意蹲下来，把女儿额前的碎发别到耳后。
“念念。这是妈妈以前跟你说过的——那个举着烤面筋的叔叔。”
小女孩仰头看沈辞。眼睛圆圆的，像林知意。她歪着头看了一会儿，然后伸出手，手里捏着一片槐树叶子。
“给你。叔叔。”
沈辞蹲下来接。叶子被小手攥得温热的，边缘有点蔫。他捏着叶柄。
“谢谢。”
小女孩转身又蹲下去看蚂蚁了。林知意站起来，走到沈辞面前。
“她像你。”沈辞说。
“都说像。”
两个人站在槐树下。阳光从叶子缝里漏下来，碎碎的光斑落在他们身上。巷子口有电动车经过，喇叭响了一声。远处谁家在炒菜，葱花味飘过来。
“下周我要调回这边了。”林知意说。“研究院分院在这边设了个点。我申请了。”
“你孩子——”
“转学。已经联系好了。就在区一小。”
沈辞看着蹲在地上跟蚂蚁说话的念念。她拿小树枝给蚂蚁搭桥，嘴里念念有词。
“你租房了？”
“看了几套。还没定。”
“我那边——区政府旁边有个小区，环境还行。学区也对口。”
林知意看着他。阳光漏在她脸上，那颗小痣清清楚楚的。
“你是在给我推荐房子？”
“我在给你推荐地方。离我近点。”
她笑了。嘴角弯起来，眼睛也跟着弯。那个笑他很熟，十三年前她做对最后一道数学题的时候就是这么笑的。
“当年你说‘我们不是一路人’，”沈辞说，“现在呢？”
林知意低头看自己的手。十根指头张开，又收拢。
“现在——我发现路可以自己修。”
沈辞把手里的槐树叶递给她。
“那就修。”
她接过去。叶子在她指间转了一圈。
念念跑过来，拽林知意的手。“妈妈，蚂蚁回家了。我们也回家吧。”
“好。”
林知意抱起女儿。念念趴在妈妈肩上，冲沈辞挥了挥手里的树枝。
“叔叔再见。”
“再见。”
沈辞看着她们走出巷子。林知意走到巷口停了一下。回头看了他一眼。没有笑，也没有说话。就是看了一眼。
然后她右转，消失在巷口。
沈辞站在原地。风把老槐树的叶子吹落几片。他低头看了看手里的烤面筋袋子。还剩一串。凉的。
他咬了一口。嚼完。签子扔进垃圾桶。
掏出手机。给母亲发了条短信：妈，下周带个人回去吃饭。你认识。以前那个考712的。
发送。他把手机装进口袋。走出巷子。阳光很亮。他抬手挡了一下，然后放下。
路对面停着一辆黑色轿车。小赵坐在驾驶座打盹。沈辞敲了敲车窗。小赵惊醒。
“区长，回哪？”
“回区政府。”
车发动。沈辞靠在后座。窗外街景往后退。老巷子越来越远。他闭上眼。手机在口袋里震了一下。他没看。
嘴角往上弯了弯。
车拐上主路。前方绿灯亮着。
全文完
热门跟贴