楔子
我到现在都记得那天的味道。
不是排骨汤的香味，是那只袜子。一股酸臭里夹着汗馊味，像夏天堆了三天的湿毛巾，往鼻子里一钻，胃里直翻腾。
那只袜子就搁在我刚擦干净的茶几上，灰白色的棉袜，袜底磨出了两个洞，袜口松松垮垮地耷拉着。旁边还搭着另一只，两只并排躺着，像在嘲笑我。
我嫁到老李家九年，洗过婆婆的秋裤、小姑子的内衣、丈夫的臭鞋，唯独没想过有一天要跪在地上给一个二十八岁的大活人洗袜子。
可李美娟就那么往沙发上一靠，翘着二郎腿，把袜子甩在茶几上，说："嫂子，帮我洗了吧，明天还要穿。"
她那口气，跟说"帮我递个遥控器"似的，理所当然。
我拒绝的那一秒，没想过会挨耳光。更没想过我会抄起锅砸过去。
但有些事，就像锅里烧开了的水，盖子压不住的。你压了一年、两年、九年，总有一天，砰的一声，盖子飞了，水洒了，锅也砸了。
那天就是那天。
第一章
我叫赵春梅，今年三十三，娘家在李家洼村，嫁到隔壁王家庄九年了。
我男人叫李国栋，比我大两岁，在县城工地上干架子工。我们俩是经人介绍认识的，见面那天他穿一件洗得发白的蓝夹克，话不多，问一句答一句。媒人说这孩子老实，能过日子。我爹说老实好，老实人不出幺蛾子。
就这么定了。
结婚头两年还行。公婆还没从老宅搬过来，小姑子李美娟在市里打工，不常回来。我和国栋两个人守着三间砖房，日子清清静静的。我种两亩地，养几只鸡，他在外头挣钱，月底回来交给我。虽然不富裕，但心里踏实。
变故是从第三年开始的。
婆婆周秀兰六十七岁那年摔了一跤，股骨头坏了，做了手术，下不了地。公公走得早，婆婆没人照顾，国栋就把她从老宅接过来跟我们住。
婆婆一来，家里的空气就变了。
她是个厉害角色。年轻时候在村里当过妇女主任，嗓门大，脾气暴，说一不二。嫁到李家四十多年，把公公治得服服帖帖，把小姑子惯得无法无天，把国栋这个独子养成了个闷葫芦。
我伺候她吃喝拉撒，端屎端尿，一日三餐变着花样做。她嫌我饭咸了、汤淡了、地扫不干净、衣服叠不整齐。我忍着，想着老人家身体不好，让着点。
可让着让着，就没边了。
第四年，李美娟从市里回来了。说是打工受欺负，被人骗了钱，哭哭啼啼地跑回家。婆婆心疼女儿，让她住下了。这一住就没走。
李美娟比我小五岁，长得倒是白净，就是心眼比针尖还小。她离过两次婚，第一个男人嫌她懒，第二个男人她嫌人家穷。回来之后也不找工作，整天在家刷手机、睡懒觉、点外卖。外卖盒堆在床头，我收拾的时候她嫌我动她东西。
她把娘家当宾馆，把我当服务员。
我每天五点起床，先给婆婆倒便盆、擦身子、做早饭，然后叫美娟起床——叫不动，得喊三四遍。她起来之后洗脸水要我端到床头，早饭要我送到手上。吃完往沙发上一躺，袜子一脱，往地上一扔，等我收拾。
我以前都忍了。
真忍了。
不是因为怕她，是因为不想让国栋为难。他夹在中间，妈和妹是一边的，我是一边的。他谁都不敢得罪，就装聋作哑。我看得明白，可我心疼他挣钱不容易，不想让他回家了还闹心。
所以我就自己扛着。
扛到第九年，扛出了一身病。颈椎疼、腰间盘突出、神经衰弱。晚上睡觉一有点动静就醒，醒了就再也睡不着，睁着眼睛等天亮，然后五点起来倒便盆。
我有时候照镜子，觉得自己像个六十岁的老太婆。
可我才三十三。
那天是三月十二号，星期六。国栋难得休息一天，说要去县城买种子。婆婆要去镇上她娘家侄子家串门，一早就让国栋送走了。家里就剩我和美娟。
我松了口气。终于能喘口气了。
我花了半天时间把家里彻底打扫了一遍。地板拖了三遍，窗户擦得透亮，床单被罩全拆下来洗了。干完活我坐在小板凳上歇着，腿都是肿的。
美娟从屋里出来，穿着睡衣，头发乱得像鸡窝。她往沙发上一坐，开始刷手机。
"嫂子，倒杯水。"她头都不抬。
我倒了水递过去。
过了一会儿，她说："嫂子，我那件白外套你看见没？就是上次我穿回来的那件。"
"在柜子第二层，我给你洗了，晾干了收起来的。"
"哦。"她喝着水，"帮我拿过来。"
我站起来去拿。外套叠得整整齐齐的，我递给她。她接过去翻了翻口袋，忽然皱起眉头。
"嫂子，我口袋里两百块钱呢，怎么没了？"
"我不知道啊，洗衣服之前我都翻过口袋了，什么都没有。"
"你翻了？你翻我口袋干什么？"她眼睛瞪起来。
"我洗衣服之前都会翻口袋，怕有纸啊钥匙啊的洗坏了。"
"那我两百块钱呢？肯定是洗的时候掉出来了！"她站起来，指着我的鼻子。
"美娟，我真没看见。你再想想是不是放别的地方了？"
"我放口袋里了，就那件外套口袋里。除了你动过，还有谁？"她嗓门越来越大。
我深吸一口气。这种事不是第一次了。以前丢个耳环、少个发圈，都算我头上。我忍了。但今天不一样，今天她那口气，像是我偷了她的钱。
"美娟，你要是觉得是我拿了，你翻我身都行。但我告诉你，我没拿。"
"谁知道呢，你天天在家，我哥那点工资全交给你，你还不够花是不是？"她嘴一张，跟连珠炮似的。
我手开始抖。不是气的，是那种被冤枉到极点之后的冷。
"李美娟，你说话放干净点。我赵春梅嫁到你们李家九年，一分钱没乱花过。你哥的工钱我拿去给你妈买药、给你买衣服、给这个家买米买面。我自己连件像样的衣服都没有。你跟我说我偷你两百块钱？"
"那你把钱弄哪儿去了？"
"我没拿！"我声音也高了。
她冷笑一声，忽然弯腰把脚上的袜子脱下来，往茶几上一甩。
"行了行了，钱的事以后再说。你把我这袜子洗了吧，明天我要穿。"
我看着那两只灰白色的、磨出洞的、散发着酸臭味的袜子，脑子里那根弦，啪的一声，断了。
"我不洗。"我说。
"你说什么？"
"我说我不洗。你自己没长手吗？二十八岁的人了，袜子还要别人洗。"
"我是你小姑子！你伺候我怎么了？你天天在家闲着也是闲着！"
"我闲着？"我指着刚拖完的地板、擦完的窗户、洗完的床单，"我闲成这样？李美娟，我告诉你，我赵春梅不是你们李家的奴才。我的命也是命。"
她愣了一下，然后笑了。那种居高临下的、轻蔑的笑。
"嫂子，你今天吃枪药了？不就洗双袜子吗，至于吗？你要是不愿意干，当初别嫁过来啊。"
这句话，像一把刀，捅进了我胸口最软的地方。
九年。九年里我忍的每一次委屈、咽的每一口唾沫、流的每一滴眼泪，全涌上来了。
我看着她，忽然特别平静。
"好。你等着。"
我转身进了厨房。
第二章
厨房里那口锅是铸铁的，沉，黑乎乎的，平时炖肉用。我两只手握住锅柄，端起来的时候，锅底还沾着中午炖白菜的汤汁，黏糊糊的。
我端着锅走出来的时候，美娟还坐在沙发上，翘着二郎腿，一脸不屑地看着我。
"你端个锅出来干啥？要给我做饭啊？"她笑嘻嘻的。
我没说话。
我走到茶几前，低头看着那两只袜子。它们就那么躺在刚擦过的玻璃茶几上，臭气熏天。旁边是美娟的手机、半包瓜子、一杯没喝完的水。
我举起锅。
铁锅在空中划了一道弧线，带着风声，砸在茶几正中央。
哐——
一声巨响。
茶几塌了。玻璃面裂成蜘蛛网状，四条腿断了一条，整个桌面斜着栽下去。铁锅砸在茶几上又弹到地上，哐啷啷滚出去老远。那两只袜子被震飞起来，一只挂在沙发扶手上，一只飞到了电视柜底下。
瓜子撒了一地，水杯翻了，水淌得到处都是。
李美娟从沙发上弹起来，尖叫一声："你疯了！你疯了！"
她跳着脚，指着我的鼻子，脸涨成猪肝色。
我站在原地，手里空空的，锅已经砸出去了。我看着满地狼藉，看着她扭曲的脸，心里忽然涌上来一股说不出的痛快。
九年了。我赵春梅在这个家里忍了九年，今天终于砸了点什么。
"赵春梅！你个疯婆子！"美娟冲过来要抓我的脸。
我侧身一躲，她扑了个空，差点摔在地上。她爬起来，头发散了，睡衣领子歪了，像个疯子。
"你等着！我告诉我哥！我告诉我妈！"她尖叫着跑进里屋拿手机。
我弯腰捡起锅，放回厨房灶台上。锅底磕掉了一块漆，露出里面的铁色。
我洗了把手，坐在厨房的小凳子上，心跳得厉害。不是害怕，是那种砸完东西之后的虚脱和亢奋混在一起的感觉。
手机响了。是国栋。
我接了。
"春梅，美娟打电话给我，说你砸了茶几？你疯了？"他声音又急又气。
"我没疯。"我说。
"那你砸茶几干什么？那茶几是咱家最贵的家具！"
"你妹让我洗袜子。"
"……什么？"
"你妹让我洗袜子。我拒绝了。她骂我。我砸了茶几。就这么简单。"
电话那头沉默了。
"春梅，你……你让一步不行吗？美娟就那脾气，你又不是不知道。"
"我让了九年了，国栋。"我声音很轻，但每个字都咬得死死的，"九年。你妈的屎盆子我端了三年，你妹的臭袜子我洗了五年。我今天就是不洗了。她骂我偷她两百块钱，她把臭袜子甩我脸上。我不砸锅我砸什么？砸她吗？"
"春梅，你别这样……"
"你什么时候回来？"
"我……我还在县城，买完种子就回。"
"你回来再说。"我挂了电话。
我把厨房收拾干净，把地上的碎玻璃扫了，把那只飞到电视柜底下的袜子用筷子夹出来，扔进垃圾桶。另一只还挂在沙发扶手上，我也摘下来扔了。
然后我坐在院子里的小板凳上晒太阳。
三月的太阳暖烘烘的，照在身上舒服。我眯着眼睛，看着墙角那棵老槐树。这棵树是公公活着的时候种的，现在粗得两个人都抱不过来。每年春天开一树白花，香得满院子都是。
我想起刚嫁过来的时候，公公还在。他是个沉默寡言的老头，但对我好。每次国栋给他买烟，他都偷偷塞给我一包，说："春梅，拿着，别让你婆婆看见。"他走了之后，这个家里再没人偷偷对你好了。
太阳慢慢偏西，婆婆回来了。
国栋送她到门口，她拄着拐杖，一瘸一拐地走进来。看见院子里扫得干干净净的，没说什么。进了屋，看见塌了的茶几和满地的水渍，她愣住了。
"这咋了？"她问。
美娟从里屋冲出来，像见了救星一样扑过去："妈！你回来了！赵春梅疯了！她把咱家茶几砸了！就因为我让她洗双袜子！"
婆婆转过脸看着我。我站在院子里，隔着窗户和她对视。
"春梅，你啥意思？"她的声音不大，但带着那种当了一辈子妇女主任的威严。
"妈，美娟让我洗袜子，我拒绝了。她冤枉我偷她钱。我砸了茶几。你要是想打要骂，冲我来。"
"你——"婆婆举起拐杖，往前走了一步，又停住了。她大概看见了我眼睛里的东西。不是害怕，是那种已经什么都不在乎了的平静。
"美娟，你过来。"婆婆回头叫女儿。
美娟凑过去，婆婆压低声音说了几句。我听不清，但看见美娟一脸不服气，嘴撅得能挂油瓶。
国栋从外面进来，满头大汗。他看看塌了的茶几，看看我，看看他妈，最后蹲在门槛上，点了一根烟，一口接一口地抽。
那天晚上谁都没吃饭。
我回屋躺下了。国栋在院子里抽了半包烟才进来，躺在旁边，背对着我，一动不动。
半夜我听见婆婆屋里传来咳嗽声，然后是美娟的声音，叽叽咕咕的，听不清说什么。
我睁着眼睛到天亮。
第三章
第二天是星期天。国栋没去工地，说休息一天。
吃早饭的时候，气氛压抑得像要下雨。婆婆坐在主位上，美娟坐在她旁边，我坐在对面。国栋端着碗，低着头扒饭，一声不吭。
婆婆先开的口。
"春梅，茶几的事，我就不追究了。一个茶几值几个钱？但你的态度有问题。你是当嫂子的，美娟是你小姑子，你让着她点怎么了？她一个姑娘家，在外面受了委屈回来，你多担待点。"
我嚼着馒头，咽下去，说："妈，美娟让我洗袜子，我洗了九年了。从她回来那天起，她的袜子、内衣、外套，都是我洗。我没说过一句。但昨天她冤枉我偷她钱，还把臭袜子甩在茶几上让我洗。我拒绝了。这有错吗？"
"她就是随口一说，你当什么真？"婆婆把筷子往桌上一放，"再说了，你洗个袜子能累死？你天天在家又不挣钱。"
"我不挣钱？"我笑了。笑得自己都觉得苦。"妈，咱家两亩地谁种的？鸡谁喂的？你谁伺候的？衣服谁洗的？饭谁做的？这些活不叫活？不挣钱就不算干活？那美娟在家待了两年，她挣过一分钱吗？"
"美娟是客！你是媳妇！能一样吗？"
"客？"我看着美娟，"她住了两年叫客？那我住了九年叫什么？长工？"
"你——"婆婆拍了一下桌子，碗筷跳起来。
国栋赶紧拉她："妈，妈，消消气。"
美娟在旁边阴阳怪气："哥，你看看你媳妇，多能说啊。我算是知道了，她早就看我不顺眼了。我在这儿她碍眼，我走行了吧！"
她说着就站起来，往屋里走，摔了门。
婆婆指着我的鼻子："你看看你干的好事！把妹妹逼走了！"
"她爱走不走。门没锁。"我放下筷子，碗里的粥一口没动。
"你——你今天必须给美娟道歉！把茶几修好，再把她袜子洗了！"婆婆站起来，拐杖咚咚地杵着地板。
我看着她。这个老太太，七十岁了，头发花白，脸上的皱纹像干涸的河床。她一辈子强势，把一家人都治得服服帖帖。可她今天碰上的是一堵墙。不是我变了，是这堵墙被水泡了九年，终于泡透了，泡烂了，塌了。
"妈，我不道歉。茶几是我砸的，我赔。袜子我不洗。美娟要是非让我洗，让她自己跟我说。"
"你——"婆婆扬起拐杖。
国栋一把拦住："妈！别——"
拐杖悬在半空，没落下来。
婆婆喘着粗气，瞪着我，眼珠子通红。
我站起来，收拾碗筷。手是稳的。
"春梅。"国栋在后面叫了一声。
我没回头。
"春梅，你别这样。"他的声音里带着一种无力的疲惫，"我夹在中间，难做。"
我端着碗走进厨房，水龙头开得很大，水声哗哗的。
我背对着他，说："国栋，你难做。我就不难做吗？你妈打我、你妹骂我、你装看不见。我九年没吭过声。今天我砸了个茶几，你就难做了？那你告诉我，我这九年，谁心疼过？"
他没说话。
水冲在碗上，溅了我一身。
那天上午，婆婆让国栋把塌了的茶几搬出去扔了。他找了根绳子，把茶几绑在三轮车上，拉到村头的垃圾堆去了。
新茶几是美娟在网上买的，花了三百多块钱。她自己付的钱，但那脸色，比锅底还黑。
日子表面上恢复了平静。我照常做饭、洗衣、种地、伺候婆婆。但有什么东西不一样了。
我不再主动给美娟洗衣服了。她的袜子扔在地上，我绕过去走。她的外卖盒堆在床头，我关上门不看。
她开始自己洗袜子了。笨手笨脚的，搓不干净，晾出来的袜子领口松得像老太太的嘴。
婆婆看在眼里，嘴上没说什么，但脸色一天比一天难看。
国栋变得沉默。以前回家还会跟我说两句话，现在进门就抽烟，吃完饭就睡，话越来越少。
我知道他在想什么。他在想我是不是变了，是不是不爱这个家了，是不是要跑了。
他猜对了一半。
我确实不爱这个家了。但我不会跑。我赵春梅不是那种扔下烂摊子就走的人。我要走，也得走得明明白白。
四月初，地里该播种了。国栋请了两天假回来帮我。他翻地，我撒种，两个人一前一后在地里忙活。
中午歇息的时候，他递给我一瓶水，说："春梅，咱俩好久没一起干活了。"
我拧开瓶盖，喝了一口。水有点甜，不知道他什么时候买的。
"嗯。"
"你……最近还行吧？"
"还行。"
他沉默了一会儿，说："我妈她……年纪大了。你也知道她那脾气。她不是坏心。"
"我知道。"
"美娟也是……她从小被惯坏了。"
"我知道。"
他大概以为我在敷衍，转过头看着我。我脸上什么表情都没有。不是装的，是真的没什么感觉了。像一碗放了太久的汤，凉透了，咸淡都尝不出来了。
"春栋，你别说了。"我站起来，拍了拍裤子上的土，"种子还没撒完呢。"
他叹了口气，也站起来。
我们继续干活。他翻地，我撒种。太阳晒在背上，暖洋洋的。地头的野花开了一片，黄的、紫的、白的，风一吹摇摇摆摆。
我撒着种子，心里忽然冒出一个念头：这些种子埋在土里，浇水施肥，过两个月就能长出苗来。可人呢？人心要是凉了、死了，浇多少水、施多少肥，还能活过来吗？
我不确定。
但我知道，那口锅砸出去的那天，有些东西，是真的回不来了。
第四章
四月中旬，村里开始忙起来了。家家户户下地播种，王家庄的黄土路上整天过拖拉机，突突突地冒着黑烟。我和国栋那两亩地种的是玉米和大豆，间着种，他翻地我点籽，三天干完了。种完地他回县城工地，家里又剩我和婆婆、美娟。
日子照旧过着，但那种平静底下像是埋着一根弦，随时能崩。
美娟开始变本加厉。她不让我洗袜子了，改让我洗她的床单被罩。那姑娘两个月不换床单，上面黄一块油一块的，我拎起来都嫌脏。我说你自己换，她翻个白眼说大姨妈弄脏的，你当嫂子的不能帮一下吗。我愣了一下，把床单泡进盆里，没说话。不是认了，是我不想再跟她吵。吵来吵去，国栋夹中间难受，最后还是我受气。
四月底的一天，镇上赶集。我起了个大早，骑着电动车去集上买化肥。路过菜市场的时候碰见隔壁村的张秀英，她是我娘家那边的一个远房表姐，嫁到镇上十几年了。她看见我，老远就喊："春梅！你咋瘦成这样？"
我停下车，她走过来拉住我的手。她的手粗糙但暖和，捏着我的手指头说："你看看你这手，跟鸡爪子似的。在婆家没吃饱啊？"
"吃吃饱了，就是瘦了点。"我笑着抽回手。
"瘦个鬼！你以前圆乎乎的脸，现在颧骨都凸出来了。"她上下打量我，忽然压低声音，"听说你跟你小姑子闹起来了？"
我愣了一下："谁说的？"
"还能有谁，你婆婆去她娘家侄子那儿串门，跟人家念叨的呗。说你脾气大了，敢砸茶几了。全村都知道了。"
我心里一沉。我就知道那老太太不会咽下这口气。她不骂你，不跟你吵，她出去跟所有人说你的不是，让你在村里抬不起头。
"秀英姐，没那么严重。就是吵了两句。"
"两句能砸茶几？春梅，姐跟你说句掏心窝子的话。"她拉着我的手，走到路边一辆三轮车上坐着，"你在这个家，不能太软，也不能太硬。太软了人家当你是软柿子捏，太硬了人家说你泼妇。你得让国栋站出来。这事儿归根到底是他的问题。他要是能管住他妈他妹，轮得到你动手砸锅？"
"他不管。"我说。
"他不是不管，他是不敢。"张秀英叹了口气，"他从小被他妈治怕了，一辈子直不起腰。你指望他给你撑腰，难。"
我低头看着自己的手。指甲缝里还有昨天洗床单留下的皂角沫。
"那咋办？"
"离。"张秀英说了一个字，声音不大，但像锤子一样砸在我心上。
我抬头看她。
"你别吓我。"
"我没吓你。春梅，你才三十三。你看看你现在什么样子？腰间盘突出、神经衰弱、手抖。再熬几年，人废了。"她拍了拍我的手背，"我当年要是早点离，也不至于在王家挨了十年打。你比我聪明，别走我的老路。"
我沉默了很久。
"我女儿怎么办？"我说。
"女儿带在身边。现在政策好了，单亲妈妈也能过。你年轻能干，离了婚找个踏实人，比在李家当牛做马强一百倍。"
我骑着电动车回家的时候，脑子里全是张秀英的话。离。一个字，说起来轻巧，做起来比登天还难。不是舍不得国栋——说实话，我对他早就没有那种心跳的感觉了，剩下的只有习惯和一点可怜的亲情。舍不得的是这九年。九年青春、九年汗水、九年忍气吞声，全砸在这个家里了。要是走了，这些算什么？
回到家，婆婆坐在院子里晒太阳，看见我回来，眼皮都没抬一下。美娟在屋里尖叫着打电话，不知道跟谁吵。
我把化肥卸下来，开始准备午饭。和面、切菜、炒菜。婆婆喊了一句："多放点辣，我嘴里没味。"
我放了。
美娟从屋里出来，凑到饭桌前看了一眼，撇撇嘴："又是白菜？能不能做点好的？"
"你想吃什么？"我问。
"我想吃红烧肉。"
"没钱。"
"我哥不是每个月都给你钱吗？"
"你哥的钱交了医保、买了种子、给你妈买了药，剩下的刚够过日子。"
"那你不会省着点？"她翻了个白眼，回屋了。
我站在灶台前，手里的锅铲顿了一下。省着点。她说得轻巧。这个家每一分钱都是我算着花，买菜去早市因为便宜两毛钱，买衣服只逛地摊，过年给自己买双鞋都舍不得超过五十块。她倒好，外卖天天点，快递三天两头到，口红买了一支又一支。
我忽然想起张秀英说的那句话：你年轻能干，离了婚找个踏实人，比在李家当牛做马强一百倍。
我把菜盛出来，端上桌。婆婆吃了一口，说咸了。美娟吃了一口，说不辣。我站在旁边，忽然觉得特别可笑。
她们吃着我的饭，住着我的房，花着我男人的钱，还嫌我做的饭不好吃。
我坐下来，自己扒了一口饭。嚼着嚼着，眼泪差点掉下来。我使劲咽了回去。
第五章
五月份，天气热起来了。婆婆的腿疼病犯了，走不了路，整天躺在床上哼哼唧唧。我每天给她擦身子、翻身、换药，端屎端尿。美娟躲得远远的，说味大，熏得她头疼。
国栋从县城回来了一趟，看见他妈那样，皱着眉头说："春梅，你多费心。"
我多费心。三个字，就把他妈的屎盆子又扣我头上了。
那天晚上我给婆婆擦完身子，端着水盆出来，在院子里碰见国栋。他蹲在墙根抽烟，火星一明一灭。
"春梅。"他叫了一声。
"嗯。"
"我妈这病……怕是得好一阵子。你辛苦了。"
"不辛苦。"我说。不是赌气，是真的觉得不辛苦。身体上的累不算什么，心累才要命。
他沉默了一会儿，说："春梅，咱俩……是不是该要个孩子了？"
我手一抖，水盆里的水晃出来，洒在脚背上。
孩子。
这个问题像一根针，扎进了我最深最痛的地方。
我嫁过来第二年怀过一个，三个月的时候流产了。那时候婆婆怪我干活太猛，说我不懂得安胎。第三年又怀了一次，五个多月的时候胎停了。大夫说身体底子太差，营养不良，加上劳累过度。从那以后，我再没怀上过。去县医院查过，说是输卵管堵了，不好治。
这事我从来没跟国栋说过。不是怕他嫌弃，是怕他妈知道了又是一顿骂。她一直觉得是我的问题，说她儿子身强体壮，肯定是我的毛病。
"国栋，我可能生不了了。"我说。
他愣了一下，烟头差点掉地上。
"你……查过？"
"查过。输卵管堵了。"
他半天没说话。烟烧到了手指头，他才猛地一甩。
"那……去看看中医？"
"看了。吃了两年药，没用。"
夜风从院墙外吹进来，带着麦田的青气。我站在水盆旁边，脚背上的水凉了。
"国栋，你要是想传宗接代，趁早离了再娶一个。我不耽误你。"
"你说什么呢！"他急了，"我什么时候说要跟你离婚了？我就是……就是觉得咱家得有个孩子。"
"你家有个孩子。思雨不是你的孩子？"
"思雨是美娟的女儿。"他声音低下去。
我愣了一下。思雨。我差点忘了。美娟去年生的那个孩子，她自己不管，丢给婆婆带。婆婆带不了，又丢给我。我帮着带了半年，后来美娟把孩子送回她前夫家了。那孩子走的时候抱着我的腿哭，我难受了好几天。
"国栋，你听我说。"我放下水盆，蹲下来跟他平视，"我不是不想给你生孩子。我试过了。我吃了两年的中药，苦得吐了无数次，没用。你要是嫌我生不了，你明说。我不怪你。"
他看着我，眼神里有愧疚，有无奈，还有一种说不清的东西。
"春梅，我没那个意思。我就是……我妈她念叨。"
"她念叨她的。你长着嘴，你不会说？"
他低下头，又点了一根烟。
我站起来，端着水盆走了。走到门口的时候，他说："春梅，我对不住你。"
我脚步顿了一下，没回头。
这九年，他跟我说过无数次对不住。每一次都像往伤口上贴一张创可贴，贴了撕，撕了贴，伤口早就化脓了。
第二天一早，国栋回县城了。临走前他塞给我两百块钱，说："给妈买点好吃的。"
我接过钱，没说谢。
婆婆在屋里喊："国栋啊，你妹那个月子钱你还没给呢！"
国栋骑上电动车，头都没回："下个月！下个月给！"
他走了。院门关上，院子里又安静下来。我站在灶台前，手里攥着那两百块钱，忽然觉得特别荒唐。
两百块。他妈的医药费、他妹的月子钱、这个家的种子化肥、我身上这件穿了三年的外套，全压在这两百块钱上。
我把手里的钱叠好，放进围裙口袋里。
那天上午，美娟又带了个男人回来。说是她的新对象，在县城开大车的，三十出头，离异，带个儿子。那男人剃个光头，脖子上挂条金链子，进门就嚷嚷着要喝水。我倒了杯水递给他，他接过去看了一眼我，说："嫂子挺贤惠啊。"
我笑了笑，没接话。
美娟领着那男人进了屋，门关得死死的。过了一会儿，里面传来嘻嘻哈哈的声音。
婆婆在里屋喊："春梅，去给他们弄点吃的！"
我站在厨房里，手里拿着菜刀，看着案板上的白菜。
去给他们弄点吃的。
凭什么？
我放下菜刀，洗了把手，走出厨房。走到美娟房间门口，敲了敲门。
"干啥？"美娟在里面喊。
"美娟，你自己弄吃的吧。我腰疼，干不动了。"
"你——"门开了，她探出头来，一脸不可置信，"赵春梅，你今天又犯什么病？"
"没犯病。腰疼。你那个对象不是大车司机吗，让他带你下馆子去。"
"你——"她气得脸通红。
光头男人在里面笑了一声："算了算了，娟儿，咱出去吃。"
他们走了。婆婆在屋里骂了我半个钟头，从我不孝顺骂到我不会做人，从她年轻时候的辛苦骂到我现在翅膀硬了。我坐在院子里的小板凳上，晒太阳，听着她骂，一声不吭。
骂累了，她自己停了。
下午，张秀英骑着三轮车来我家串门。她带了一兜自家种的草莓，红艳艳的，看着就馋人。她看见我坐在院子里发呆，走过来在我旁边坐下。
"又咋了？"她问。
我把上午的事跟她说了一遍。她听完，沉默了一会儿，说："春梅，你婆婆那个老太婆，就是欺软怕硬。你今天不给她弄饭，她骂你。你明天再不弄，她还得骂。但你要是连着一个月不弄，她自己就消停了。人就是这样，你惯出来的毛病，你也能改回去。"
"可国栋那边……"
"国栋那边你别管。他要是连自己媳妇都护不住，他要这个媳妇有什么用？"张秀英把一颗草莓塞进我嘴里，"甜不甜？"
草莓很甜。汁水顺着嘴角流下来，我舔了舔，觉得好久没吃过这么甜的东西了。
"秀英姐，你说我要是离了，国栋能同意吗？"
"他不同意你能咋的？现在离婚不用对方同意，分居两年自动判。你怕啥？"她拍了拍我的肩膀，"春梅，姐跟你说实话。你在这个家，不是过日子，是熬日子。你看看你自己的脸，才三十三，跟四十多似的。再熬几年，人就熬干了。"
我嚼着草莓，没说话。
"你要想走，姐帮你。我镇上有个朋友做律师的，专门打离婚官司。你先咨询咨询，不着急。"
我点点头。
那天晚上，我第一次认真地在手机上搜了"离婚"两个字。跳出来一堆信息：离婚需要什么手续、财产怎么分、孩子抚养权归谁。我一条一条地看，看到半夜。
国栋的电话打过来的时候，已经十一点了。
"春梅，还没睡？"
"嗯，看手机呢。"
"看啥呢？"
"……看小说。"
他没再问。沉默了一会儿，说："春梅，我妈说明天想吃排骨。你明天去镇上买点吧。"
"行。"
"钱够不够？"
"够。"
挂了电话，我盯着黑乎乎的手机屏幕，看着屏幕上自己的倒影。那个女人的脸模糊不清，但眼睛里有光。不是以前那种温顺的光，是那种终于看见了路的光。
我想，我可能真的要走这一步了。
第六章
六月初，麦子黄了。王家庄的人全下地了，收割机突突突地在田里跑，扬起的灰尘飘出老远。国栋请了一周假回来收麦子，他开收割机，我装袋子、扛袋子、往家里运。
收麦子是个力气活。一袋麦子一百来斤，我扛起来往三轮车上扔，一天下来肩膀磨破了皮，腰像断了一样。国栋看我扛袋子，皱了皱眉："你别扛了，我来。"
他接过袋子，扛在肩上，脚步踉跄了一下。他瘦了。在工地上干了一春天，人黑了一圈，胳膊上的青筋凸起来。
晚上收工回家，我烧了热水让他泡脚。他坐在小板凳上，脚泡在水里，蒸汽熏着脸，他闭着眼睛，一脸疲惫。
"春梅。"他忽然开口。
"嗯。"
"咱家那两亩麦子，能打一千二百斤。卖了钱，给你买件新衣服。"
我愣了一下。他多久没说过这种话了？
"不用。留着买种子化肥。"
"买件衣服。你那件外套都穿三年了。"他睁开眼睛看着我，"你瘦了。"
我低头看了看自己。旧T恤松松垮垮地挂在身上，裤腰大了一圈，得用皮筋勒着。
"干活瘦的，正常。"
他叹了口气，没再说。
麦收过后，天气一天比一天热。婆婆的腿好些了，能拄着拐杖下地走几步。美娟那个光头对象没处几天就黄了，她又恢复了以前的日子——睡到中午、点外卖、刷手机。
六月中旬的一天，村里来了个戏班子。隔壁村有人过七十大寿，请了戏班子唱三天大戏。王家庄的人呼朋唤友地去看戏，热闹得很。
张秀英来叫我一起去。我换了件干净衣服，跟着她去了。戏台搭在村东头的空地上，锣鼓喧天，唱的是《铡美案》。包公一拍惊堂木，台下叫好声一片。
我坐在条凳上，看着台上包公黑着脸骂陈世美，心里忽然有种说不出的痛快。陈世美抛妻弃子，包公铡了他。可现实里呢？现实里被辜负的女人连个说理的地方都没有。
张秀英在旁边嗑瓜子，忽然说："春梅，我帮你问了。我那个律师朋友说，你这种情况，离婚能分到一部分财产。房子是婚前建的，分不到。但家里的存款、家电、粮食，都能分。孩子要是没满两岁归女方，满了两岁看情况。你跟国栋没孩子，不存在这个问题。"
我看着台上的包公，说："我再想想。"
"想啥？你还要想多久？九年了还不够？"
"我不是舍不得国栋。我是……不知道走了之后能不能过好。"
"过不好也比在这儿强。"张秀英把瓜子皮吐在地上，"春梅，你怕的不是离婚，你怕的是万一离了婚，过得还不如现在。对不对？"
我沉默了。
她说的对。我怕。我怕离了婚带着一身病、没学历、没技术，找不到好工作。我怕村里人指指点点，说我赵春梅连个家都守不住。我怕我妈在娘家抬不起头，说我给她丢人。
"春梅，你听姐一句。"张秀英放下瓜子，转过身看着我，"你怕的那些事，都是你自己在吓自己。你三十三，手能动、脚能走，在村里种地能活，去县城打工也能活。你怕啥？你怕的是你婆婆那张嘴。她到处说你的不是，你离了婚她更得说。但你反过来想——她现在不也在说吗？你砸了茶几她跟全村人都说了，你拒绝洗袜子她跟她娘家侄子说了。你怎么做她都要说。那你还怕什么？"
我看着她。阳光照在她的脸上，皱纹里都是坦荡。
"秀英姐，你咋这么明白？"
"我吃过亏。"她转过脸去看戏台，"我当年要是早点明白这些，也不至于在王家挨了十年打，最后带着一身伤跑回娘家。"
她没再说下去。戏台上包公正在唱："铡了那负心人——"
台下一片叫好声。
我坐在条凳上，手心慢慢攥紧了。
那天晚上回家，婆婆问我上哪儿去了。我说看戏去了。她冷哼一声："看戏？你还有心思看戏？地里的草该拔了。"
我没理她。回屋躺下了。
国栋打电话来，说工地上的活忙，可能要晚几天回去。我说知道了。他犹豫了一下，说："春梅，你最近……好像变了。"
"变了？"
"嗯。以前你不会不理我妈的。以前你不会不给我妹弄饭的。以前你……不会砸茶几的。"
"人都会变的。"
"你别变太多。"他的声音里有一种小心翼翼的试探，"咱俩好好的，行不行？"
我握着手机，看着天花板。窗外传来蛐蛐的叫声，一声接一声。
"国栋，我问你一句话。你要是真心想跟我和好，你能不能做一件事？"
"什么事？"
"让你妈和你妹，当着我的面，为那天的事道个歉。"
电话那头沉默了很久。
"春梅，我妈她……她七十了。她拉不下脸。"
"那就算了。"
"春梅——"
"国栋，你听好。我不是在要条件。我是在给你机会。你要是连让你妈道个歉都做不到，那咱俩之间就没什么好说的了。"
我挂了电话。
手机屏幕暗下来，映出我自己的脸。那张脸上没有眼泪，没有愤怒，只有一种深深的、疲倦的平静。
我知道，有些门一旦推开，就关不上了。
第七章
六月下旬，玉米苗蹿到了膝盖高，该施肥了。我背着喷雾器在地里打药，太阳晒得后背火辣辣的疼。喷雾器三十斤重，压在背上像背着一块石头。我弯着腰，一行一行地喷，药水溅在裤腿上，留下一片片白印子。
干到中午，实在撑不住了，坐在地头喝水。水壶里的水温吞吞的，喝下去不解渴。我看着绿油油的玉米地，一望无际，风一吹哗啦啦地响。
手机响了。是张秀英。
"春梅，你在家吗？我过来找你有事。"
"在地里打药呢。"
"那你忙完回来。我等你。"
下午三点，我干完活回到家。张秀英坐在院子里，跟婆婆说着话。看见我回来，她站起来，说："春梅，走，去我家摘点黄瓜。"
我放下喷雾器，洗了把手，跟着她走了。
出了门，她才说正事。
"春梅，我那个律师朋友，姓马，在镇上开事务所。我跟他打了招呼，你啥时候有空去一趟，当面聊聊。"
"我……"
"你别犹豫了。去聊聊又不花钱。你把情况跟人家说说，让人家帮你分析分析。万一能离呢？万一能分到点钱呢？你心里也有个底。"
我想了想，说："行。哪天去？"
"后天。后天他值班。"
"好。"
后天是六月二十三号，星期二。国栋不在家，婆婆和美娟在。我骑着电动车去了镇上，找到那家法律事务所。门面不大，挂着个牌子：马正华法律服务所。
马律师四十来岁，戴副眼镜，说话慢条斯理的。他听我讲完情况，翻了翻我带的材料——结婚证、户口本、一张银行卡流水。他推了推眼镜，说："赵女士，你这个情况，离婚是可以离的。你丈夫没有家暴、没有出轨，但你们感情破裂是事实。你长期遭受家庭成员的精神压迫和劳动剥削，这在法律上可以作为感情破裂的辅助证据。"
"我能分到什么？"
"房子是婚前财产，分不到。家里的存款——你卡上有多少？"
"不到三千。"
"家电、农具、粮食可以分。另外，你九年没有外出工作，属于家庭主妇，可以要求一定的经济补偿。不过这个金额不会太高，农村情况特殊。"
"孩子呢？"
"你们没有共同子女。不存在抚养权问题。"
"那我需要准备什么？"
"写一份离婚起诉状。我帮你写。你签字，递交法院。法院会先调解，调解不成再开庭。"
我坐在那里，看着桌上的文件，忽然觉得这一切真实得可怕。
"马律师，我如果起诉离婚，他不同意怎么办？"
"他不同意不影响。法院认定感情破裂，会判离。第一次起诉如果对方不同意，可能不判。但六个月后可以第二次起诉，第二次基本都会判。"
"要多久？"
"从起诉到判决，顺利的话三到六个月。"
我点点头。
走出事务所的时候，太阳快落山了。我骑着电动车在镇上的街道上慢慢走，心里像压了一块石头，又像卸下了一块石头。说不清是哪种感觉。
回到家，婆婆在院子里喂鸡，美娟在屋里打电话。一切如常。
晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。拿起手机，翻到国栋的号码，手指悬在拨号键上，迟迟没按下去。
我想跟他说。不是商量，是通知。但我又怕。怕他哭、怕他求、怕他跪下来让我别走。我怕我心软。
九年了。九年的习惯像一根绳子，绑在身上，勒进肉里，你以为那是你的一部分，其实那是枷锁。
我放下手机。
第二天早上，我起了个绝早。五点，天刚蒙蒙亮。我轻手轻脚地起来，去厨房烧了水，给自己泡了杯茶。坐在院子里的小板凳上，看着天一点一点亮起来。
鸡叫了三遍，东边的云彩红了。婆婆的屋里传来咳嗽声，然后是拐杖杵地的声音。美娟的屋里传来手机闹铃，响了又关，关了又响。
我喝完茶，站起来，把杯子洗干净，放回橱柜。
然后我走进屋，打开衣柜，拿出我那件穿了三年的旧外套，叠好，放在床尾。
我拿起手机，给国栋发了条短信：国栋，我想跟你谈谈。你什么时候回来？
发完我把手机放在枕头边，坐在床沿上，等着。
太阳升起来了，照进窗户，落在我的手上。那双手粗糙、干裂、指甲缝里永远洗不干净。但它们是能干活的手，是能养活自己的手。
我赵春梅，三十三岁，嫁到李家九年。今天，我决定离婚。
不是赌气。不是威胁。是决定了。
第八章
国栋的短信是上午十点回的。就四个字：周末回来。
我把手机放下，该干嘛干嘛。去地里看了一圈玉米，苗长得齐整，绿油油的，就是草又冒出来了。我蹲在地头拔了半天草，手上沾了泥，太阳晒得脑门冒汗。
张秀英中午来了一趟，骑着三轮车拉了两棵茄子苗。她看我蹲在地里拔草，把车一停，也蹲下来帮我拔。
"想好了？"她问。
"想好了。"
"跟国栋说了？"
"发了短信。他周末回来。"
"他要是不同意呢？"
"不同意我就起诉。"我把一棵狗尾巴草连根拔起来，甩了甩土，"马律师那边已经说好了。"
张秀英看了我一眼，没再说话。两个人闷头拔了半小时草，她忽然说："春梅，姐支持你。但你记住，离了婚最难的那段日子，得自己扛。村里人的嘴、娘家妈的眼泪、前夫的纠缠，这些你都得接住。扛过去了，就是新日子。"
"我扛得住。"我把草扔到地头，拍了拍手上的土。
她笑了笑："你以前可不是这个样。"
"以前是以前。"
周末国栋回来的时候，脸上带着一种小心翼翼的讨好。他拎了一兜水果，还有一条围巾——给我买的。深红色的毛线围巾，摸着挺软和。
"你上次说脖子冷，我给你买的。"他把围巾递过来，眼神躲闪着不敢看我。
我接了。不是因为感动，是因为不想在开头就撕破脸。
吃午饭的时候，婆婆看国栋回来了，话多了起来。当着我的面跟国栋念叨："你媳妇现在越来越不像话了，饭也不好好做，袜子也不给美娟洗，前两天还跑去看戏，地里的草都长这么高了也不拔——"
"妈。"国栋打断了她，"吃饭。"
婆婆闭了嘴，但脸色不好看。
美娟在旁边低头扒饭，一声不吭。她最近老实了不少，大概是被我那次砸茶几吓着了，也可能是她自己忙着刷手机找对象，没空找茬。
吃完饭，国栋说去地里看看。我跟着他去了。
六月的玉米地绿得发亮，风一吹叶子哗啦啦响。我们沿着田埂走，谁都没先开口。走到地头那棵老柳树底下，他停下来，点了一根烟。
"春梅，你要跟我谈什么？"
我看着他。太阳光照在他脸上，他眼角多了几道皱纹，鬓角也白了几根。这个男人，我嫁给他九年，睡在他旁边九年，给他洗了九年衣服做了九年饭。可我好像从来没真正认识过他。
"国栋，我想离婚。"
他手里的烟差点掉了。他猛地转过头看我，眼睛瞪得老大。
"你说啥？"
"我想离婚。"
"你——你疯了？好好的离什么婚？"
"好好的？"我看着他，"国栋，你觉得咱俩现在这样，叫好好的？"
他张了张嘴，没说出话来。
"你妈打我骂我你不管，你妹欺负我你不管，我在这个家像个免费保姆一样干了九年，你管过吗？"我的声音不大，但每个字都钉在地上。
"我……我不是不管。我管不了。"他低下头，烟灰掉在地上。
"你管不了你妈，管不了你妹，那你管谁？你管你自己吗？国栋，你今年三十五了，你什么时候能像个男人一样站出来说句话？"
"春梅，你别这样……"他的声音发颤，"我改。我以后管。你别离婚。"
"你改？你改了九年了。你哪次不是这么说？说完该怎样还怎样。"
"这次不一样！"他抬起头，眼圈红了，"春梅，我求你。你别走。思雨……思雨走了之后我难受了好久。你要是也走了，这个家就真散了。"
思雨。他又提思雨。那个不是他亲生的孩子，他倒比谁都上心。
"国栋，你不是舍不得我。你是舍不得有人给你洗衣做饭伺候你妈。"我看着他的眼睛，"你要是真舍不得我，你当初就不会让我一个人扛了九年。"
他站在那里，烟烧到了手指头，他浑然不觉。
"春梅，我给你跪下都行。你别离。"
他真的要往下跪。我一把拉住他。
"别跪。你跪也没用。"我松开手，"国栋，我不是赌气。我是想了很久才决定的。你回去跟你妈和你妹说一声。咱们好聚好散。"
他站在柳树下，六月的风吹得柳条乱摆。他脸上的表情像是天塌了，又像是早就知道这天会来，只是没想到来得这么快。
"你要是不愿意协议离，我就起诉。"我说，"你选。"
他沉默了很久，最后说："我……我不同意。"
"那法院见。"
我转身往回走。他没追上来。
第九章
国栋不同意离婚的消息是张秀英告诉我的。她去镇上赶集碰见马律师，马律师说国栋托人打听过了，说死不同意离婚。
"他不同意正好。"张秀英嗑着瓜子说，"正好走法律程序。你手里那些证据——他妈骂你的录音、他妹欺负你的聊天记录、你九年没工作的情况说明——全用上。"
"录音？"我一愣。
"你不知道？你婆婆上次骂你那次，我在院子里，我用手机录了。"张秀英从兜里掏出手机，翻出一段录音递给我听。
里面是婆婆的声音："赵春梅你个丧门星……"骂骂咧咧的一大段。
"秀英姐，你什么时候录的？"
"那天你砸了茶几之后，我去你家，正好碰上你婆婆在院子里骂你。我站墙外头录的。留个底。"
我看着她，鼻子一酸。
"你别哭。"她把手机收回来，"这事儿得一步步来。你先把起诉状签了，马律师帮你递上去。然后就是等。等法院立案、等开庭、等判决。"
七月初，我正式签了离婚起诉状。马律师帮我写的，厚厚一沓纸，白纸黑字写着我的诉求：离婚、分割共同财产、经济补偿两万元。
签字的时候手有点抖。不是害怕，是那种把一件想了很久的事终于落笔的释然。
起诉状递上去之后，法院通知十五个工作日内立案。我照常过日子。种地、做饭、伺候婆婆——不，不伺候了。从签字那天起，我就不伺候了。
婆婆喊我倒水，我说自己倒。喊我擦地，我说自己擦。喊我洗衣服，我说洗衣机在那儿。她气得拐杖杵得咚咚响，骂我翻天了、反了天了。我关上门，不理她。
美娟看我态度变了，也不敢太造次。她现在忙着跟一个送外卖的谈对象，整天抱着手机聊，没空找我麻烦。
国栋从那次之后没再回来过。他托人带话，说让我再想想。我让带话的人告诉他：不用想了，法院见。
七月中旬，法院立案了。通知八月十五号开庭。
我拿着传票回家的时候，婆婆看见上面的字，脸都白了。她虽然不识字，但知道那是什么东西。
"赵春梅！你要告我儿子？"她拄着拐杖堵在门口。
"不是告他。是起诉离婚。"
"离婚？你个丧门星，嫁到我们李家九年，吃我们的喝我们的，现在还要离婚？你还有没有良心？"
"妈，我九年没拿过一分钱工资。我种的地、养的鸡、做的饭、洗的衣服，哪一样不是钱？你算算账，到底是谁欠谁？"
"你——"她扬起拐杖。
我站在门口没动。她看着我的眼睛，拐杖举了半天，没落下来。
"你打吧。"我说，"你打我一下，我让马律师加一条家暴证据。你试试。"
她手抖了一下，拐杖慢慢放下来了。
那天晚上，美娟破天荒地来敲我的门。
"嫂子。"她在门外叫了一声，声音不大。
"进来。"
她推开门，站在门口没进来。穿着睡衣，头发散着，脸上没化妆，看着比平时顺眼一点。
"嫂子，你真要离婚啊？"
"嗯。"
她沉默了一会儿，说："你要是走了，谁给我洗衣服？"
我看着她。这话问得我差点笑出来。都什么时候了，她还在想这个。
"美娟，你自己有手。"
"我不会用洗衣机。"她嘟囔了一句。
"学。"
她站在门口，脚蹭着地板，像小时候做错事的样子。我忽然觉得她也可怜。被惯了一辈子，什么都不会，除了嫁人什么都不会。可可怜不是任性的理由。
"美娟，你以后自己学着干。嫂子帮不了你了。"
她咬着嘴唇，转身走了。
我躺在床上，看着天花板。离八月十五号还有一个月。一个月后，我赵春梅就自由了。
第十章
开庭前那一个月，村里人看我的眼神变了。以前是同情加可怜，现在是惊讶加议论。有人在背后指指点点，说我赵春梅翅膀硬了，敢跟婆家打官司。有人竖大拇指，说早就该离了。
我娘家妈知道了这事，从李家洼村赶过来，一进门就掉眼泪。
"梅啊，你咋走到这一步了？"她拉着我的手，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。我妈是个老实了一辈子的农村妇女，没读过书，一辈子围着锅台转。她不懂什么叫精神压迫，她只知道离婚不是好事。
"妈，我过不下去了。"
"过不下去忍忍就过去了。哪家的日子不是凑合着过？你看看你大姨，被你大姨夫打了一辈子，不也过来了？"
"妈，我不是大姨。我受不了。"
我妈抹着眼泪，半天说不出话。最后她说："你爹说让你别离。离了婚回娘家，村里人笑话。"
"妈，我不回娘家。我自己过。"
她看着我，眼神里有心疼，有无奈，还有一种认命的麻木。她大概觉得她女儿和她一样，逃不出这个命。
"春梅，你要是真想离，妈不拦你。但你记住，以后日子苦了别回来哭。你选的路，自己走。"
我点头。这句话比任何安慰都管用。
八月十五号，中秋节。法院开庭。
国栋来了，穿了一件新衬衫，头发梳得溜光。他身后跟着他妈——婆婆坐着轮椅被推来了，美娟扶着。一家三口坐在原告对面，像三座山。
法官是个五十多岁的女同志，姓周，说话干脆利落。先调解，婆婆在下面骂骂咧咧，被法警制止了。调解不成，进入庭审。
马律师出示了证据：录音、聊天记录、九年家庭劳动的说明。国栋那边请了个律师，说夫妻感情没有破裂，不同意离婚，要求驳回起诉。
国栋坐在那里，低着头，全程没看我一眼。
庭审进行了一个多小时。最后法官说择日宣判。
走出法院的时候，婆婆在轮椅上冲我喊："赵春梅！你不得好死！"
法警过来让她安静。美娟扶着轮椅，低着头不说话。
国栋走到我面前，嘴唇动了动："春梅……"
我没停步。
张秀英在法院门口等我，骑着三轮车。我坐上去，她一拧油门，走了。
"怎么样？"她问。
"等判决。"
"能判吗？"
"第一次可能不判。但没关系。六个月后再起诉一次，肯定判。"
"那就等。"
三轮车突突突地走在乡间公路上，两边的玉米地绿得望不到头。八月的中午，太阳明晃晃的，晒得柏油路面发软。我坐在三轮车上，风吹着头发，忽然觉得整个人轻了很多。
不是因为赢了，是因为我终于站出来了。九年了，我赵春梅第一次站在法庭上，说出了那句话：我要离婚。
不管判不判，这句话本身，就是我赢回来的。
十一月底，法院下了判决：不准离婚。
马律师说意料之中。第一次起诉，对方不同意，法院一般会给六个月缓冲期。
"六个月后再起诉。"马律师推了推眼镜，"第二次基本没问题。"
我点点头。
那半年我过得比之前任何一段时间都踏实。不是因为等到了好消息，是因为我不再指望任何人了。我自己种地、自己做饭、自己过日子。婆婆和美娟对我视而不见，我也对她们视而不见。国栋偶尔回来，看见我像看见陌生人。
我们住在同一个屋檐下，像三个房客。
第二年五月，第二次起诉。六月开庭。这一次，国栋没来。只有他律师来了。婆婆也没来，美娟也没来。
庭审二十分钟结束。法官当庭宣判：准予离婚。
我拿着判决书走出来的时候，天在下小雨。细密的雨丝落在脸上，凉丝丝的。张秀英撑着伞在门口等我，看见我出来，咧嘴笑了。
"判了？"
"判了。"
"好！"她一拍大腿，"走，姐请你吃饺子！"
我们去了镇上一家饺子馆。猪肉白菜馅的，热气腾腾端上来。我夹了一个塞进嘴里，烫得直吸气，但那个味道，真香。
"春梅，以后打算咋办？"张秀英问。
"先搬出来住。我在镇上看了个房子，两间平房，一个月两百块。先把地里的活干完，秋天收了玉米再说。"
"工作呢？"
"马律师说县里有个家政公司招人，做保洁和月嫂。我打算去试试。"
"月嫂？你能行吗？"
"学呗。又不是什么高科技。"
张秀英笑了："这才是我认识的赵春梅。"
吃完饺子，雨停了。我骑着电动车回王家庄，去收拾东西。走进那间住了九年的屋子，衣柜、床、桌子，都是我嫁过来时带的。我把衣服叠好装进编织袋，把那件国栋买的深红色围巾也装进去——不是舍不得，是留个念想。
婆婆坐在堂屋里，看着我收拾东西，没说话。美娟躲在里屋，门关着。
我把编织袋拎起来，走到门口，回头看了一眼。
九年。三千多个日日夜夜。从一个满怀期待的二十出头姑娘，到一个满脸沧桑的三十三岁女人。这间屋子装过我的梦，也装过我的泪。现在都装不下了。
我跨出门槛，头也没回。
门外，六月的阳光照在黄土路上，远处玉米地绿油油的，风一吹哗啦啦响。我拎着编织袋走在路上，脚步越来越轻。
赵春梅，三十三岁，离了婚，没孩子，没存款，但有一条命还在，一双手还能干活。
这就够了。
路是自己走出来的。锅是自己端的。日子是自己过的。
我赵春梅，从今天起，重新活一回。
第十一章
搬到镇上那天是六月底，天气热得人发昏。我租的那两间平房在镇子东头，靠近菜市场，房东是个六十多岁的老头，姓孙，说话带着浓重的本地口音。房子不大，里外两间，外面做饭，里面住人。墙皮掉了一块，地上水泥地坑坑洼洼，但胜在干净，有独立的卫生间和厨房，一个月两百块，押一付三。
张秀英帮我搬的行李。她骑着三轮车，把我那两个编织袋、一个旧皮箱、一床被子拉过来。孙老头在门口看着，说："这房子漏雨不漏？"
"不漏。就是墙皮有点掉。"
"掉就掉吧，又不是住别墅。"张秀英把东西卸下来，拍了拍手上的灰。
我站在那间小屋里，看着白灰墙上的一道裂缝，忽然觉得心里踏实。这是我的屋子。不是李家的，不是婆婆的，是赵春梅的。门上挂着我自己的锁，钥匙在我自己兜里。
"秀英姐，谢了。"
"谢啥。你安顿好了，姐就放心了。"她擦了把汗，从三轮车上翻出两棵葱、一把韭菜，"先凑合吃顿饭。锅碗瓢盆你还没买呢。"
她帮我把韭菜炒了，就着馒头吃了一顿。吃完她走了，我一个人坐在小板凳上，看着空荡荡的屋子。
窗户外面是一条巷子，对面住着一户杀猪的，地上常年血糊糊的，味儿冲。但我不在乎。比起李家那个压抑得让人喘不过气的院子，这里简直是天堂。
第二天一早，我去镇上赶集，买了锅碗瓢盆、扫把拖把、枕头被罩。花了一百八十块钱，把小屋添置得像个家了。中午在集市上吃了碗凉皮，三块钱一碗，辣椒放得足，吃得满头大汗。
下午去马律师介绍的那家家政公司。叫"好帮手家政"，在镇中心一条商业街上，门面不大，里面摆着几张办公桌，墙上贴着月嫂、保洁、护工的价格表。老板娘姓吴，四十来岁，胖乎乎的，说话爽快。
"以前干过家政吗？"她问。
"没干过。但我在家干了九年家务，做饭洗衣打扫卫生，样样都行。"
吴大姐笑了："九年？那你经验比谁都丰富。这样，你先跟我们干保洁，一天八十，管两顿饭。干好了再考月嫂证，月嫂一个月能挣四五千。"
"行。什么时候能上班？"
"明天就去。镇上东头有个小区，叫阳光花园，有几家长期客户，每周打扫两次。你跟老周去，她带你一天就熟了。"
老周是个五十多岁的女人，瘦瘦小小，话不多，干活利索。第二天一早她骑着电动车来接我，带我去阳光花园。那是个新小区，六层楼，住户大多是镇上的老师、医生、小老板。我们干的是三号楼二单元四楼那家，姓刘，两口子都在县城上班，家里一百二十平，三个卧室，两个卫生间。
老周教我怎么擦玻璃、怎么拖地、怎么清理厨房油污。我学得快，第一天就上手了。刘家女主人回来检查，看了直点头："擦得比上次那个仔细。"
老周在旁边冲我竖大拇指。
从六月底到八月底，我干了两个月保洁。每天早出晚归，腰累得直不起来，但月底拿到手两千四百块钱的时候，那种感觉跟以前在李家拿国栋给的钱完全不一样。这是我自己挣的。每一分钱都带着我的汗，但花着硬气。
八月下旬，吴大姐问我考不考月嫂证。县里有培训班，半个月，学费一千二。我咬咬牙，把攒的钱拿出来报了名。
培训班在县妇幼保健院旁边的一栋旧楼里，学员二十多个人，大多是三四十岁的农村妇女。老师是个退休的妇产科护士长，姓林，五十多岁，头发花白，讲课一丝不苟。从产妇护理、新生儿喂养、月子餐制作到产后康复，一样一样教。我学得认真，笔记记了厚厚一本。
半个月后考试，我考了全班第三名。拿到月嫂证那天，我捧着那个红本本，手都在抖。不是因为多值钱，是因为这是我这辈子第一个靠自己考出来的证。
吴大姐那边很快给我派了单。九月初，镇上西头一户人家刚生了孩子，请月嫂，二十六天，四千八百块。
我背着包去上户。那家人姓何，男的在县城开超市，女的是二胎，头胎是个女儿，这胎是个儿子。何家婆婆和亲妈都在，但都不太会伺候月子，就请了我。
产妇叫小雅，二十六岁，瘦瘦小小的，顺产，侧切了。孩子六斤七两，哭声洪亮。我进门先给产妇擦身子、换产褥垫，然后给孩子洗澡、抚触、喂奶。一套流程下来，何家婆婆在旁边看着，直说："专业就是不一样。"
那二十六天，我每天睡不到五个小时。孩子夜里两小时一醒，喂奶、拍嗝、换尿布，一趟一趟地起来。但我干得高兴。不是因为累得高兴，是因为被人需要、被人尊重的感觉。何家的人对我客客气气的，一口一个"赵姐"，走的时候还塞了个红包。
四千八百块钱装进口袋的时候，我站在镇上的公交站等车，阳光照在脸上，暖洋洋的。我想起在李家九年，我干着比这重十倍的活，没人说过一句谢谢。
十二月初，镇上入冬了。我接了第三个月嫂单，这回是县城一户人家，工资涨到了五千五。干完这单，我手里有了万把块钱的存款。过年的时候我没回王家庄，在镇上自己过的。买了点肉菜，包了顿饺子，一个人吃了，看了会儿春晚，早早睡了。
手机响了一次，是国栋的号码。我没接。后来他发了条短信：春梅，过年好。保重身体。
我没回。
大年初三，张秀英来镇上看我。她带了一兜自家炸的丸子、一挂腊肉。看见我租的那间小屋收拾得干净利落，墙上还贴了我自己绣的十字绣，她笑了。
"行啊春梅，过得不错。"
"凑合。比在李家强一百倍。"
"那是。"她坐在小板凳上，啃了个丸子，"对了，你前婆婆年前摔了一跤，又住院了。"
我心里动了一下。
"严重吗？"
"股骨头又裂了。这回得换。手术费要好几万。"
"美娟呢？"
"美娟？她能管啥？她自己都顾不了自己。听说又跟那个送外卖的分了，现在在家啃老呢。"
我没说话。心里说不上什么滋味。不是心疼，也不是痛快，就是一种很淡的、很远的感觉。像听说一个陌生人的事。
"国栋呢？"
"国栋在工地干活，听说手受伤了，歇了两个月。没钱做手术，他妈那手术费还凑不齐呢。"
我低头看着自己的手。这双手现在会擦玻璃、会做月子餐、会给孩子洗澡抚触。这双手能挣钱了。
"春梅，你别心软。"张秀英看着我，像是看穿了我的心思，"你跟他们没关系了。"
"我知道。"
"你知道就好。"
她走的时候，天快黑了。我站在门口看着她骑着三轮车消失在巷子尽头，转身回屋。炉子上的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着白气。我沏了杯茶，坐在床沿上，看着窗外黑下来的天。
三十四了。离了婚，一个人，没孩子，没房子，但有一门手艺、一笔存款、一个属于自己的小屋。
这就够了。
第十二章
第二年春天，我的月嫂生意慢慢做开了。镇上和县城的几户人家用过我之后，都给我介绍了新客户。口碑传开，单子排到了下半年。工资也从五千五涨到了六千。吴大姐说我可以往县城发展，那边月嫂工资更高，八千到一万的都有。
三月底，我去县城参加了一个母婴护理的进阶培训班，学了产后康复和催乳。学费两千，但学完之后能多接项目。催乳一次两百，产后康复一个疗程一千五。我算了一下，要是能把这些技能都加上，一个月能挣到八千往上。
四月份开始，我接的单子不只是月嫂了，还有催乳和产后康复。何家那个小雅出了月子之后奶水不足，我上门给她做了三次催乳，通了。她婆婆高兴得不行，又介绍了她妹妹来。
五月份，我在县城租了个小门面。不是什么大店面，就在妇幼保健院对面的一条巷子里，二十多平，一个月八百块。吴大姐帮我出了主意，说可以搞个"春梅母婴护理"，做催乳、产后康复、小儿推拿，顺便接月嫂介绍。我咬咬牙，把攒了两年的钱拿出来，简单装修了一下，买了张推拿床、一套催乳工具、一些小儿推拿的介质油。
六月初，"春梅母婴护理"挂牌营业。
开业那天，张秀英来了，提了一挂鞭炮，噼里啪啦放了一通。吴大姐也来了，送了一面锦旗，上面绣着"手艺精湛"四个字。还有几个以前服务过的客户，带着花篮来了。何家小雅抱着孩子来，孩子已经快一岁了，胖嘟嘟的，冲我笑。
我站在门口，看着那块红底黄字的招牌，心里涌上来一股热乎劲儿。
赵春梅。三十四岁。离了婚。自己开了个小店。
以前在李家，我连买双五十块的鞋都要犹豫三天。现在我自己当老板了。
当然，生意不是一开始就好的。头两个月，门可罗雀。县城人不认生面孔，都去那些开了好几年的老店。我每天坐在店里，看着对面妇幼保健院进进出出的人，干着急。
张秀英给我出主意："你得让人知道你。去妇幼保健院门口发传单，去小区里贴广告，去宝妈群里加人。"
我照做了。印了一千张传单，写上服务项目、价格、电话。每天早上在妇幼保健院门口发，碰到抱着孩子的年轻妈妈就上去聊两句。开始不好意思，后来脸皮练厚了，能跟人聊上十分钟。
七月份，一个宝妈在群里看到我的广告，带孩子来做小儿推拿。孩子消化不良，拉肚子，我给她推了三天，好了。她发了朋友圈，一传十十传百，来的人慢慢多了。
八月份，我接了一个产后康复的套餐客户。是个县城女老师，生完二胎之后盆底肌松弛，漏尿。我给她做了一个疗程的盆底康复，配合腹直肌修复，十次下来，她好了大半。她在学校里跟同事一说，又来了两个。
到九月底，店里月流水能到一万二了。刨去房租、水电、耗材，净挣六七千。比在李家种地强了不知道多少倍。
十月份，我回了一趟李家洼村。我妈听说我自己开了店，高兴得合不拢嘴。我爹坐在门槛上抽烟，看了我半天，说："梅啊，你比你爹强。"
我鼻子一酸。我爹这辈子没夸过我一句。
我妈拉着我问东问西，最后说："梅啊，你一个人也不行啊。有没有合适的？再找一个？"
我笑了笑："不急。先过好自己的日子。"
其实不是不想找。是怕了。在李家那九年把我怕了。怕再嫁错人，怕再掉进火坑，怕再给人当九年免费保姆。但张秀英说得好："不是所有男人都像李国栋。你得给自己一个机会。"
机会在十一月份来了。
那天我在店里做催乳，来了一个男人。三十出头，瘦高个，戴眼镜，文质彬彬的。他站在门口犹豫了一下，才进来。
"你好，请问……"他有点不好意思，"我媳妇刚生了孩子，奶水不通。听说你这儿做催乳好，想请你上门看看。"
"行。什么位置？"
"县城幸福小区。明天上午方便吗？"
"方便。"
他留了电话，叫周文斌，媳妇姓杨，头胎，在县医院生的。第二天上午我提着工具箱去了幸福小区。三号楼二单元五楼，开门的是个年轻姑娘，二十三四岁，躺在床上，脸色苍白，眼圈发黑。
"赵姐是吧？我听我同学推荐的你。"她叫小杨，说话轻声细语的。
我给她检查了一下，乳腺管堵塞，左边乳房有个硬块，摸着疼得她直咧嘴。我给她做了一次疏通，手法轻，她咬着牙忍着。做完之后奶水通了，她长舒一口气。
周文斌在旁边端茶倒水，忙前忙后。看我收拾工具的时候，他忽然问："赵姐，你做这行多久了？"
"两年多。"
"以前是学这个的？"
"不是。以前在家带孩子，后来……离婚了，自己学的。"
他愣了一下，然后点点头，没多问。
后来小杨出了月子，恢复得不错，介绍她嫂子来找我做产后康复。一来二去，跟周文斌也熟了。他偶尔来店里接小杨，碰见我就聊两句。知道我是王家庄的，他说他表姐也在王家庄，嫁过去的。
十二月份的一天，周文斌一个人来了。不是带媳妇来的，是自己来的。他站在门口，搓着手，有点紧张。
"赵姐，我……我想请你吃个饭。"
我看着他。他眼镜后面的眼睛躲闪着，耳朵红了。
"你媳妇呢？"
"她回娘家了，带孩子。"
"周文斌，你啥意思？"
他低下头，脚蹭着地板，半天才说："赵姐，我……我知道你离过婚。我不在乎。我表姐跟我说过你，说你人好、能干。我……我想跟你处处看。"
我愣住了。
不是没人追过。开店之后，来过几个男人，有送花的，有请吃饭的，但都是些不靠谱的。周文斌不一样。他老实、本分，在县城电力公司上班，有房有车，工资稳定。他媳妇是去年离的，因为性格不合，孩子归女方。
"周文斌，你了解我多少？"我问。
"我知道的不少。你以前在李家受了委屈，砸了茶几离的婚。你自己学了手艺，开了店。你人实在，干活利索。我表姐说你心善，帮她带过孩子。"
"这些都是好的。不好的呢？我脾气不好，以前砸过锅砸过茶几。我三十四了，没孩子，以后可能也生不了。你爸妈能接受？"
他沉默了一会儿，说："我爸妈都是农村出来的，不讲究那些。他们就希望我过得好。"
我看着他。这个瘦高个的男人，站在我的小店里，搓着手，耳朵红着，眼神诚恳。
"吃饭可以。但咱说好，慢慢来。我不急，你也别急。"
他笑了。眼睛弯弯的，像个月牙。
"好。慢慢来。"
第十三章
跟周文斌处对象这件事，我没跟张秀英说。不是怕她反对，是怕她说早了不灵。我这个人，吃过一次亏，就学了一回乖。好事不张扬，闷声过日子。
他确实老实。不抽烟不喝酒，不打牌，下班就回家。第一次请我吃饭去的是县城一家面馆，两碗牛肉面，加两个小菜，花了不到五十块。他抢着付的钱，说下次带我去好点的地方。我说不用，面挺好吃的。
第二次他带我去看了电影。我三十四年来第一次进电影院，坐在黑漆漆的大厅里，看着银幕上的人又哭又笑，觉得特别不真实。他买的是两杯可乐、一桶爆米花，我吃了两颗，甜得齁嗓子。
第三次他带我去见了他的父母。他爸妈住在县城边上的周家村，两间平房，院子里种着菜。他妈是个矮矮胖胖的老太太，看见我笑眯眯的，拉着我的手说："文斌跟我说了，你是个能干的姑娘。我们家不讲究那些虚的，人好就行。"
他爸坐在门槛上抽烟，看了我两眼，没说话。后来吃饭的时候他给我夹了块红烧肉，说："多吃点。"
我心里一热。
从周家村回来那天，周文斌骑着电动车载我。冬天的风刮在脸上，我搂着他的腰，把脸埋在他后背上。他的后背不宽，但暖和。
"文斌。"
"嗯？"
"你对我这么好，我怕我配不上你。"
他停下车，转过身看着我。风吹得他的眼镜片反着光。
"赵春梅，你听好。不是你配不上我，是我怕我配不上你。你一个人扛了那么多年，开了店，挣了钱，活得比谁都硬气。我一个上班的，有什么资格说配不上？"
我鼻子一酸，使劲眨了眨眼。
第二年春天，我和周文斌领了结婚证。没大办，就两家人吃了顿饭。我妈从李家洼村赶来，穿着她那件压箱底的蓝褂子，头发梳得光光的。她看着我和文斌站在一起，眼泪又下来了。
"梅啊，这回可算找着好人了。"
我爸坐在旁边，闷头喝酒，喝着喝着也红了眼眶。他端起酒杯冲文斌说："小周，我把闺女交给你了。你要是敢欺负她，我跟你拼命。"
文斌站起来，恭恭敬敬地鞠了一躬："爸，你放心。"
婚礼是五月份办的。不大，摆了十桌，请了亲戚朋友、以前的客户、张秀英和吴大姐。我穿着一件红色的旗袍，文斌穿了西装，打了领带。司仪让他说两句，他憋了半天，说："赵春梅是个好人。我能娶到她，是我上辈子修来的福。"
台下一片掌声。
我站在台上，看着台下的人。张秀英在第三桌，冲我比了个大拇指。吴大姐在旁边笑得合不拢嘴。何家小雅抱着孩子来了，孩子已经会走了，摇摇晃晃地跑到台上，冲我喊"姨姨"。
我弯腰抱起她，眼泪终于掉下来了。
那天晚上，新房里就我和文斌两个人。他不好意思地坐在床沿上，搓着手。我走过去，坐在他旁边。
"文斌。"
"嗯。"
"我赵春梅这辈子，嫁过一次人，离了。受了九年委屈。今天又嫁了一次。你要是敢让我再受委屈，我可不止砸茶几了。"
他笑了，伸手搂住我的肩膀。
"春梅，我周文斌这辈子，就你这一个媳妇。你信我。"
窗外，五月的风吹进来，带着槐花的香味。我靠在他肩膀上，闭上眼睛。
九年了。从那个五点起床倒便盆的赵春梅，到今天这个穿着旗袍、开了店、嫁了人的赵春梅。中间隔着多少眼泪、多少耳光、多少忍气吞声，只有我自己知道。
但都过去了。
锅砸了就砸了。茶几塌了就塌了。日子是往前过的，不是往后熬的。
我赵春梅，三十四岁，离过一次婚，又结了一次婚。这回，嫁对了。
热门跟贴