国庆这假刚过完，身边聊起旅游的朋友，十个有九个在骂。打开小红书、微博、抖音，差评铺天盖地。
好端端的山河风光，被一拨又一拨＂老登审美＂按在地上摩擦，这事看着小，根子可一点都不小。
什么叫＂老登审美＂？简单讲，就是上了年纪的某些决策者脑子里的那套＂花里胡哨才算气派＂的老黄历。金色要够亮，灯要够闪，字要够大，摆件要够多。
这套东西本来该待在上世纪的国企会议室里，现在却被原封不动搬进了千年古镇、天然溶洞、国家公园。审美代差一拉开，景区就成了灾难现场。先讲赛里木湖那档子事。
新疆博州那片湖，被叫做＂大西洋最后一滴眼泪＂，湖水清得能照见云。国庆前有游客开八小时车奔过去，一下车傻眼了——湖边立了几只两三米高的塑料霸王龙，蓝绿配色，眼珠还闪光。
黄果树的事更有嚼头。8月份有游客拍到陡坡塘瀑布顶上冒出几股人造水柱，笔直地往天然瀑布中间戳。那地方是86版《西游记》片尾曲取景地，瀑宽一百多米，自带天地气象。
景区解释说，这是夜游灯光秀的喷泉设备，白天工作人员忘关了。解释归解释，一个5A级景区能在自然瀑布上加人工喷头，这个思路本身就离谱。
溶洞是重灾区中的重灾区。跑过桂林、黔南、鄂西、川北不少洞子，八成以上都挂着红绿蓝紫的七彩灯管。亿万年才长出来的钟乳石，被打成夜店蹦迪色。更要命的是背景音，有的洞里循环放《最炫民族风》，有的放劲爆DJ。
南京明代城墙，六百多年的青砖，节庆前后挂满塑料桃花塑料紫藤，颜色艳得发腻。江西某4A景区做＂精卫填海＂雕塑，倔强小鸟硬被设计成西方童话里的小天使，评论区齐刷刷一句＂这是在骂谁＂。
网红桥的故事也值得说道。武汉杨泗港长江大桥今年夏天暴雨后，桥下积水形成一公里多长的水帘，烟雨朦胧，被网友封为＂时空之门＂。景区嗅到流量，连夜在桥下搭霓虹灯牌、小吃摊、灯光投影。
原本的江天意境，一夜之间变成露天夜市。有常年拍长江的摄影师发帖说，拍了二十年江水，第一次觉得它＂吵＂。最让人视觉麻木的是全国通用的流水线套件。
＂我在XX很想你＂的路牌、巨型爱心、彩虹斑马线、艺术字墙。云南古镇、江浙水乡、东北雪城、海南渔村，共用一套模板。
中国青年报社会调查中心做过调研，79.9%的游客在景区碰到过硬塞的网红打卡点，67.7%的人直接说这些东西和当地水土不服。人民网也连发三评点名同质化。
原生态保护在某些人眼里约等于＂没干活＂，加灯光加商街才叫＂有抓手＂。这是基层治理里的留白恐惧症。
流量黑红逻辑是第二只手。平台算法天然偏爱猎奇和争议，一片安静湖水没人看，加几只塑料恐龙反倒刷屏。多个景区操盘手私下讲过大白话——挨骂也是热度，骂着骂着游客就来了。
短期门票、二销、停车费一算账，收益比口碑损失值钱。劣币就这么把良币挤走了，谁坚持克制谁被同行甩在后头。
第四是审美代际断层。上世纪九十年代那波城镇化留下的审美惯性——繁复等于用心，金色等于高级，堆砌等于气派——到今天还卡在某些决策层的脑子里。大众这边早就迭代了，年轻人追极简、追留白、追国风，可景区还在批发粉色塑料花。
再加上招标图省事抄模板，土味审美就这么被标准化、全国推广。
好在风向正在扭。国家广告研究院的Z世代报告显示，66.35%的年轻人把＂氛围感＂排在出游诉求第一位，82.69%明确说要＂治愈、放松、逃离喧嚣＂。这代人不要打卡墙，要山水的呼吸感；不要大红大绿，要一个人安安静静待一下午的地方。
社交媒体话筒在他们手里，魔改景区一出现就被挂上热搜。正面案例也在跑出来。桂林银子岩前后投了三千多万，几乎全砸在步道、通风、排水和灯光调试上。
灯光设计只干一件事——还原钟乳石本身的肌理，不加色不抢戏。游客走进去听得见水滴声。
杭州良渚古城遗址公园坚守＂最小干预、真实可逆＂，用八百亩复种稻田划分区域，不立网红牌子，远看就是一片五千年前的水乡格局。
政策、市场、舆论三股力量开始合流。再抱着老登那套玩法不放的景区，窗口期真的不多了。
黄山不需要加喷泉，良渚不需要加灯光秀，赛里木湖不需要恐龙。真正要升级的不是硬件，是审美、机制和脑子这三样软件。
最好的改造就是别瞎改，最高级的审美就是顺其自然。老祖宗留下的山水城垣，熬过多少朝风雨，不该被几届任期的KPI毁掉。年轻人已经在用脚投票，谁还抱着＂老登审美＂不撒手，谁就得被这个市场扫出门去。
热门跟贴