我叫陈守田，今年七十七。要说我这辈子最忘不了的一件事，说来不怕大伙笑话，一九七六年，我在河里洗澡，天上掉下来个姑娘，不偏不倚，正好砸在我脑袋上。就这一下，砸了我整整一辈子。

那年我十九，城里生城里长，响应号召下到湘西一个叫柳树坪的村子。队里的老队长叼着旱烟，把我从头到脚打量一遍，说这城里娃细皮嫩肉的，下田怕是要哭鼻子。我心里不服气，暗暗较劲，天底下哪有吃不了的苦？

村口有条白羊河，水浅，清得能瞧见河底的鹅卵石。村里有个老讲究，男人在下游洗，婆姨们躲在上游的柳树棵子后头，谁也不许越界。

六月初三那天，日头毒得能把人晒脱层皮。晌午歇工，我热得受不了，一个人拎条破毛巾就奔了河边。四下没人，我扑通跳进水里，凉气激得人直哆嗦，那个舒坦劲儿，别提了。

正闭眼泡着，头顶忽然咔嚓一声。我还没回过神，一团东西劈头盖脸砸下来。哪是树枝，是个大活人！膝盖正磕在我肩膀上，两个人一块栽进深水里，我咕咚咕咚灌了好几口。等在水里站稳了，眼前站着个穿蓝布衫的姑娘，头发湿漉漉贴在脸上，额头磕红了一块。

她看见我光着膀子，我看见她浑身透湿，俩人同时往后退了一大步。

我结结巴巴问她，你咋在树上呢？

她先扭头往岸上瞅了半天，才小声说，你可千万莫喊。她上树摸斑鸠窝，脚底下的枝子断了。要叫队里人看见了，唾沫星子能把人淹死，人家还当她勾引知青。

我问，六月里哪来的斑鸠？

她脸一红，别过头去，就吐出一个字，饿。

我的天，就这一个字，把我钉在那儿了。后来我才晓得，这姑娘叫向春禾，爹走得早，娘改了嫁，跟着叔婶过活。婶子的算盘打得比谁精，锅里米少汤多，能照出人影子。她饿急了，才满山爬树找吃的。

临走她回头问我，真不说？我拍着胸口说，今天的事，烂在河里。她嘴角弯了一下，浅浅的，像风吹过水面。谁承想，就这一个笑，把我的心勾走了大半辈子。

打那以后，两人算是熟了。割麦子她手快，见我满手血泡落在后头，默默把磨快的镰刀塞给我。地头歇晌吃红薯干，她掰半块偷偷塞我兜里，说我身子虚要补补。我说你自己都吃不饱。她就回了五个字，我习惯了。

我习惯了。您品品这三个字，习惯饿，习惯挨骂，习惯把嘴边的口粮让给别人。这样的姑娘搁眼前，谁能不揪心？

可好人没好命。那年秋天，队里丢了苞谷种，疑心扣到知青头上，流言四起。有人嚼舌根，说本地丫头跟城里娃在河边黏糊，不要脸。她的婶子当众啐她，说她娘就不是好货，闺女也好不到哪去。春禾一声不吭，低头剁猪草，砧板剁得震天响，那是把委屈剁进骨头里了。

屋漏偏逢连夜雨，她婶子张罗着把她许给坳上胡屠户的瘸腿儿子，彩礼要的是两头猪。夜里我壮着胆子翻墙进她家院子，劝她跟我跑。她把账算得明明白白，跑出去是盲流，抓回来要游街。你的介绍信在队上，粮本在公社，两条腿哪跑得过一张网？

她塞给我一只自己雕的梨木小雀，翅膀是歪的。她说，上回摸着只雏雀，没舍得吃，雕了送你。以后你回了城，见了笼中鸟，就当想起河里这只傻雀。

七七年秋天，招工的名额下来了。公社放话，我要再跟她来往，鉴定上就写作风有问题。那个年头，这四个字比偷还脏。她站在门外，眼睛哭肿了，说你走吧，你留下咱俩一块沉底，我这条命不值当拿你前程垫。我喉咙里像堵了块生红薯，咽不下去，吐不出来。

走的那天，拖拉机突突响。后来我听人说，我回头看了三回。再后来她告诉我，那天她在柴房门口，一直站到天黑。

她后来嫁了邻队一个退伍老兵，姓覃，腿上带伤，人心地实在。我回了城，进了厂，经人介绍娶了厂医室的周婉。日子照常过，生了个儿子，取名小河。我媳妇是顶好的女人，有天叠衣裳时轻描淡写来了句，你梦里喊过别的女人。我人回来了，魂也得跟着回来。这话跟针似的，扎得我没法还嘴。人呐，越是被人好好待着，越是觉得自己不是东西。

九八年南方发大水，柳树坪遭了灾。我揣着给儿子买电脑的三千块钱，倒了三趟车往山里赶。到地方一看，她把村小的娃娃全转移进了祠堂，自己最后一个撤，泥水淹到大腿根，怀里死死抱着娃娃们的作业本。她见了我就问，你媳妇晓得你来不？我说晓得。她眼圈一红，说那就好，别辜负人家。少年时的情分是火，烧完就没了；中年的伴是炭，瞅着不亮堂，冻死人的夜里，全指望它。

这话，我记了一辈子。

再后来的事，一句两句说不完。我媳妇去年冬天走了，走得安安静静。今年开春，湘西来电话，说她摔断了胯骨，一个人躺在镇卫生院。我儿子劝我，说我七十六了经不起折腾。我当下就买了票，这世上有些事，等不得。她伺候了我一辈子没享着的福，我就想去给她喂几口粥。

如今她一个人守着村里的小卖部，教过的娃娃有的都抱孙子了。上个月通电话，她还数落我，药按时吃了没？血压量了没？

有人问我，这辈子到底值不值？

我说，她从树上掉下来那一砸，砸醒了我。叫我晓得这世上，真有人饿着肚子，还把摸来的雀儿雕成礼物送人；真有人被命运按进泥里，还替对方盘算往后的路。年少的时候，以为爱是拉着你走；到了中年才懂，爱是松手放你走；活到这把年纪才明白，爱是没忘掉你，也没亏待陪我吃了一辈子咸菜的那个人。

河还是那条河，柳还是那片柳。树上再没有人掉下来过。可有一样东西掉下来以后，就不兴再捡起来了，它化在我心里，暖了我一辈子。

这一砸，值。