我叫赵德柱，今年五十二，在县城一家建材厂干了整整十八年。从三十四岁干到五十二岁，从满头黑发干到两鬓花白，从一身力气干到腰肌劳损。厂子叫宏达建材，做水泥预制板的，老板姓孙，叫孙宏达，比我大两岁，早年是包工头，后来开了这个厂。我刚进厂那会儿，厂子才十几个人，一台搅拌机，两辆三轮车，孙老板跟我们一起搬水泥、抬钢筋，累了就蹲在车间门口抽烟，跟我们说，兄弟们好好干，等厂子大了，亏待不了你们。

我信了。我信了十八年。

十八年里，我从搬运工干到小组长，从小组长干到车间主管，手下管着三十多号人。工资从六百涨到四千八，涨了八倍，可物价涨了不止八倍。我老婆在超市做理货，一个月挣两千多。我们俩加起来七千出头，供了一个儿子念完大专，在县城买了套小两居，贷了十五年，月供两千二。日子紧巴巴的，可也过下来了。我从来没跟孙老板张过口，没提过涨工资，没请过一天假。有一回我发烧到三十九度，还站在车间里盯生产，孙老板看见了，说德柱你回去歇着。我说不用，这批货赶工期。他拍了拍我肩膀，说好样的。

我以为我在这厂里能干到退休。我以为孙老板拿我当兄弟。我以为十八年的情分，比什么都重。我错了。

去年秋天，厂里出了事。一个大客户跑路了，欠了厂里三百多万货款。孙老板到处追债，追不回来，资金链断了。银行抽贷，供应商堵门，工人工资发不出来。厂子撑了两个月，撑不住了，孙老板把我们叫到食堂，站在前面，手里拿着个喇叭，说话声音是哑的。他说宏达建材从下个月起停产，他对不起大家，欠大家的工资他一定想办法。他说他已经在跟几个买家谈，把设备和地皮卖了，卖了钱先发工资。他说他孙宏达说到做到，不会跑。底下有人哭了，有人骂了，有人喊孙老板你跑了我们怎么办。孙老板站在那儿，鞠了三个躬，然后走了。

第二天厂里就停了。我们都在宿舍等着，等孙老板卖设备发工资。等了半个月，设备卖了，地皮也卖了，可钱不够。孙老板把我们叫到一起，说厂里欠大家三个月工资，一共八十多万。他说他把能卖的都卖了，凑了六十万，先发一半，剩下的他打欠条，等他把外面的账要回来再补。他当场给每个人写了欠条，签了名，按了手印。我拿着那张欠条，上面写着欠我一万四千四。我干了十八年，最后拿到一张欠条。

那天晚上我坐在家里，把那张欠条看了又看。我老婆说你别看了，看也没用。我说孙老板说会还的。她说他说会还，可钱呢。我说他卖了地皮，应该有钱。她说有钱他怎么不还。我说他可能真的困难。她说他困难，咱就不困难？房贷下个月就要交，你拿什么交。我没说话。我手里那张欠条，轻飘飘的，可我攥着它，觉得比水泥袋子还沉。

过了几天，我去社保局办事。我儿子大专毕业了，想考个编，需要社保记录。我去社保局打缴费明细，排了半个钟头队，轮到我了，我把身份证递过去，说打一下我的社保缴费记录。工作人员接过去，在电脑上敲了几下，看了半天，又敲了几下，然后抬起头来看着我，说赵德柱，你这个社保，有问题。我说啥问题。她说你系统里显示，从二〇〇六年到现在，只有最近三年有缴费记录，之前的十五年，一条记录都没有。我愣了一下，说不可能，我在宏达建材干了十八年，每个月工资里都扣了社保钱。她说系统里确实没有，你回去问问你们单位。

我站在社保局大厅里，手里攥着那张缴费明细，上面清清楚楚地写着：二〇〇六年一月至二〇二一年十二月，无缴费记录。我干了十八年，厂里扣了我十五年的社保钱，一分没交。我拿着那张纸，手抖得跟筛糠似的。我干了十八年，每个月工资条上都写着“代扣社保”，我从来没怀疑过。我信任孙老板，信任厂里，信任那张工资条。可那张工资条是假的。那十五年，厂里从我工资里扣了社保钱，可一分都没交到社保局。那些钱去哪儿了，我不知道。可我知道，我的十五年社保，没了。

我拿着那张纸去找孙老板。他家在县城东边一个小区，我去过好几回，过年的时候送过礼。我敲门，他老婆开的，看见我愣了一下，说德柱你来了。我说孙老板在吗。她说在，在屋里。我进去，孙老板坐在沙发上，面前摆着一堆账本，看见我进来，站起来说德柱你咋来了。我把那张缴费明细递给他，说孙老板，这是咋回事。他接过去看了一眼，脸色变了。他半天没说话，最后说德柱你听我解释。我说你解释。他说那些年厂里效益不好，社保确实没交，他想着等效益好了再补。我说那扣我的钱呢。他说扣的钱都用在厂里了，买设备、进原料、发工资。我说那是我的钱。他说我知道，可我没办法，厂里要活，钱得用在刀刃上。我说那我呢，我干了十八年，我的社保没了，我老了怎么办。他说德柱你放心，厂子卖了，我手里还有点钱，我慢慢给你补。我说你补，你怎么补，十五年的社保，你拿什么补。他不说话了。

那天从孙老板家出来，天已经黑了。我走在县城的街上，路灯一盏一盏亮着，把我的影子拉得老长。我想起十八年前，我进厂那天，孙老板站在车间门口，递给我一双手套，说德柱好好干，亏待不了你。我想起那些年加班加点赶工期，我三天三夜没回家，孙老板给我买了碗牛肉面，说德柱你辛苦了。我想起我发烧那次，他让我回去歇着，我说不用。我想起他给我们画的大饼，等厂子大了，给你们交社保，给你们发养老金。我信了十八年。我信了十八年，信出个什么。信出一张欠条，一张没有社保记录的缴费明细，一个跑了的客户，一个破产的厂子，一个补不上的窟窿。

我回了家。我老婆问我咋样了。我说孙老板说慢慢补。她说他拿什么补。我说不知道。她说那你以后咋办。我说不知道。她说你干了十八年，社保没交，工资还欠着，你图啥。我没说话。我图啥。我图个安稳，图个踏实，图个我卖力气他给钱。可到头来，他给我的钱里扣了社保，社保没交，工资还欠着。我图啥。

那几天我睡不着觉，翻来覆去地想。我想去告他，可告了又怎么样。他厂子破产了，地皮卖了，设备卖了，手里还能有多少钱。就算告赢了，他没钱，我还是拿不到。我想去找政府，可政府管不管这种事，我不知道。我想去找其他工友，问问他们社保交了没。我打了几个电话，一问，都一样。干了十几年的，社保都没交，都是最近三年才开始交的。我们三十多号人，十五年的社保，加起来少说也有几百万。那些钱去哪儿了，没人说得清。

后来我去找了劳动监察大队。排了半天队，轮到我，我把情况说了。工作人员是个年轻人，听完皱了皱眉，说你这个事时间太长了，十五年，早就过了追溯期了。我说啥叫追溯期。他说劳动监察的追溯期是两年，超过两年就不好追了。我说那我的社保就白扣了。他说你可以去法院起诉，走民事诉讼，要求单位赔偿损失。我说他破产了，拿什么赔。他说那就没办法了，他没钱，法院也执行不了。我站在那儿，半天没说话。十五年，白干了。十五年的社保，白扣了。我老了，没养老金，没医保，拿什么过日子。

我回到家，坐在院子里，抽了一下午的烟。我老婆出来看了我两回，没说话。后来她端了碗面出来，放在我旁边，说德柱你吃口面。我说不饿。她说你不吃我也得吃。我端起碗，吃了两口，吃不下去。我放下碗，说我想出去打工。她说你五十二了，打什么工。我说去工地上，去厂里，干什么都行，攒点钱，把社保补上。她说补社保得多少钱。我说不知道，几万吧。她说咱家哪有钱。我说我慢慢挣。她说你慢慢挣，你挣到什么时候。我没说话。

今年春天，我去了省城。在一个老乡的介绍下，进了一家物流公司，做仓库管理员。一个月挣四千五，管住不管吃。宿舍是八人间，上下铺，跟我十八年前刚进宏达建材的时候住的一样。我每天早起，搬货、理货、记账、发货，干到晚上七八点。累是累，可我心里踏实。因为在物流公司，第一个月就给我交了社保。我专门去社保局查了，系统里显示，二〇二四年三月，缴费记录，正常。我站在社保局大厅里，看着那行字，眼睛湿了。我干了十八年，头一回看见自己的社保记录是正常的。那感觉，说不上来，就是觉得，自己还是个人。

我每个月发了工资，先往家里打两千，剩下的留着自己花。我不抽烟了，省下来的钱攒着，想着以后补社保。我儿子考上编了，在县城一个单位上班，一个月挣三千多，他跟我说，爸你别攒了，以后我养你。我说你养你自己就行，你爸还能干。他说你社保的事怎么办。我说慢慢来，总有办法。他说爸，你恨孙老板吗。我想了想，说不恨了。他说他坑了你十五年，你不恨。我说恨一个人太累，我恨不动了。他说那你以后咋办。我说干活，挣钱，补社保。补不上就算了。人活着，不能光指着社保。我还有手，还能干。

前几天我回了一趟老家，路过宏达建材。厂子已经拆了，地皮上盖起了新楼，售楼处的广告牌立在路边，上面写着“城东新地标，均价六千八”。我站在路边看了一会儿，想起十八年前我第一次走进那个厂门的时候，孙老板递给我一双手套，说德柱好好干。我想起那些年我在车间里搬水泥、抬钢筋、盯生产，累得腰都直不起来。我想起厂子最红火的时候，孙老板站在食堂前面，端着酒杯，说兄弟们辛苦了，以后厂子大了，给你们交社保，发养老金。我想起他破产那天，站在食堂前面，鞠了三个躬，说他对不起大家。我想起社保局那张缴费明细，上面写着“无缴费记录”。我想起我在物流公司第一个月查到社保记录正常的时候，眼睛湿了的样子。

我站了一会儿，转身走了。阳光照在新楼的外墙上，亮堂堂的。我想，这地方，我干了十八年，最后什么都没落下。可我不能光想着落下了什么。我还活着，还能干活，还有儿子，还有老伴。日子还得过。社保的事，慢慢来。要是补不上，就算了。人这辈子，不能什么都算得清清楚楚。有些账，算不清。算不清就别算了。往前走，比回头算账强。

我五十二了，干了十八年，社保没交。可我还在干。还在往前走。前面路还长，够我走一阵子。走着走着，也许就补上了。补不上，也走着。走着，总比站着强。