2024年6月15日上午十点零八分，G72次列车从长沙南站驶出十四分钟。司机陈志远的左脚踩下确认踏板，操纵台屏幕显示时速310公里。
每隔三十秒，他必须踩一次踏板——这是高铁驾驶室的警惕装置，超过三十秒无踩踏动作，驾驶室警报响起；持续无响应，列车自动紧急制动。九年了，这套动作刻在肌肉里，不需要思考。
但这一脚踩下去的同时，小腹左侧传来一阵拧绞的疼痛。陈志远右手压住腹部，左手撑住操纵台边缘，目光没有离开前方线路。
又踩了一脚。疼痛不是慢慢积累的，是几分钟内从隐约变成剧烈。前一天晚上他吃了食堂打包回来的凉拌折耳根，在冰箱放了一夜，半夜用微波炉热的。
平时他不这么吃——高铁司机的饮食有明确规范，生冷和放置过久的食物要避免，这是岗前管控的一部分。但前一天车队食堂检修，午饭拖到下午两点，晚上回家饿了，多吃了那份凉菜。
操纵台右侧，调度专用电话话筒卡在支架上。陈志远单手取下话筒，按下调度通道。
"调度中心，G72次司机陈志远报备，申请紧急生理离岗。"他的声音压得低，语速比正常报站快。
话筒那边停了一秒。调度中心值班调度员的声音传过来："收到，G72次司机陈志远申请紧急生理离岗。请说明当前运行区间和预计持续时长。"
"长沙南至武汉区间，当前时速310，距武汉站约四十分钟。肠胃突发不适，无法准确预计，申请最近站点处理。"
调度中心没有立刻批复。陈志远听到话筒里调度员和另一名调度员低声交谈的声音。高铁线路调度环环相扣——G72次如果在武汉站延长停靠，后续同轨道列车的进站时间要相应调整，信号系统也要修改运行图参数。
调度员的交谈持续了一分半钟，陈志远能听到键盘敲击声，大概在调取线路排班数据。然后调度中心回复："G72次，准予武汉站延长停靠处理。你方同步联系随车机械师到驾驶室值守，联系列车长在武汉站预留卫生间。三方确认完成后，列车完全停稳方可离岗。发车倒计时结束前返回。"
陈志远挂断调度电话，按下随车机械师通讯频道。
G72次的随车机械师叫刘坤，三十二岁，车辆检修出身。呼叫从车厢后端的机械师值班室传来时，刘坤正在检查三号车厢端门的关闭状态，手里拿着检查记录板。
他听到频道里陈志远的声音，放下记录板，穿过三节车厢的门洞，四分钟后推开驾驶室门。驾驶室不到四平米，操纵台占了大部分空间，两个人站在里面几乎没有多余的余地。
挡风玻璃外，武广高铁线两侧的丘陵在六月的阳光下铺开，隧道口的灯光每隔几分钟从远处逼近又甩到身后。
"调度中心已批准我在武汉站紧急离岗，你需要在驾驶室盯控列车运行状态，直到我返回。"陈志远没有站起来，还在每三十秒踩一次踏板。
刘坤站到操纵台侧面，目光扫过运行状态屏。屏幕上显示着当前时速、接触网电压、制动缸压力和车门状态。他的职责不是驾驶，是确保驾驶室内始终有人值守——如果列车出现异常状态，他需要立即通过调度电话上报调度中心，由调度中心远程介入处置。
陈志远向他交代了调度中心的批复内容，然后拿起第三个通讯频道，呼叫列车长。
列车长王敏当时在第六节车厢处理旅客行李放置。通讯频道里她的声音带着车厢背景的嘈杂。
"王车长，司机申请在武汉站紧急离岗，请协调武汉站站台卫生间预留通道。"
王敏顿了一下。"预计需要多长时间？"
"发车倒计时之内。"
"收到。"
陈志远挂断电话。腹部又是一阵绞痛，额头渗出汗。他低头看了一眼运行显示屏——距武汉站还有二十六分钟。
这二十六分钟，他每三十秒踩一次踏板。疼痛让他的左脚每次踩下去都多用了一分力气，但节奏没有断过。如果断了，警报会响；持续不踩，列车会在三百公里的时速下自动制动。
他不需要想后果，脚不会停。挡风玻璃外的线路笔直地向前延伸，两侧护栏的反光条在阳光下闪烁。他盯着前方，一下一下踩着踏板，像九年来每一次驾驶一样。
刘坤站在旁边，没有说话。他看了一眼陈志远压在腹部的右手，又看了一眼运行状态屏上的各项数据，确认一切正常后，把手放在调度电话旁边，保持随时可以拨打的姿势。
列车减速进站时，陈志远按照正常程序操作制动手柄。G72次在武汉站三号站台停稳，制动缸压力归零，车门指示灯变绿。
站台上旅客上下车，看上去和平时停靠没有区别。但调度系统里，这趟车的停靠时间已从标准五分钟延长到八分钟。这多出来的三分钟，来自调度中心对同轨道后续列车信号参数的修改——后面的车要减速进站，再加速恢复区间速度。
刘坤站在操纵台旁，目光盯着运行状态屏。陈志远把驾驶位交给刘坤，从驾驶室侧门出去，沿站台快步走向王敏安排好的卫生间。
站台值班员已收到列车长的协调通知，卫生间门口没有旅客排队。王敏站在卫生间旁边，手里拿着对讲机，看见陈志远走过来，朝他点了一下头，没有多说。
从离岗到返回，两分四十秒。他回到驾驶室时，武汉站发车倒计时还剩一分二十秒。陈志远坐回驾驶位，系好安全带，确认操纵台仪表正常，踩了一脚踏板。
"调度中心，G72次司机陈志远返回岗位，车辆状态正常，申请按计划发车。"
"G72次，准予按计划发车。"
列车驶出武汉站，速度逐渐回到正常区间。后面还有五个小时，途经郑州东、石家庄，最终到北京西。他不会再离开这个座位。
这套应急流程在高铁驾驶的日常中极少被触发。高铁司机上岗前要经过体检和酒精检测，饮食有明确规范，日常靠轮换制度控制连续驾驶时长，尽量从源头规避途中突发生理需求。
驾驶室不装厕所，不是设计疏漏——从安全设计角度，驾驶室的核心功能是操控，任何可能分散注意力或诱导司机离开驾驶位的因素，都在设计层面被排除。
三十秒确认踏板是最后一道防线：如果司机因任何原因失去操作能力——突发疾病、昏睡、走神——超过三十秒未踩踏板，警报响起；持续无响应，列车自动紧急制动，确保列车不会在无人操控状态下高速行驶。
陈志远那次之后，没有再吃过冰箱里放了一夜的凉菜。那次离岗流程合规，调度中心批准了申请，但事后车队进行了约谈。车队长在约谈记录上写了一行字："饮食管理是岗前管控的一部分。"陈志远签了字。约谈没有扣当月奖金，但安全考核记录里留下了那一笔。
后来有同事问他最难熬的是哪一段。
"等那二十六分钟。"他说。"不是肚子疼。是你知道全线的调度都在看你这趟车，你多停一分钟，后面就有一趟车要晚一分钟。"
高铁司机的工作不只是把车开到站。每一次启动、制动、停靠、报备，都在一张精密的调度网络里。司机的临时离岗牵动调度中心的排班调整、随车机械师的岗位调配、列车长的车厢协调、站台值班员的配合，以及同轨道后续列车的信号变更。每个环节都有记录，每个动作都有依据。
陈志远后来在新司机培训会上说过一段话，被车队做进了培训材料："驾驶室没有厕所，不是因为装不起。你坐在这个位子上，全车的人、全线的车都按你的节奏走。你要离开一分钟，就得让三方替你顶上这一分钟。顶不上，你就不能走。"
热门跟贴