老赵头今年六十六，退休金一个月四千三，老伴走了三年，日子过得像白开水。每天早上遛弯，下午下棋，晚上看电视看到打瞌睡。女儿嫁在郑州，一年回来两趟，每次回来就给他塞点钱，说“爸你吃点好的”。

去年秋天，老赵头在公园跳交谊舞，认识了桂芬。四十八岁，离异，在超市做理货员。人长得不算漂亮，但干净利索，笑起来眼睛弯弯的。跳了几次舞，桂芬主动加了他微信，时不时给他发个消息，问他吃了没、睡了没、天冷了记得加衣服。

老赵头心活了。

女儿赵敏听说这事，连夜从郑州开车回来，进门第一句话：“爸，你疯了？你六十六，她四十八，她图你什么？图你退休金？图你这套老破小？”

老赵头闷着头抽烟，不说话。赵敏把烟从他嘴里拔出来掐灭：“你抽了一辈子烟，肺本来就不好。她要是真心对你，会看着你抽？”

这话点着了老赵头。他抬起头，嗓门大了：“她比你关心我。你一年回来几趟？你打过几个电话？我上次发烧三十九度，是谁半夜给我送药？是你桂芬姨！”

赵敏气得摔门走了。

老赵头还是娶了桂芬。没办酒席，领了证，把家里墙刷了刷，换了张新床，就算成了。桂芬搬进来那天，只带了一个拉杆箱和两盆绿萝。她把绿萝摆在阳台上，浇了水，回头冲老赵头笑：“这屋子有活气儿了。”

新婚头几天，老赵头走路都带风。早上桂芬熬小米粥，煎两个荷包蛋，老赵头吃完了去公园下棋，逢人就说“我家那口子”。棋友老李头挤眉弄眼问他：“怎么样，日子过得美吧？”老赵头嘿嘿笑，不接话。

可到了第十天早上，出事了。

天刚蒙蒙亮，桂芬先起了床，在厨房煮面条。忽然听见卧室里传来一阵干呕，她扔下筷子跑进去，看见老赵头趴在床沿上，脸涨得通红，脖子上的青筋一根根鼓着，嘴里往外淌酸水，枕头湿了一小片。

“老赵！老赵你怎么了？”桂芬扶住他肩膀。

老赵头摆摆手，说不出话，又呕了两下，这次吐出来的是黄绿色的液体，带着一股酸腐味。桂芬摸他额头，不烫。扶他坐起来，他靠着床头喘气，嘴唇发白。

“走，去医院。”桂芬二话不说，给他套上外套，扶着他下楼。老赵头腿发软，走两步歇一步，楼道里声控灯一层层亮起来又灭下去。桂芬架着他胳膊，嘴里不停念叨：“没事没事，到医院就好了。”

到了市二院急诊，医生问了症状，又按了按老赵头的肚子，眉头皱起来。开了单子让去做CT。桂芬推着轮椅，老赵头坐在上面，缩着脖子，像个做错事的孩子。

CT结果出来得快。医生把桂芬叫到一边，手里拿着片子，脸色有点怪：“你是他什么人？”

“我是他爱人。”

医生看了她一眼，又看了看走廊那头坐在轮椅上的老赵头，压低了声音：“他胃里有个东西，不小。我们怀疑是……”

“是什么？”

“需要进一步检查，但是……建议你们做好心理准备。”

桂芬腿一软，扶住了墙。医生扶了她一把，说先办住院吧，明天做病理。

赵敏接到电话的时候正在开会。她请了假，一路超速开到医院，冲进病房，看见桂芬坐在床边给老赵头擦嘴角。老赵头闭着眼，挂着吊瓶，脸色蜡黄。赵敏站在门口喘了几口气，走过去，看了桂芬一眼，没说话。

第二天下午，病理结果出来了。

医生把赵敏和桂芬一起叫到办公室，手里拿着一份报告，翻来覆去看了两遍，又抬头看了看她们。那表情像是在确认什么。

“赵德柱的家属？”

“我是他女儿。”

“我是他爱人。”

医生把报告放在桌上，手指点着一行字：“胃部没有发现恶性肿瘤，但是……胃里取出了一样东西。”

他拿出一个透明的标本袋，里面是一团黑乎乎的东西，拇指大小，泡在福尔马林里，隐约能看出是个不规则的团块。

“这是从他胃里取出来的异物，卡在幽门位置，导致幽门梗阻，所以他才会反复呕吐。我们本以为是什么硬物，但打开以后……”医生顿了一下，“是烟丝。”

赵敏愣住了：“烟丝？”

医生推过来一张化验单：“不但有烟丝，还有过滤嘴的碎渣。按量推算，他应该是在短时间内吞下了好几根香烟，而且是嚼碎了吞的。”

病房里安静了很久。吊瓶里的液体一滴一滴往下落，窗外有救护车鸣着笛开过去。

赵敏转头看桂芬。桂芬的脸色白一阵红一阵，嘴唇哆嗦着，忽然站起来，椅子腿刮过地面，发出一声刺耳的响。

“赵敏，”桂芬的声音在抖，“你爸他……他戒烟了。”

赵敏没听懂：“戒烟？他抽了一辈子烟，什么时候戒的？”

桂芬的手攥着衣角，声音越来越小：“跟我结婚以后，他说他不抽了。我说你别硬戒，慢慢来。他说不用，说戒就戒。我每天早上出门上班之前，看见他把烟盒扔进垃圾桶。晚上回来，垃圾桶里的烟盒不见了，我以为他真扔了……”

她忽然捂住嘴，眼泪从指缝里涌出来。

赵敏站在原地，脑子里忽然闪过一个画面。她想起自己结婚那天，老赵头站在酒店门口抽烟，手一直在抖，烟灰掉了一身。她当时以为他是高兴。现在才明白，她爸是在用烟压着某种东西。

她走到病床边，低头看着老赵头。老赵头不知道什么时候醒了，睁着眼，目光躲躲闪闪，不敢看女儿。

“爸，”赵敏叫他。

老赵头嗯了一声。

“你为什么要吞烟？”

老赵头沉默了很久。吊瓶里的液体快滴完了，护士进来换了一瓶，又出去了。病房里只剩他们三个人。老赵头看着天花板，嘴唇动了动，说出了一句让赵敏和桂芬都没想到的话。

“我怕她嫌我。”

桂芬猛地转过头。

“她前夫不抽烟，她说过，闻不了烟味。”老赵头的声音又干又哑，“我寻思，我戒不掉，可我至少能不让她闻着。白天她不在家，我偷着抽两根。她快下班了，我就……我就把烟嚼了咽了，嘴里没烟味。”

赵敏的眼泪一下子涌出来。她想起自己小时候，老赵头在院子里抽烟，她妈嫌呛，老赵头就躲在厕所抽，开着排风扇。她妈走了以后，老赵头在灵堂外面抽了一整包，烟灰落在黑袖章上，烫了个洞。后来赵敏每次回去，老赵头都站在阳台上抽，把阳台门关得紧紧的。

桂芬蹲在床边，握着老赵头的手，哭得说不出话。老赵头的手指头在她掌心里动了动，低声说：“你别哭，我以后不抽了，真不抽了。”

赵敏站在病房门口，看着桂芬蹲在床边给老赵头擦眼泪。她忽然想起一件事。来医院的路上，她翻过老赵头的手机，想找桂芬的电话。在通讯录里，桂芬的名字存的是“桂芬”，可微信置顶的聊天里，老赵头给桂芬发过一条语音，时间是凌晨四点多，只有五个字：“我戒不掉，愁。”

那条语音下面，桂芬回了一个语音，赵敏没点开听。现在她想，桂芬当时回的，大概只有一句话。

“戒不掉就别戒，我不嫌。”

护士进来催缴费，赵敏擦了擦脸，往外走。走到门口，她回头看了一眼。桂芬坐在床边的小凳子上，头靠着床沿，老赵头的手放在她头发上，两个人都不说话。窗外的阳光照进来，落在他们身上，像一层薄薄的纱。

赵敏去缴费处交了五千块钱押金，回来的时候在走廊里站了一会儿。她掏出手机，给丈夫发了条消息：“我爸住院了，我多待几天。”

丈夫秒回：“严重吗？”

赵敏打了几个字：“不严重。就是戒烟戒的。”

她把手机揣回兜里，推开病房的门。桂芬正用小勺子给老赵头喂水，老赵头喝一口，看她一眼，再喝一口，再看她一眼。赵敏走过去，从包里掏出一包烟，放在床头柜上。

“爸，”她说，“等你出院了，想抽就抽。别嚼了，嚼出毛病还得花钱治。”

老赵头嘿嘿笑了，桂芬瞪了他一眼，把烟拿起来塞进自己包里，说：“出院了也不准抽，我给他买电子烟，慢慢戒。”

赵敏看着桂芬把烟塞进包里，拉链拉上，动作利索。她忽然觉得，四十八岁的桂芬坐在六十六岁老赵头身边，好像也没那么不般配。

窗台上的绿萝抽了新芽，绿油油的，垂下来一片叶子，正好搭在老赵头的手背上。他没动，就那么让它搭着。