96年女同学说要给我介绍对象，结果她让我在她家割了一天的麦子
楔子
“建军，周日上午来我家一趟，给你介绍个对象。”
林小满说完这句话，脚一蹬自行车踏板，人就窜出去老远。陈建军手里还攥着沾满油污的扳手，站在农机站门口愣了半天。
介绍对象？她什么时候对这事上心了？
他低头看了看自己这身沾满机油的工作服，又抬头望了望天。六月的日头毒得很，远处麦浪一片金黄，他总觉得哪里不对劲，可又说不出来。
林小满骑出半里地，嘴角才偷偷翘起来。她没回头，只是蹬得更快了。
第一章 介绍对象约在麦收后
陈建军把扳手往工具包里一塞，蹲在那台趴窝的手扶拖拉机旁又瞅了两眼。柴油机缸头上的螺丝刚拧紧，手上的油泥蹭了一袖子。他正想找块破布擦手，就听见身后一阵车铃铛响。
“陈建军！”
他扭头一看，林小满骑着一辆二八大杠从镇街那头过来，车后架上还绑着个蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，不知道装的什么。她把车梯子一打，三步并两步走到跟前，额头上全是汗，晒得黑红的脸膛上眼睛亮得很。
“你咋来了？”陈建军站起来，“镇上离你们林家洼十几里地呢。”
“骑车来的呗，还能咋来。”林小满从车把上挂着的布袋里摸出一个军绿色水壶，拧开盖子递给他，“先喝口水。”
陈建军接过来灌了一大口，是凉白开，带点壶里特有的铁味儿。他把水壶还回去，林小满自己也喝了两口，然后上下打量了他一眼。陈建军被她看得不自在，低头看了看自己这身打扮——蓝色的工作服褂子，胳膊肘上磨得发白，前襟几块油斑，裤腿挽到膝盖，脚上是一双黄胶鞋。在农机站修车，穿什么好衣裳都是白搭。
“你周日上午有空不？”林小满把水壶盖子拧紧，语气跟问今天晌午吃啥一样自然。
“周日？应该没啥事，站长说那台脱粒机要是修完了，我就歇着。”陈建军老实回答，“咋了？”
“来我家一趟。”林小满拿手背蹭了一下鼻尖的汗，“给你介绍个对象。”
陈建军以为自己听错了：“啥？”
“介绍对象。”林小满一字一顿，“你二十三了吧？你爷爷不催你？”
“我爷爷……”陈建军张了张嘴，他爷爷确实念叨过，说隔壁村谁谁跟你一般大，孩子都满地跑了。可这事从林小满嘴里说出来，总觉得别扭。他说不上哪儿别扭，就是别扭。
“那姑娘是哪儿的？”他问。
“你来了就知道了。”林小满已经转身去推自行车，“人在地里干活呢，这几天忙，就周日上午能腾出空。你来我家见。”
“她是你啥人？”
“你管呢。”林小满跨上车座，“来不来？”
“来。”陈建军答得也快。
“行，周日上午九点，别迟到。”林小满蹬了一下脚踏，车子往前蹿了两步，她又捏住闸，回头补了一句，“人来就行，啥也不用带。”
“空手去？”
“空手。”
“不合适吧，第一次上门……”陈建军挠了挠后脑勺，手上的机油蹭到头发上他也没察觉，“好歹带点点心水果啥的。”
“我说不用就不用。”林小满的语气不容商量，“你又不是头一回来我家。”
陈建军一想也是。高中那会儿他跟林小满是同班，有一回下大雨，他骑车载着她，连人带车摔进林家洼村口的沟里，被林小满她爹林大顺领回家换了一身干衣裳。那顿饭吃的啥他忘了，就记得林大顺话不多，蹲在门槛上抽烟，那铜烟锅擦得锃亮。
“那行，”他应下来，“周日上午我过去。”
“九点啊。”林小满又强调了一遍。
“知道了，九点。”
林小满这才满意地蹬车走了，蛇皮袋在后架上晃来晃去。陈建军站在农机站门口看着她的背影拐上镇街，心里头总觉得今天这事儿办得有点玄乎。介绍对象这事，搁别人身上，那得正正经经办一桌，起码得提前说好对方姓啥叫啥、哪个村的、家里几口人。林小满倒好，一句“来了就知道”，跟喊他去帮着搬个东西似的。
他低头看了看地上的工具包，又看了看那台修了一半的手扶拖拉机。算了，不想了。林小满办事向来风风火火，她既然说了，那姑娘肯定错不了。好歹是老同学，还能坑他不成？
周日一早，陈建军翻箱倒柜找出一件压箱底的白衬衫，是去年镇上有集时买的，没舍得穿几回。他对着搪瓷盆里的水照了照，把头发往后抿了抿，又觉得太正经了，用手胡乱扒拉两下，那撮翘起来的头发还是翘着。他在镜子前站了会儿，想起林小满说“人来就行”，总觉得这话听着不对劲。可具体哪儿不对劲，他想破头也想不出来。
爷爷在东屋咳嗽了一声：“相亲去啊？”
“不是相亲。”陈建军说，“小满说介绍个对象，先去她家见见。”
“林家那丫头？”爷爷从屋里出来，拄着拐棍站在院门口，“那丫头不错。”
“爷，人家是给我介绍对象。”
爷爷没接话，只是拿眼瞅了瞅他，那眼神里有点什么，陈建军没看明白。他骑上自行车出门时，爷爷在身后喊了一句：“去了别光站着，眼里有活。”
“知道了。”
六月的华北平原，满世界都是金黄色的。路两边的麦田一眼望不到头，有些地块已经割了，留着齐刷刷的麦茬，有些还没动镰，麦穗沉甸甸地弯着腰。空气里有一股干燥的焦香，混着泥土和麦秸的气味。陈建军蹬着车，心里盘算着待会儿见着人该说啥。他嘴笨，打小就这样，见着生人半天蹦不出一个屁。高中那会儿林小满就笑他，说陈建军你跟个闷葫芦似的，将来哪个姑娘跟你过日子得憋死。他当时回了句什么来着？好像是说，闷葫芦装水，不洒。
林小满听完愣了半天，然后笑得直不起腰。
想到这儿陈建军自己也笑了。他抬头看了看前头的路，林家洼的村口已经能看见了，几棵老榆树歪歪斜斜地戳在村路边上。村口那个下坡还在，十几年了也没修，骑下去颠得屁股疼。他想起那回载着林小满摔进沟里的事，嘴角又咧了一下。
自行车颠颠簸簸地进了村，陈建军远远地看见林小满家院门口站着个人。走近了才看清是林大顺，穿着一件灰布褂子，蹲在门口的石墩上，手里那杆铜烟锅冒着细烟。看见陈建军，他站起来，烟锅在鞋底上磕了磕。
“来了。”
“叔，来了。”陈建军停好车，从车把上把唯一带的一兜苹果拎下来，“给您带了点……”
“进来吧。”林大顺没接那兜苹果，转身往院里走，走了两步又回头，“小满在里头。”
陈建军拎着苹果跟进去。林家院子不小，三间正房，东边搭了个棚子，棚子底下堆着农具。他进门就看见了靠在墙根的两把镰刀，刃口磨得锃亮，旁边搁着一顶旧草帽和一副线手套。院子中间摆着一张矮桌，桌上放着一个茶壶两个粗瓷碗。
陈建军把苹果放在桌上，四下看了看。
没见着人。
啥对象也没见着。
林小满从正屋里出来，换了身干活的旧衣裳，头发用皮筋扎了个马尾。她看了一眼陈建军带来的苹果，也没说啥，端起茶壶给他倒了碗水。
“坐。”
陈建军坐下，端起碗喝了口水。林大顺在门槛上蹲着抽烟，不说话，也不看他。院子里安静得很，只有墙外头谁家的鸡在咕咕地叫。
“那姑娘呢？”陈建军终于问。
林小满没回答，弯腰从墙根拿起那顶草帽，扣在他脑袋上。
“人在麦地里。”
陈建军愣了一下。
“先帮把手，”林小满把那副线手套丢在他怀里，语气还是那样，不紧不慢，跟安排自家兄弟干活似的，“晌午之前割完东洼那块，下午再见面。”
陈建军张了张嘴。他想说你这不是骗人吗，他想说我是来相亲的不是来割麦的，他想说林小满你够可以的。可这些话在他嘴里转了一圈，又从嗓子眼咽回去了。因为他看见林大顺蹲在门槛上，手里的旱烟明明灭灭，那双眼睛隔着烟雾看着他，不动声色。
那眼神陈建军认得。小时候他跟着爷爷去人家帮工，主家看人干活，就是这种眼神。
他低头看了看怀里的手套，又抬头看了看院墙外头那一片金黄的麦浪。太阳已经升起来了，照得人脸上发烫。
“几亩？”他问。
林小满嘴角动了动，像是憋着笑。
“六亩。”
陈建军把手里的水碗放下，站起来。工具包还在自行车后架上挂着，他走过去，拍了拍包面上的灰。
“镰刀给我一把。”
林大顺在门槛上磕了磕烟锅，站起身来，把靠墙的镰刀拎起一把递过去。陈建军接过来，拿大拇指顺着刃口刮了一下，刀刃吃进指肚，凉丝丝的。
“磨得可以。”他说。
林小满已经走到院门口了，回头看了他一眼。
“走啊，磨蹭啥。”
陈建军扛着镰刀跟上去。路过那台趴在院子角落的手扶拖拉机时，他习惯性地多看了一眼。那铁疙瘩上的锈迹和油泥，跟他今天穿的干净衬衫格格不入。他忽然有点想笑，又忍住了。
院门外，蝉叫得震天响。
第二章 空手进门先见锄头
陈建军骑着自行车往林家洼去的时候，太阳刚爬到树梢头。
车后架上还绑着那个军绿色工具包，里头装着扳手、钳子、螺丝刀，还有一卷生胶带。他本来没想带，可临出门前在院里转了两圈，还是顺手拎上了。这是他在农机站养成的习惯，手上没个工具包，心里就不踏实。
从镇上到林家洼十里地，土路两旁的麦子都黄透了，风一吹，麦浪一层赶着一层往天边涌。路上已经有早下地的农户，弯着腰在田里挥镰刀，远远看去像一排会动的草帽。陈建军蹬着自行车，脑子里还在琢磨昨天的事。林小满骑车子到农机站找他，说给他介绍个对象，约在周日上午去她家见人。可昨天进门坐下半天，茶也喝了，苹果也搁桌上了，那个所谓的“对象”连影子都没见着。他只看见墙根靠着一把镰刀，院里停着一台趴窝的手扶拖拉机，还有林小满袖子一挽，把一顶草帽扣在他脑袋上。
她说：人在麦地里。
陈建军昨晚回家躺床上翻来覆去，越想越觉得不对劲。林小满是他高中同学，三年同桌，她的脾气他多少知道。上学那会儿她就是班里的劳动委员，大扫除总比别人多干一半，谁要偷懒她第一个瞪眼。可要说她骗人，他又觉得不能。林小满做事有分寸，不至于拿这种事开玩笑。或者……那姑娘就在麦地里干活，先帮忙干点活再见面，也不是说不过去。
但他今天出门前还是换了件干净衬衫。浅灰色的，他过年时才舍得穿的那件。往自行车上跨的时候又觉得不妥，到人家干活穿这么干净，像什么样子？可再换回去又来不及了。他就这么别扭着一路骑到了林家洼村口。
进了院门，陈建军就愣住了。
院子里没有旁人。林小满蹲在地上，面前摆着三把镰刀，正一把一把地检查刃口。她旁边放着一顶草帽，一摞军绿色的线手套，还有一只装着磨刀石的铁皮水桶。院墙根下，林大顺坐在小板凳上，手里攥着铜锅旱烟，正往烟锅里填烟丝。
“叔。”陈建军叫了一声。
林大顺抬眼皮看了看他，点了点头，算是应了。又看了看他穿的那件干净衬衫，嘴角动了一下，没说话。
林小满站起来，拍了拍手上的灰。她今天穿了件洗得发白的格子长袖，袖口用皮筋扎得紧紧的，头发还是昨天那样一个马尾。她打量了陈建军一眼，目光在他衬衫上停了一秒钟，也没说什么。
“来了。”她说。
“嗯。”陈建军支好自行车，站在院子当中，四下看了看。院里静得很，正屋的门半掩着，能看见里面一张方桌，桌上摆着茶壶茶碗，像是准备好了要招待人。可屋里没人。厢房的门也关着。院墙外面传来谁家收音机的声音，滋啦滋啦的，在唱豫剧。
“人呢？”陈建军问。
林小满弯腰拎起两把镰刀，顺手把草帽扣在头上。她走到院里那辆手推车旁边，把镰刀往车斗里一扔，发出哐当一声。
“人在地里。”她说，“先帮把手。”
陈建军站在原地没动。上次她说“先帮把手”，他扛着镰刀下了地，割了一整天麦子。这回他要是再扛着镰刀走，那就又是同样的套。他虽然嘴笨，可也不是傻子。
“小满，”他叫了一声，“你到底是给我介绍对象，还是叫我来割麦？”
林小满回过头来，看着他。阳光从她背后打过来，在她脸上投下草帽檐的阴影，看不太清她的表情。
“两样都是。”她说。
陈建军被她这句话噎住了。
“你要信我，就跟我下地。”林小满推起手推车，车轮碾过院子里的土层，发出嘎吱嘎吱的响声，“你要不信，现在就可以骑车回镇上。”
她说完就往外走，没有回头。
陈建军站在院子里，听着手推车的声音越来越远。他低头看了看自己干净的衬衫，又抬头看了看林大顺。老人还在那儿蹲着，铜锅旱烟叼在嘴里，不紧不慢地吸着。那双眼睛穿过烟雾，看着陈建军，就像看着自家地里一头不肯下套的牛。
“叔，”陈建军忍不住问，“地里到底有没有人？”
林大顺把烟锅从嘴里拔出来，在鞋底上磕了磕。他站起来，个子不高，可肩膀很宽，看得出年轻时是把干活的好手。他走到陈建军面前，从墙上取下一顶旧草帽，递过去。
“麦熟了。”林大顺只说了三个字。
然后他转身往院外走，脚步有些慢，右脚着地的时候微微往外撇。陈建军以前听林小满提过，她爸年轻时在河工上挑土伤了腰，阴天下雨就疼。他低头看了看手里的草帽——帽檐磨得起了毛边，帽顶有一小块补丁，是旧年月的针脚。
院门外，林小满已经推着手推车走出去一截地了。手推车上的镰刀在太阳底下闪着亮光。
陈建军把手里的草帽扣在头上。然后他走到自行车旁边，解下后架上的工具包，往肩膀上一甩。他弯腰拎起地上最后那把镰刀——林小满检查过的，刃口磨得薄亮，拇指一刮就吃进指肚。
他快步追了出去。
林家洼的田块在村东头，过了场院就是。六月中的麦子熟得透透的，麦穗压弯了腰，在风里沙沙地响。陈建军站在地头，一眼看过去，金黄的颜色从脚下一直铺到远处那排白杨树底下，中间连个田埂都看不清。他粗粗估了一下，一块地少说三亩往上。昨天林小满说的六亩，一点没打折扣。
林小满已经把推车停在地头那棵老柳树底下。柳树有些年头了，树干粗得两个人都抱不过来，树冠遮出一大片阴凉。她从车斗里拿出军绿色的水壶，往树根旁一放。又拿出两副线手套，一副自己戴上，另一副搁在树根上，像是给谁预备的。
她回头看了一眼跟上来的陈建军，又看了一眼他肩膀上挎着的工具包。
“你下地还带这个？”
“习惯了。”陈建军把工具包搁在柳树根下，跟那个水壶并排放着。他弯腰检查了一下镰刀柄上的木楔子，用手掌按了按，确认不松。然后把干净衬衫的袖子放下来，一颗一颗扣好扣子。
林小满看着他扣扣子，没说话。她自己走到麦田最东头，弯腰挥出了第一镰。麦秆割断的唰唰声，顺着风传过来。
陈建军走进自己那垄麦子。他弯下腰，左手拢住一把麦秆，右手镰刀贴着地皮往里一送，手腕往后一带，唰的一声，麦秆齐刷刷倒下。他割完一捧，回身放在身后，再往前一步。动作不算快，但一下是一下，不慌不忙。
太阳越升越高。麦田里没有风，闷得人喘不上气。陈建军割到半垄的时候，衬衫后背已经洇湿了一片。他直起腰擦汗，看见前面林小满已经割出去老远，马尾辫有节奏地一点一点，像一只不知道累的麻雀。再往远处看，林大顺在地另一头，割得也不快，但腿脚稳当，每一刀都干净利落。
陈建军低下头继续割。他的手机械地重复着几个动作：拢麦，下镰，回带，放倒。脑子里乱糟糟的，一会儿想那个见不着的“对象”，一会儿想林小满在地头说的“两样都是”，一会儿又想林大顺递草帽过来的那只手，手指关节又粗又大，指肚上全是老茧。
日头偏西的时候，林小满从地那头一路割回来，经过陈建军身边。她脚步没停，只侧过头说了一句。
“你割的麦茬太高了，回头不好种秋。”
陈建军低头一看，自己身后的麦茬确实比林小满那边高出一指。他脸上一热，没吭声，下一刀特意压低了镰。
林小满已经走远了，草帽底下飘过来半句话。
“慢点割，不急。”
第三章 六亩麦子和一个水壶
陈建军割完一趟回到地头的时候，林小满正蹲在老柳树下，拿草帽扇风。她见他过来，把草帽往树根上一扣，从地头拿过军绿壶，拧开盖子，往壶盖里倒水。
壶盖是铝的，当杯子使。她倒了大半下，停住。
陈建军伸手接过来，壶盖里小半下水，晃荡晃荡，一口就见了底。水是凉的，带着一股淡淡的茶锈味，还有一点军绿壶内壁特有的金属气息。他咂了咂嘴，觉得没喝够，又不好意思再要。
“你喝不喝？”他问。
林小满把壶往树根旁一搁，拍了拍手上的土。“不渴。”
陈建军没多想，拿起镰刀又要下地。林小满叫住他：“急什么，歇会儿。麦子又不会跑。”
他只好又在树根旁蹲下来。远处的麦田在日头底下泛着金黄色的光，一眼望过去，看不到边。风一吹，麦浪一层一层翻过去，像水面上起了波纹。陈建军望着这片麦子，心里算了算：一亩地割下来，一个人手脚不停也得大半天。六亩，那就是三四天的事。要是赶上变天，麦子倒伏在地里，一年的收成就泡汤了。
“你家这麦子什么时候熟的？”他问。
林小满拿镰刀在地上划拉着：“前两天。我爸说再等两天正好，粒儿硬实了，也不掉穗。可我等不了了，厂里只给了一个礼拜假，路上来回就得两天。”
“你在县城什么厂？”
“服装厂。流水线上踩缝纫机，一天十来个钟头。”她说话的时候没看他，眼睛盯着镰刀尖在地上划出的那道浅沟，“计件算钱，手脚快的一个月能拿四百多。”
四百多。陈建军在心里比了比。他在农机站干临时工，一个月满打满算三百出头，还得是站长照顾他，把有油水的活都派给他。镇上像他这样的临时工，一个月拿不到两百的大有人在。
“你一个月挣多少？”林小满忽然抬头问。
“三百左右。”
“够花？”
“我一个人，怎么都够。”
林小满不接话了，把镰刀往地上一插，站起来。她拍了拍膝盖上的土，拿起草帽往头上一扣，草帽檐压得低低的，只露出下巴和一截晒黑的脖颈。
“走吧，趁下午日头长，多割两垄。”
陈建军跟着她走进麦田。这一次他换了个位置，跟在林小满后头，两人隔着一垄麦子并排往前割。林小满割得快，但每割一段就回头看看他跟上没有，要是落远了，她就放慢一点，嘴上却说：“你怎么这么慢，是不是中午没吃饱？”
陈建军割着割着，镰刀碰到一丛特别密的麦秆，刀头一滑，刃口擦过左手食指。不是特别疼，但很快渗出一道血线。
“怎么了？”林小满听见动静，几步跨过来，一把拉过他的手。指肚上一道浅浅的口子，血珠子正往外冒。
“没事，小口子。”陈建军想抽回手。
林小满没松，从裤兜里摸出一块叠得方方正正的手帕，抖开，撕下一条布，三两下缠在他手指上。她的动作很快，绑得不松不紧，刚好压住伤口。绑完了也没立刻放，低头看了一眼那个布条，才松手。
“镰刀钝了，回头磨磨。”她说，声音里带着一点怪他的意思，“你割麦子跟修拖拉机似的，太较真，越较真越容易伤着。”
陈建军低头看了看手上的布条。白底子上印着碎花，是那种县城百货商店里两三块钱一块的方巾。他觉得这布条缠在手指上有点扎眼，但又不能拆，只好把手往身后缩了缩。
“这布……”
“手帕。旧的。”林小满已经转身走回自己那垄麦子，“回头你请我吃冰棍就行，镇上那家小卖部，奶油雪糕，一块钱一根。”
一块钱。陈建军算了一下，他兜里现在有四块六，是准备今天买化肥的。但他没说。
两人继续割。太阳从头顶慢慢往西偏，影子从脚底下拉长，往东边斜过去。麦田里的热气渐渐散了些，偶尔有风吹过来，带着新割麦秆的清甜味。陈建军手上多了道布条，动作放慢了不少，但每一刀更稳了。他割到地头的时候，抬头看见林小满已经坐回柳树底下，正拿草帽扇风。
他走过去。林小满见他来了，又拿起军绿壶，往壶盖里倒水。
还是大半下。
陈建军这次没急着喝，低头看了看壶盖里的水，又看了看林小满。她目光落在麦田远处，正拿草帽一下一下扇着，脸上没什么特别的表情。
“你喝过了？”他问。
“喝过了。”
陈建军没再问。壶盖里的水一口下去，这次他慢了点，让凉意从舌尖漫到喉咙。喝完了，他把壶盖搁在树根上，坐了下来。
林大顺从地那头慢慢走过来，手里提着一个搪瓷盆，上面盖着块笼布。走到柳树下，他把盆往地上一放，掀开笼布，里面是切好的咸菜丝和几个杂面馒头。馒头还温着，咸菜上淋了香油。
“吃。”林大顺言简意赅。他自己蹲在树根另一侧，从腰里摸出旱烟袋，铜烟锅磕了磕柳树根，装上一锅烟，点着。青色的烟从嘴角飘出来，他眯着眼，视线落在麦田上。
三个人围着搪瓷盆吃馒头。林大顺吃得慢，一口馒头嚼半天，咸菜丝一根一根往嘴里夹。陈建军饿了大半天，一口气吃了两个馒头，吃到第三个的时候觉出不对，手停住了。盆里只剩一个了。
林小满拿筷子敲了一下他的手：“吃啊，你出力最多。”
“你们……”
“家里有，这点不够回头再拿。”
陈建军把那一个馒头掰成两半，一半放回盆里，一半自己慢慢吃了。林大顺看了他一眼，没说话，但嘴角的皱纹动了一下，像是在品烟的滋味，又像是在品别的什么。
天擦黑的时候，林小满割完了最后一垄，从地那头走回来。陈建军站在地头清点今天割倒的麦铺，一摊一摊数过去，约摸算出一亩半。他心头一沉，三天的活，今天只干了一半，明天后天天不亮就得下地，还得林大顺跟他一起割才赶得上。
正想着，一阵风从北边压过来，麦田里的热气一下子被吹散。陈建军抬头看天，北边天际线黑沉沉一片云头，压得很低。他皱起眉头。
“起风了。”林大顺不知什么时候站在他旁边，烟锅子指向那片云，“后半夜要变天。”
陈建军回头看了一眼地里还没运走的成堆麦铺。要是下雨，麦子泡在地里，穗上发黑发芽，半年的辛苦就白费了。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
林小满不知什么时候走到他另一侧，军绿壶还拎在手里，壶壁当啷当啷磕着她的小腿。她抬头看了看天，又转头看了看陈建军。
“你明天还能来吗？”
她问得很轻，像是随口一问，但陈建军注意到她拎壶的那只手紧了紧。
“能。”他说。
林小满没再说话，转身往家走。走了几步，她把壶往身后一举，晃了晃。
“明天早点来，别穿你那件白衬衫了，不经脏。”
暮色里，老柳树的影子越拉越长，把地头的麦茬地整个罩住了。远处传来谁家的牛叫，一声长一声短。陈建军站在柳树下，手指上的布条让晚风吹得微微发痒。他低头看了看地里的麦铺，一铺挨着一铺，像是明天还要再来一遍的承诺。
第四章 手扶拖拉机打不着火
陈建军是被一阵哐当声吵醒的。
他睁开眼，东屋的窗户纸刚透出灰白，院子里已经有人走动了。昨晚他没回镇上，林大顺那句“后半夜要变天”压在他心里，割了一天的身子像散了架，可他躺下前还是把闹钟拨到了五点。没想到闹钟没响，林家人起得比他还早。
他披上衣服出门，院里飘着柴火灶的烟。林小满正在灶台前往灶膛里塞麦秸，看见他出来，头也不抬地说：“锅里有粥，自己盛。吃完咱俩把地里的麦铺先往场院运，我爸腰不好，不让他扛。”
陈建军应了一声，回屋换上昨天那身沾了麦芒的旧衣服。那件白衬衫叠好放在炕头，上头的汗渍还没干透。
吃完饭天刚亮透，林小满带他走到院墙东头。墙根下停着一台手扶拖拉机，车斗锈得看不出原来的颜色，柴油机头上盖着块塑料布，布上积了一层灰，显然有些日子没动了。
“你会开这个不？”林小满拽下塑料布，露出灰扑扑的机头。
陈建军蹲下来看了看。这是一台老式的手扶拖拉机，十二马力，单缸柴油机，机身上“潍坊”两个字的漆掉得只剩半边。他在农机站修过不少这种机型，算是熟门熟路。
“试试。”
他握住减压手柄，摇把插进启动孔，憋了一口气用力摇。柴油机发出“吭哧吭哧”几声闷响，排气管冒出一股黑烟，然后就没动静了。他又摇了两回，胳膊开始发酸，机器还是一声不吭。
“搁这儿放了小半年了，开春就没动过。”林小满站在旁边，看他额头上冒了汗，从墙角拎过军绿壶，拧开盖递过来，“先喝口水。”
陈建军接过来灌了一口，把壶放在地上。他转身走到自行车旁，从后座架子上取下那个帆布工具包，在拖拉机旁边铺开。梅花扳手、开口扳手、螺丝刀、尖嘴钳，还有一小截铁丝和一团棉纱，摆了一溜。
“你出门还带这些？”林小满蹲在旁边看，眼睛在那排工具上扫了一遍。
“昨天来的时候不知道你家有拖拉机，带的修农机用的。在站里习惯了，工具随身。”
他先拧开油箱底部的放油螺栓，接了半碗柴油出来看。油色发暗，底下沉着一层细碎的铁锈渣子。他皱起眉头，又把油箱到喷油泵之间的输油管卸开。管口对着光一看，管壁里糊着一层黏稠的胶质，是柴油放久了氧化结的垢堵了油路。
林小满凑过来看，鼻尖几乎贴到他肩膀上：“这是什么？”
“油路堵了，油过不去。得把管子清了，油箱也得洗。”
“那你修呗。”她语气随意得很，好像笃定他一定能修好。
陈建军把输油管拆下来，用铁丝通进孔里一点一点往外刮，刮出来的黑油泥黏在棉纱上。通完了用嘴对着管子猛吹一口气，气流从另一头出来，带出一股柴油味。他接着拆喷油嘴，把针阀抽出来用柴油洗了两遍。整套动作利落熟稳，跟他在站里修机器时一个样。
林小满不再说话了。她蹲在旁边，目光落在他的手上。那双手指节粗大，指甲盖里嵌着黑油泥，每一道纹路都叫油污填满了。可他拿扳手的时候手指分得很稳，拧螺栓的时候手腕使力，前臂的肌肉绷出一根筋来。她看他用棉纱擦干净一个零件又装回去，动作快当，中间没有多余的停顿。
“你倒不像个书呆子。”她忽然说。
陈建军手上没停，嘴角动了一下：“你昨天不是说我就是个书呆子？”
“昨天是昨天。”她把下巴搁在膝盖上，看他把喷油泵的柱塞弹簧重新按进去，“课本上的东西你都记得住？”
“也有记不住的。在站里跟老师傅学了两年，光看图纸没用，机器一响，哪里不对劲耳朵先知道。”
“那我这机器刚才响了两声，你耳朵听出什么了？”
“油路供不上，一缸油有一搭没一搭的，声音就断断续续。”
她哼了一声，像是笑，嘴角的弧度很浅，但眼睛里那点挑衅淡了。
陈建军把最后一根油管接好，油箱加了大半箱新柴油，又检查了一遍所有接头。他把减压手柄按下去，握着摇把试了试手感，然后深吸一口气，猛地摇了两圈。
柴油机“突突突”地吼起来，排气管喷出一团灰白的烟，整个机身开始有节奏地震颤。柴油机声音很大，在清早的院子里轰隆隆地响着，震得地面都在抖。车斗跟着晃，铁皮哐当哐当响。
林小满站起身来，拍了拍手上的泥，嘴角一扬：“还真让你捣鼓响了。”
陈建军把油门调小了些，机器的轰鸣降成一种沉稳的哒哒声。他抹了一把脸上的汗，手背蹭过脸颊，蹭出一道黑印子。林小满看见了，噗地笑出来，从兜里掏出一块叠好的蓝布手绢递过去。
“擦擦，跟花脸猫似的。”
陈建军接过手绢，在脸上胡乱抹了两把。手绢上有股皂角的味道，洗得很干净。他把手绢还回去的时候犹豫了一下，手绢上已经沾了两道黑印。
“回头我给你洗。”林小满一把抓过去揣进兜里，扭头上了车斗，“走吧，趁天好赶紧干活。”
陈建军挂上挡，扶手一压，拖拉机突突突地往地里开。车斗在土路上颠得厉害，林小满蹲在车斗里扶着边板，冲他喊了一句什么。柴油机声音太大，他没听清，回头看了她一眼。她竖起三根手指，又指了指天，意思是三天，三天之内能拉完就行。
到了地里，两人开始把昨天割倒的麦铺往车斗里装。陈建军用木叉挑麦铺，林小满在车斗上码，一层压一层，码得瓷实。一车斗装满，他开着拖拉机往场院送，卸了再回来。来回跑了三趟，车斗的边板矮，装不了多少，一趟来回二十分钟，大半个上午只运了不到两亩地的麦子。
中午林大顺从场院回来，看了看地里剩下没运的麦铺，又看了看拖拉机。他蹲下来，手指头在轮胎上按了按，敲了敲轮毂，站起来拍了拍手上的灰。
“机油该换了。”他只说了这一句，然后转身往家走，准备午饭去了。
林小满坐在车斗边沿上，腿悬着晃了晃，扭头看陈建军：“我爸很少跟人说他懂机械，他年轻时开过抽水机站的柴油机。”
陈建军把木叉插进麦铺里，用力一挑，麦芒在太阳光里扬起一片金尘。
“那你家拖拉机趴窝半年，怎么不早修？”
“修了。开春找人看过，说是要换零件，得去县城买。我爸腰不好，去不了，我回来那几天又忙着割麦。”她的声音低了些，“本来打算秋后再说，眼看夏收等不及了。”
陈建军把叉子往地上一插，弯腰检查起车斗的牵引销。销子上磨出一道深槽，他说：“回头我从站里带根新的来，这个销子快磨断了，拉重车容易脱钩。”
“嗯。”她应得简短，但陈建军注意到她把这句话记下了。她站起身来，抬手拍了拍车斗上自己的裤印子，跳下车。
“能拉多少是多少，剩下的人工扛。”她说，“你今天修车花了大半天，不亏。”
陈建军抬头看天。西边云层又厚了些，太阳偏到云后头，光线变得灰蒙蒙的。他盘算着剩下的麦田，又估算了一趟来回的时间，把工具包往车斗里一扔。
“再拉两趟，天黑前能再运一亩。”
“行。”林小满已经把水壶塞到他手里，自己转身去搬麦铺了。
陈建军举起壶灌了一口。壶嘴到嘴里的时候他顿了一下，水只到半壶，晃一晃，壶底当啷响。他放下壶看了一眼林小满的背影，她正弯着腰拢麦子，脊背上的汗把碎花衬衫洇湿了一大片。他把壶盖拧紧，挂在车把上。
老柳树的枝条被风吹得乱晃，叶子翻出灰白的背面。远处的麦田里，还有成片的麦铺没动，等着下一趟、下下一趟。柴油机突突突地又响起来，声音在空旷的田野里传得很远。林小满直起腰，拿手背蹭了蹭额头的汗，朝拖拉机这边看了一眼。陈建军坐在驾驶位上，朝她摆了摆手，示意装车。
她抱起一摞麦铺走过来，路过车头的时候伸手在机头上拍了一下，掌心沾了层油灰。她也不擦，就那么拍着巴掌干活。陈建军从后视镜里看见她低头看了看掌心的油污，然后嘴角弯了一下，那表情像是在说，这机器修得还真值。
第五章 夜里起风了
天擦黑的时候，最后一趟麦捆拉回了场院。陈建军把拖拉机熄了火，从驾驶位上跳下来，两只手在裤腿上蹭了蹭油污。林小满已经在场院上铺了块塑料布，把饭桌支了起来。
“先吃饭。”林大顺从屋里端出一盆面条，里头卧了两个荷包蛋，面上泼了勺辣椒油，红亮亮的。
陈建军接过碗，蹲在塑料布边上吃。面条是手擀的，厚实，嚼着有劲。林小满坐在他对面，把自己碗里的荷包蛋夹了一个给他，动作快得他没来得及挡。
“你出力多。”她说，语气跟通知他明天几点下地没什么两样。
陈建军没再推，低头把蛋吃了。林大顺坐在门槛上，就着蒜瓣吃面，不怎么说话，偶尔抬眼看看天。
吃过饭，陈建军收拾工具包准备走。自行车就靠在院墙根儿，他拎起包朝林大顺点头：“叔，我回去了，明天早上再过来。”
林大顺没接话，站起来走到院子当中，仰头看了一阵天。场院上空能看见几颗星，但西边的云层推上来了，月亮被裹得只剩一团毛茸茸的光晕。风从村道上卷过来，带着土腥气，把晾在铁丝上的毛巾吹得翻飞。林大顺伸手抓住毛巾，摸了摸，潮的。
“后半夜要变天。”他把毛巾搭回铁丝上，回头看了陈建军一眼，“你那个二八大杠，夜路十里地，骑回去也得个把钟头。明早还得摸黑过来，折腾不起。”
陈建军张了张嘴，想说没事。林大顺已经转身朝东屋走去，推开门，拉了下灯绳。屋里亮起一盏黄黄的电灯泡，照见一张木板床，铺着凉席，床头搁着一把蒲扇。
“凑合一宿。”林大顺说完就回了自己屋，脚步不紧不慢的。
陈建军站在院子里，手里还拎着工具包。林小满从灶房里出来，端着一盆洗碗水，经过他身边的时候，水盆往他那边偏了偏。
“我爸留人住，是看上你力气了。”她压低声音，嘴角翘着，“我屋里有个小南屋，搁杂物，收拾一下也能睡。”
“东屋挺好。”陈建军说。
林小满没再说什么，泼了水，把盆往灶台上一搁，进了西屋。门没关严，留了条一掌宽的缝，灯光从缝里漏出来。
陈建军进了东屋。屋里陈设简单，一张床，一把椅子，墙角堆着几袋粮食。他把工具包放在椅子上，脱了鞋，在凉席上坐下来。电灯泡的瓦数小，光晕昏黄，照得满屋影子都软了。
他躺下，枕着胳膊看房顶的檩条，能听见西屋传来收拾东西的动静：铁器碰铁器的叮当声，脚步在地上走动的闷响，还有水瓢舀水的声音。过了一会儿，叮当声停了，西屋的门吱呀响了一下，像是开了，又像是关了。
“陈建军。”林小满的声音隔着墙传过来，不远，就在隔壁。
“嗯。”
“你睡着了？”
“没有。”
静了一阵。东屋和西屋之间只隔着一堵砖墙，墙皮掉了半边，露出里面的土坯，手敲上去能听见空响。陈建军翻了个身，面朝墙。隔壁又有了动静，是林小满在往墙上靠。他听得出那个声音，人背靠着墙坐下，后脑勺抵在墙上，闷闷的一响。
“我问你个事。”她说。
“问。”
“今天早上你来，我要是说没有相亲对象，你扭头就走不？”
陈建军看着墙上那道裂缝，从房顶一直延伸到床沿，像道闪电的印子。他没马上回答。西屋那边也没催，就那么等着。
“我进门的时候，看见院子里摆着镰刀和草帽，就猜到了。”他说。
“那你为啥不戳穿？”
“戳穿了我又能咋样。扭头就走，显得我多小气。”他顿了一下，声音放低了些，“本来也打算帮一天忙就走。”
墙上传来轻轻的磕碰声，像是林小满用后脑勺碰了一下墙。过了一会儿，她的声音又响起来，比刚才低了一些，也慢了一些。
“你就不怕我真是给你介绍对象？”
“你要是真想介绍，不会挑麦收时候叫我来。”陈建军说，“哪有人家麦忙时节相对象的，地里连个落脚的地方都没有。”
西屋那边安静了几秒钟，然后传来一声笑，不大，闷在鼻子里，跟夏天晚上从麦田里刮过来的风似的。陈建军听着那个笑，觉得枕头底下的凉席温了。
“你比我想的明白。”林小满说。
“我就是嘴笨。”
“嘴笨的人不说刚才那些话。”
陈建军没接这句。墙那头传来窸窸窣窣的声音，大概是林小满在铺床。过了会儿，灯灭了，西屋陷入黑暗，只有墙缝里还透着一点东屋灯泡漏过去的光。
“睡吧。”林小满的声音从黑暗里传过来，比刚才远了些，大概已经躺下了，“明天四点半我叫你。西边那云不对劲，得早点下地。”
“嗯。”
陈建军伸手拉了灯绳。屋里全黑了。风从窗缝里钻进来，吹得墙上挂的一把镰刀微微晃荡，铁碰木头，嗒，嗒，嗒。他闭着眼，听见场院上起风了，麦穰被风吹得沙沙响，塑料布的一角啪嗒啪嗒拍着地面。林大顺的屋里传来一声咳嗽，然后是翻身的声音。
隔着一堵墙，两间屋，一个场院，十里麦田。
陈建军把手垫在脑后，想自己没走，好像也不全是因为怕折腾。这个念头冒出来的时候，隔壁传来很轻的呼吸声，匀匀的，像是已经睡着了。他没再往下想，翻了个身，把蒲扇盖在肚子上。
夜里起了风。西边的天从灰蓝变成了墨黑，云脚压得很低，村口的杨树被风掀得翻出银白的叶背。麦田里没割完的麦子哗哗地响，像远处有人说话。
东屋和西屋的灯都灭了，只有灶房里还亮着一盏豆大的火苗，那是林大顺睡前封的煤炉子。陈建军听着风声和隔壁的呼吸声，不知什么时候睡了过去。
后半夜风果然大了。陈建军是被一阵急促的脚步声惊醒的，院子里有人在跑，然后是塑料布被风扯开的声音。他猛地坐起来，摸黑找到鞋趿上就往外冲。
场院上，林小满正拽着那块盖麦堆的大塑料布，一个人被风拖得踉跄，人跟塑料布在月亮地里较劲，像一只被网住又拼命扑腾的鸟。陈建军三步并两步跑过去，抓住塑料布的另一头，两个人合力把麦堆重新压好，又搬了几块砖压住边角。林小满喘着气直起腰，头发被风吹得糊了满脸，她胡乱往后一拨，看了他一眼。
“吵醒你了。”
“这东西拍得跟放鞭炮似的，想不醒都难。”
“我爸说后半夜变天，还真准。”她抬头看天，西边的云已经漫过来，月亮只剩个毛边，“你再睡会儿，我盯着。”
“你盯什么，去睡。我反正醒了。”
林小满没推辞，转头往屋里走，走了两步又停下，半侧着身：“建军。”
“嗯？”
“你明天真不用留。我一个人能行。”
风把她的声音吹得有点散。陈建军没立刻答，弯腰又紧了紧塑料布边上一块松动的砖。
“等明早看看天再说。”他说。
林小满站了一会儿，没再劝，进了西屋。门没关严，留了一条缝，风从那条缝里灌进去，把屋里什么东西吹得哗啦响。陈建军一个人站在场院上，风越来越大，空气里有潮湿的土腥味，是雨要来的味道。他把口袋里那包烟摸出来，想了想又塞回去了，叼着根草茎在麦堆旁边坐下来，守着这片明天要割、也可能明天一早就得抢收的麦田。
天边闷闷地响了一声，像是有人在很远的地方推了一扇沉重的木门。
第六章 天没亮就下了地
陈建军是被敲窗声叫醒的。
声音不大，两下，停一停，又两下。他一睁眼就知道坏了——屋里是灰蒙蒙的，比昨晚睡前暗得多，窗户纸外面透进来的光带着水汽，潮乎乎地贴在玻璃上。
他翻身坐起来，脚底板碰到地面的瞬间，凉意从砖缝里蹿上来。窗子又被敲了两下，这回急了些。
“建军，起来。”是林小满的声音，压得很低，但听得出已经穿戴整齐了，“西边云上来了，我爸说撑不到晌午。”
陈建军摸黑把裤子套上，衬衫扣子系到一半就拉开了门。院里还点着那盏灶房灯，林小满站在窗根底下，头上顶着一块蓝布头巾，手里攥着两把镰刀，脚上是长筒胶鞋，浑身上下已经收拾利索了。灶房里传来锅铲刮铁锅的响动，是林大顺在热干粮。
“几点了？”
“四点半。”林小满把一把镰刀递过来，“西边那几垄先割，地势高，要是真下雨，水能从东边沟里走。低洼那两亩回头再说。”
陈建军接镰刀的时候碰到她的手，凉的。她显然已经在外头站了一会儿了。他接过镰刀在掌心掂了掂，又弯腰检查了下刀头和木柄接榫的地方，随手从工具包里摸出把小锤，把松动的楔子往里紧了两下。
“你这刀不快。”他说。
“昨晚磨了，凑合用。”
“磨过头了，刃口卷了。”他把镰刀翻过来，就着灶房窗户漏出来的光看了看，“先这么用，回头我给你重新开刃。”
林大顺从灶房出来，端着个铝盆，盆里是几个玉米面窝头和一把咸菜疙瘩。他走路的时候右手一直按着后腰，步子比昨天慢了不少。他把盆往磨盘上一搁，没说话，只是拿铜烟锅往西边天指了指。
“知道了，爹。”林小满抓起两个窝头用布包好塞进怀里，“你在场院把塑料布再压一圈，昨天的砖不牢靠。东边那垛别管了，撒就撒点。”
林大顺嗯了一声，目光从女儿脸上转到陈建军脸上，在他身上停了一息。天还没亮，院里的灯只能照出他半边轮廓，但陈建军分明感觉到那眼神里的分量。
“走吧。”林小满已经拎着水壶出了院门。
天黑得几乎看不清路。村道上铺着一层薄薄的露水，胶鞋踩上去发出细碎的吱呀声。陈建军跟在林小满身后，深一脚浅一脚地穿过村口的杨树林，麦田里的风迎面扑过来，带着麦芒的涩味和泥土的潮气。西边的天果然不是颜色，是分量——那块云沉甸甸地堆在天际线上，把最后一点月光都吞了。
“到了。”林小满在地头的老柳树旁边停下，把水壶挂在树杈上，“从这一垄开始，往北割。”
陈建军往手心啐了口唾沫，攥紧了镰刀。第一把下去，麦秆发出清脆的断裂声，露水从麦穗上震落，扑了他一脸。他抹了一把继续割，左手拢麦右手下刀，一寸一寸往前推。林小满在他左边两垄，镰刀的速度快他不少，只听见嚓嚓的声响有节奏地往前滚，像蚕在啃桑叶。
两人谁也没说话。天色从墨黑慢慢变成深灰，麦田的轮廓在眼前一点点清晰起来。陈建军割了大约半垄地，额头上的汗已经顺着下巴往下滴了。他直起腰想喘口气，看见林小满还在低头往前赶，头巾的一角咬在嘴里，后背的衬衫洇湿了一大片。
“歇口气。”他说。
“不歇。云不等人。”
他只好又弯下腰。左手抓麦秆的时候，无名指被一片断茬划了一下，凉丝丝的疼，他没在意，继续割了十几把，麦秆上沾了滑腻腻的东西，他才低头看了一眼——血正沿着指缝往麦茬上滴。
“坏了。”
林小满听见他出声，两步跨过来，一把抓住他的手翻过来看。口子不深但挺长，从指根划到第二指节，血珠子不停地往外冒。她二话没说，低头用牙咬住衬衫下摆，嗤啦一声撕下一根布条，把他的手指拉直了缠上去。缠了两圈，打了个死结，勒得他倒吸了口气。
“太紧了吧。”
“紧才止血。你乡下人没割过麦？”
“我小时候也是割过的，后来上学就没下过地了。”
她抬头看了他一眼，嘴角像是动了一下，又像是没有。然后她站起来，从柳树枝上把水壶取下来，倒了半茶缸水递给他。陈建军接过来一口气灌完，把缸子递回去，她又倒了半缸。
“你也喝。”
“我不渴。”
“你不渴这嗓子都哑了。”
林小满就着他递过来的缸子喝了一口，确实只喝了一口，又把缸子塞回他手里。她蹲下来，把自己的镰刀在麦茬上蹭了蹭，忽然说：“你昨天看见那拖拉机了吧。”
“看见了。趴窝呢。”
“去年就坏了，一直没修。请人修要好几十，我爸舍不得。”
陈建军把茶缸子搁在膝头上，看着手指上缠的布条，上面渗出了一点红色。“我修过这个型号。回去我看看，零件不一定有，但先检查检查再说。”
“你不是还要回去上班？”
“也不差这一半天。”
林小满没再接话，站起来又弯腰割了起来。陈建军跟着站起来，左手握镰刀的时候指头上传来的压痛让他皱了皱眉，但他没吭声，接着割了下去。只是这回他割得慢了些，麦茬留得也比他之前的高——手腕每次发力，伤口就像被重新扯开一样，他得用上牙咬住下嘴唇才忍得住。
东边的天终于亮透了，变成一种混着尘土的乳白色。太阳没有出来，被那层云挡得严严实实，倒是风一阵紧过一阵。陈建军割着割着，忽然发现林小满停了手，站在前面一垄的地头，面朝西边一动不动。
他走过去。顺着她的视线看过去，西边那块云已经不再是“块”了，而是连成了整片的铅灰色幕布，幕布的底边像用一把巨尺裁过，平平整整地压在地平线上。风从那个方向来，麦田像水波一样一层一层往东倒。
“再有两个钟头，雨就下来了。”林小满说。
“能割完吗？”
“割不完也得割。收一块少一块。”
她把头巾重新系紧，又弯腰下去了。陈建军跟上去，两人并肩的这一刻，麦田里只剩两把镰刀交错的声音。他割到手指的疼慢慢变得麻木了，人像一架上了发条的机器，弯下去直起来再弯下去。不知道过了多久，林小满忽然在他旁边说了句：“你傻不傻。”
声音很轻，混在风里，差点没听清。
“什么？”
“手都那样了，还割。你不会说一声？”
陈建军直起腰。两人隔着两垄麦子面对面站着，天光终于把彼此的脸照清楚了。林小满鬓角的头发全湿透了，贴在脸上，嘴唇因为一直咬着干了起了白皮。但她眼睛是亮的，直直地看着他，没有一点躲闪的意思。
“你不也傻。”他说，“亲爹腰疼下不了地，你一个人干六亩。请个帮工能要几个钱？”
“钱不钱的不说，谁愿意来？都忙着收自己的。”
“我不是来了。”
“你是来相亲的。”
陈建军低下头，看着自己手上那根被血染出一点红晕的布条。风把他衬衫的后摆吹得猎猎响，他说：“你昨天问我的那句话，我早猜到了。你压根没介绍对象这回事。”
林小满抿了抿嘴，没否认，也没解释。她只是蹲下来，把水壶里最后一点水倒进茶缸，递给他。还是半缸。
“割吧。”她说，“割完了，你想走就走。”
她转过身去，镰刀又响了起来。陈建军握着半缸水站了一会儿，然后仰头一口喝干，把茶缸往柳树底下一搁，跟了上去。两个人重新弯下腰，像两把终于在同一块磨刀石上找到了角度的镰刀，此起彼伏，往前推进。
雨还没下。但整个麦田都在颤动，每一株麦穗都在摇晃，仿佛大地深处藏着一面被人越敲越急的鼓。
第七章 收割机等不来了
天刚蒙蒙亮，陈建军就醒了。东屋的窗户纸透进来一层灰白的光，他翻身坐起来，浑身的骨头像被人拆开又重新拼了一遍，肩膀和腰上的酸疼让他忍不住吸了口气。手指上那根布条还缠着，血已经干了，布条硬邦邦地贴在伤口上。
他穿上衬衫走到院里，林小满已经蹲在灶前烧火了。锅里咕嘟咕嘟响着，是昨晚剩的棒子面粥。她抬头看了他一眼，没说话，往灶膛里又塞了把麦秸。
“我去镇上打个电话。”陈建军说，“问一下收割机排到哪儿了。”
林小满站起来，拍了拍手上的灰：“你认得路？从这儿往镇上，走大路，过了砖窑右拐，邮电所在十字街口。”
“知道，昨天来的时候看见了。”
“那你去吧，回来顺道带两包盐，家里的见底了。”
陈建军应了一声，推出那辆二八自行车。链条上沾了泥，他蹲下来用根树枝拨了拨，又试了试刹车，这才跨上去。出村的路是土路，两边都是别人家的麦田，有的已经割了，麦茬齐刷刷戳在地里，有的还没动，麦穗沉甸甸地弯着头。他骑得很快，风灌进衬衫里鼓起来，清早的凉意让他清醒了不少。
到了镇上邮电所，门刚开。柜台后面的女同志打着哈欠，把电话机推过来。陈建军拨了农机站的号码，响了好几声才有人接。
“喂，农机站。”
“老周，我是建军。收割机的事儿有信儿吗？”
电话那头顿了一下。老周是站里的调度员，平时话不多，这回倒是没绕弯子：“建军啊，你那事儿我帮你问了。地区调来的三台收割机，一台在柳河村，一台在赵庄，还有一台昨天下午趴窝了，变速箱坏了，等配件呢。”
“那林家洼排着呢？”
“林家洼？”老周翻纸的声音传过来，“我看看……你们那一片报上来的有十二户，林家洼排第七。前面还有柳河六户、赵庄五户，按一台机器一天割四十亩算，最快也得五天以后。”
陈建军攥着话筒没说话。五天。麦子熟透了，熟一天掉一天粒，要是赶上连阴雨，别说五天，三天就够呛。他舔了舔嘴唇：“老周，能不能往前调调？林家洼那片地势低，麦子种得早，熟得比别处快。”
“调？怎么调？人家前面排队的也是地里等着收的。再说你一个临时工，站里排机器的事儿，你说了不算。”老周语气倒不冲，就是实话实说，“建军，你家里也收麦子？”
“不是我家，我一同学。”
“那你就别操那份心了。回来吧，站里那台脱粒机还没修利索呢。”
陈建军挂了电话，站在邮电所门口愣了一会儿。柜台里的女同志问他打完了没有，他点点头，从兜里摸出两毛钱搁在台面上。转身出去的时候，看见街对面杂货铺门口堆着成袋的盐，才想起来林小满让他带盐。
他买了两包盐塞进车筐，骑着往回走。来的时候骑得快，回去的时候蹬得慢，心里盘算着。五天，等不起。就算等到了收割机，林家洼那地势，前两天下过一场透雨，地头的洼塘里还积着水，机器进不进得去还两说。他想起林大顺昨天说的“地势低机器进不来”，当时没往心里去，现在全串起来了。
回到林家洼已经快中午了。他把自行车支在院门口，拎着盐进了灶房。林小满不在，灶台上盖着笼布，掀开一看，两个窝头一碗咸菜。他拿了窝头边走边啃，往地里去。
远远就看见林小满弯着腰在割麦。她今天换了件旧的确良衬衫，袖子挽到肘上，背上的汗把布料洇透了一大片，贴在脊梁上。镰刀起落的声音均匀得像个钟摆，一垄一垄往前推。陈建军走过去的时候，她已经割到了地的中间，身后是一大片齐刷刷的麦茬。
他站在田埂上喊了一声：“小满。”
她直起腰，回头看他，一只手反手撑着后腰。风吹过来把她前额的头发吹开，露出一张被晒得红扑扑的脸。她看了看他的表情，把手里的镰刀往地上一插。
“没排上？”
陈建军走过去，把窝头从嘴里咽下去，尽量说得平静：“前面还有七八户，最快也得五天。”
林小满没说话。她把镰刀从地里拔出来，又割了一把麦子，捆成个腰子，动作利索得好像没听见他说的话。捆完了，她才直起身来，把散到额前的头发别到耳后。
“五天。”她重复了一遍，声音没什么起伏，“五天以后麦子都掉光了。”
陈建军看着她。阳光从头顶直直地照下来，麦芒上像是镀了一层金边。林小满低下头，把镰刀在鞋底上蹭了两下，蹭掉上面的泥。
“你回镇上吧。”她说，“站里不是还有活儿吗。”
“我不回。”
林小满抬头看他。
“我留下来，把这块地割完。”陈建军弯腰拾起她搁在地头的另一把镰刀，试了试刃口，又用手指弹了一下镰柄，“你爹腰不行，你一个人干不过来。别的不说，今天下午至少还能割出两亩。”
“你手不要了？”
“手指头破了能长好，麦子掉了长不回来。”
林小满盯着他看了好几秒，嘴角动了动，到底没说什么。她转身往西边那片还没割的麦田走去，走了几步又停下来，回头扔过来一句：“你不回也行，中午饭你自个儿想办法，我可没空伺候你。”
话是硬的，声音却有点哑。陈建军听出来了，她嗓子眼憋着什么。他没戳破，跟上去，两人一左一右，从地两头开始往中间割。太阳爬到了头顶，晒得人头皮发烫，麦田里闷得像个蒸笼。陈建军割着割着，不自觉想起农机站那台脱粒机来，不知道老周一个人修不修得了，又想起站长那张总板着的脸。
但这些念头一晃就过去了。眼前这片麦子才是真的，林小满弯腰的影子才是真的。她割到地那头又拐回来，跟他碰面的时候直起腰擦汗，军绿水壶就搁在老柳树底下，离得有些远。她没去拿，只是舔了舔干裂的嘴唇，又弯下腰去。
陈建军放下镰刀，走过去拎起水壶，倒了半缸水递给她。林小满接过去，仰头喝了，喝到一半看了看他，递回来：“你也喝。”
缸子里还剩半缸。陈建军接过来一口喝干，把缸子在衣襟上蹭了蹭。两个人谁也没说话，又各自回到垄里。麦浪在他们身边一层层倒下，往西边铺开去，像是有人在用一把巨大的梳子，一下一下把这片土地捋顺了。
天边那层铅灰色的云还在，比早晨薄了些，但风一直没停。老柳树的枝条不停地摆，军绿壶挂在低枝上，被风吹得轻轻磕着树干，一下，又一下。
第八章 把镰刀磨快一点
林大顺是晌午过后从场院回来的。他肩上扛着两把镰刀，刀刃用旧布裹着，走路的姿势有点偏——左腿吃不上劲，腰往右边歪。到了地头也没进麦垄，蹲在老柳树底下把布解开，露出两把新磨的刃子，在日头底下泛着青白的光。
“建军，过来试试。”
陈建军从麦垄里直起腰，手心里全是汗和麦芒扎出来的红印子。他走到柳树底下接过一把镰刀，先没急着试刃，翻过来看了看镰柄和刀身的接合处，又用拇指甲盖顺着刃口刮了一遍，刮到一处停了停。
“这儿还有点毛刺。”他把镰刀递回去，指了指刚才摸到的那一小段，“磨的时候手劲往外偏了，这边厚那边薄，割起来会往一边跑。”
林大顺接过去凑近了看，果然那道刃线上有个不起眼的弧。他抬眼打量陈建军，目光从他晒得发红的脖子挪到他粗糙的手指头上，又挪到他说话时习惯性眯起来的眼睛。
“你以前磨过镰刀？”
“没正经磨过。”陈建军蹲下来，从自己工具包里摸出一块磨石，顺手沾了点林小满搁在地头的半缸子水，把镰刀按在磨石上蹭了几下，“不过我修农机的时候老得磨车刀，道理差不多。刃口要平，角度要匀，手要稳。”
他的动作不紧不慢，磨两下就停下来看一眼刃线，再换一面继续。林大顺在旁边看着，抽出别在腰上的旱烟袋，铜烟锅在烟荷包里挖了两下，点上火，抽了一口，没说话。
“你在镇上哪个单位？”隔了半晌，林大顺问。
“农机站。”
“正式的不？”
“临时的。”陈建军把磨好的镰刀递回去，手在裤腿上蹭了蹭，“大专学的是农机修理，毕业没考上正式编制，先在站里干着。说是临时，啥活儿都干，修拖拉机、修脱粒机，秋收的时候帮着排机子。站长说今年要是有指标，可以考虑。”
这话他自己说来没什么底气。农机站就三个正式编制，两个被老同志占着，剩下一个据说内定了给县里某位科长的侄子。站长话是留着的，但陈建军心里清楚那个“要是”有多飘。
林大顺抽着烟，没接这个话头。烟锅里的火一明一暗，他眯着眼看远处地里弯腰割麦的林小满，看了好一会儿。
“小满她妈走得早，”他忽然开口，声音被旱烟熏得沙哑，“那会儿她才十二。家里里里外外，她跟着我一样一样学。割麦、打场、交公粮，手磨出血泡自己拿针挑了接着干。后来上中专，学费是她自己暑假去镇上冰棍厂装箱挣的。我没本事，腰伤了以后地里的活更指不上。”
他顿了顿，把烟灰在柳树根上磕了磕。
“这丫头嘴上不饶人，心里能搁事。谁对她好，她记着。谁指望不上，她也明白。”
陈建军没吭声。他顺着林大顺的目光看过去，林小满正弯腰捆麦个儿，草绳在麦束上绕两圈一别，动作利索得像手底下有根看不见的尺子。汗水把她后脖颈的碎发贴在皮肤上，灰扑扑的的确良衬衫扎在裤腰里，露出晒成麦色的半截手臂。
“给你。”林大顺把旱烟袋递过来。
陈建军接住，愣了一下。他平时不抽烟，过年陪爷爷喝两盅倒是会。但烟袋在手里沉甸甸的，铜烟锅被林大顺的手指磨得锃亮，他学着刚才林大顺的样子在烟荷包里挖了一锅，凑到火柴上点着了。烟呛得很，他忍着没咳出来，把烟锅递回去的时候手没抖。
林大顺接烟袋的时候点了下头，幅度很小，像是把什么话咽回了肚子里。他站起来，腰往右边歪得更明显了，手撑着柳树才站稳。
“下午这么分，”他开口，语气跟刚才闲聊完全两样，“我捆麦个儿，建军你割，小满在后面拾穗。穗子别落多了，落多了遭雷劈。”
最后那句是庄稼人的老话，说得三人之间那股客气的劲儿一下子散了大半。林小满从麦垄里直起身往这边看，见她爹正给陈建军分派活儿，嘴角撇了撇，像是想说“到底谁才是家里干活的”，但到底没吱声，弯腰继续往前割了。
陈建军拎起磨好的那把镰刀试了试，刃口吃进麦秆的时候几乎没声音，比上午那把强出一截。他很快追上了林小满的垄，两人一前一后，隔了两三米远。林大顺在后面捆麦个儿，动作不快但极稳，一抱麦子在他手里三绕两绕就扎成个结结实实的捆，立在地里像一排矮垛子。
割到半垄的时候林小满忽然停住了，蹲下去从麦茬里捡起一小把被镰刀漏掉的麦穗，在手里掂了掂。
“你割的时候手腕往下压一点，”她没回头，声音顺着风传过来，“别光图快，穗头脆，一磕就落。”
陈建军“嗯”了一声，下一把就放慢了半拍，刻意把刃口贴着地皮走。试了两下就找到了那个劲，镰刀像是长在手上了。林小满听见身后割麦的节奏变了，直起腰回头瞟了一眼，又很快转回去，但肩头松了些。
老柳树底下的军绿壶被风吹得晃荡，磕在树干上的声音闷闷的。下午的风比上午更大了，麦浪翻涌的方向变了，从南往北推。林大顺捆着捆着直起身看天，眉头拧着，没说话。
“爹，咋了？”林小满问。
“云走得不稳，后半夜可能要下。”他低头继续捆，铜烟锅在腰带上磕了两下，“割多少算多少，明儿个要是真下了，地里进不去人。”
这话一落，地里的节奏明显紧了。三个人不再闲聊，连林小满都不再回头看陈建军的垄。镰刀的刷刷声此起彼伏，麦浪一排排倒下去，身后的麦茬地越来越宽。
日头偏西的时候，陈建军割到地头拐回来，看见林大顺蹲在麦个儿堆旁边，一手撑着膝盖，另一只手在腰眼上慢慢揉。他走过去弯腰拎起镰刀，顺手把林大顺脚边的草绳拾起来。
“叔，你歇会儿，我来捆两垄。”
林大顺抬头看他，嘴里叼着烟锅没点着，过了几秒把草绳递了过去。
“捆紧点，别散了。”
陈建军接过草绳学着林大顺的样子捆了一个，第一个松了，第二个才勉强立住。林大顺在旁边看着，脸上没什么表情，但烟锅终于点上了。青烟从铜锅里升起来，在风里散得很快。
第九章 站长的电话
天擦黑的时候陈建军才从地里上来，两只手上全是麦芒扎出来的细口子，裤腿上沾满了麦锈和泥土，整个人被汗浸透又吹干，领口硬邦邦地贴在后脖子上。他在林家院子的压水井边洗了把脸，林小满从灶屋端出一碗稀饭和一个馒头，放在石桌上。
“吃完再走，天黑了路不好骑。”
陈建军本来想说回镇上还有事，但肚子先叫了。他坐下来闷头吃，林小满坐在对面择韭菜，两个人隔着石桌，都没怎么说话。院角的灯泡昏黄，蛾子绕着光嗡嗡转。林大顺在屋里听收音机，播的是天气预报，说未来三天华北东部有强对流天气。
“我得去趟站里。”陈建军把碗放下，站起来拍了拍裤子，“收割机的事得当面问，打电话说不清楚。”
林小满手里的韭菜顿了一下，抬头看他，嘴唇动了动但没出声。陈建军推上自行车出了院门，听见身后脚步追出来，林小满站在门口，手里攥着那个军绿壶。
“路黑，带上。”
陈建军接过来挂在车把上，骑出去老远回头看了一眼，院门口的灯还亮着，人影还在。
从林家洼到镇上七八里土路，夜里没有月亮，全靠车头一颠一颠地骑。路边的杨树叶子哗哗响，风里夹着雨腥气，越来越重。陈建军蹬得飞快，链条嘎吱嘎吱叫了一路。
农机站的门脸房还亮着灯，站长周德贵坐在办公桌后面打电话，门敞着半扇。陈建军把自行车靠在墙根，拎着工具包进去，周德贵抬眼皮看了他一眼，没说话，继续对着电话那头嗯嗯啊啊。墙上挂着一面玻璃镜框，里面是今年夏收调度表，用红蓝铅笔标着各村排队的次序，林家洼三个字被一圈圈地画在表格最下面。
周德贵挂了电话，端起搪瓷缸子喝了口水，这才正眼看他。
“你还知道回来？脱粒机在库里趴两天了，李庄的人跑了三趟，你倒好，在人家地里割麦子割得挺舒坦。”
陈建军把工具包放在桌上，手上还有没洗净的油泥。“站长，林家洼那六亩地，收割机排队还要五天，地里已经熟透了，今晚风这么大，要是下了雨——”
“你操心人家地干啥？”周德贵把缸子往桌上一墩，水溅出来几滴，“你是农机站的人，临时工也是站上的人。李庄的脱粒机修不好，人家明天麦子进不了场，那才叫耽误事。”
“我今晚就回去修，天亮之前能弄好。”陈建军的声音不高，但说得很快，“站长，我想跟你说个事，站里新到那台收割机，能不能先往林家洼调一台？就一天，先割急的几户——”
周德贵笑了一声，笑得有些冷。“你算老几？”
三个字砸在屋子里，像秤砣掉在水泥地上。陈建军站着一动不动，喉结上下滚了一下。桌角那个搪瓷缸子还冒着热气，周德贵往后靠在椅背上，拿手指点着他。
“新到的收割机是县里统一调配的，就两台，全盯着呢。你说调哪就调哪？排队的村多了去了，林家洼排后面是有原因的，地势低，路窄，机器进去不好掉头，我调过去耽误工谁负责？你一个临时工，把自个儿那摊活干好就得了。”
陈建军低着头，目光落在自己的工具包上。油渍从帆布面渗出来，黑乎乎一块。他眼前忽然闪过林小满在地里蹲着捡麦穗的样子，闪过林大顺揉腰的样子，闪过老柳树底下那个晃荡的军绿壶。
“站长，”他抬起头，声音比刚才稳了些，“林家洼六户人家的麦子集中连片，地块挨着地块，机器进去一趟能连着割，省时间。路窄这个问题我想过了，从南边机耕道绕，虽然远几百米，但路是平的。你只要给我一天——”
“你是在教我调度？”周德贵站起来，搪瓷缸子在桌上磕出脆响。
陈建军没有再退。他把工具包的带子往肩上一甩，油污的手在裤缝上蹭了蹭。
“那我不干了。”
屋里安静了两秒。周德贵看着他，眼神从恼火变成意外，又从意外变成一种说不清的打量。窗外那棵老槐树的影子被路灯拉进来，一晃一晃的。
“你说什么？”
“我说我不干了。”陈建军重复了一遍，声音有点发紧，但人站得很直，“今晚的脱粒机我去修，修完我就走。明天一早我去县农机站问，收割机到底怎么调，我去跑手续。你要说我越级，我认。但林家洼那六亩麦子等不了。”
周德贵没再拍桌子。他慢慢坐下来，手指头在桌面上敲了几下，咚咚的，像在算什么数。半天才开口：“你图啥？那林家是你啥人？”
陈建军嘴巴张了一下，没找到合适的词。他也不知道该怎么解释。让他说“帮忙”，可一个临时工拿饭碗去帮，说出来连他自己都觉得冒傻气。
“那是我同学。”他最后说。
周德贵盯着他看了好几秒，嘴角撇了一下，不知道是笑话他还是笑话自己。他伸手从抽屉里摸出那本调度台账，翻到林家洼那页，拿铅笔在上面画了个问号。
“脱粒机先修好。”周德贵把台账合上，语气听不出什么意思，“别的明天再说。你现在就走，修完了也别回这儿了，直接回你家去睡。明天早上七点，你到站里来，把林家洼的地块情况写清楚，多少亩连片，几户，进地路线咋走。写明白了我再看。要是写得狗屁不是，你该干嘛干嘛去。”
陈建军愣了一瞬。他看了看周德贵，周德贵已经低头喝茶了，头顶上几根白头发在灯下亮晃晃的。
“谢谢站长。”
“少谢，赶紧去修机器。”
陈建军拎着工具包出了门。夜风比来时更凉，雨腥气更浓了，天边偶尔闪一下电，闷闷的雷声从远处滚过来。他骑上车往李庄方向蹬，路过镇口那棵大槐树时停了一下，回头望了望林家洼的方向。黑黢黢的田野上什么也看不见，但他知道老柳树在哪个位置，知道那把军绿壶还挂在自行车把上，随着颠簸一下一下地晃，里面的水还没喝完，半缸。
他拧开壶盖喝了一口，水是温的。然后他把壶盖拧紧，脚下一蹬，链条哗啦啦响起来，冲进了夜色里。
他先回的农机站。
院子里那台老脱粒机趴在棚子下头，皮带上搭着一条旧麻袋。看门的老孙头说站长打过招呼了，让他今晚必须修出来，明早东沟村要用。
陈建军蹲下来，拿扳手卸皮带轮。轴承锈得厉害，他往油眼里滴了机油，等了会儿，用木槌一点点往外敲。敲着敲着，天黑透了，棚子上那盏十五瓦的灯泡忽明忽暗。他想起周德贵下午在办公室说的那句“你算老几”，当时憋着一股气没觉得什么，现在蹲在这儿拧螺丝，那句话从耳朵里冒出来，后劲不小。
手里扳手停了一下。他把敲出来的旧轴承往地上一搁，站起来，拍了拍膝盖上的土，往站长办公室走。
灯还亮着。他站在门口，没敲。
“站长，明天东沟村的脱粒机我修好了，轴承换了。但我想跟您说件事。”
周德贵抬起头。
“林家洼那六亩地，土太湿，联合收割机进不去。手扶收割机能干，但县里就三台，全在东边几个大户手里排着队。我想申请调一台过来，就一天。”
周德贵把手里笔往桌上一放，靠到椅背上。
“你算老几？”
陈建军没退。
“我算临时工。可那块地真等不了了。要是再下三天雨，麦子在地里就出芽了。”
“调机器是你说调就调的？手续、油料、调度单，你替我签字？”
“那我去跑。我去找调度员，去找管机器的李工，都行。”
周德贵站起来，椅子往后一蹭，发出刮地皮的响声。“你一个临时工，越级跑调收割机？你知不知道你请假请了多少天了？”
“我没请假。我就是下午去了趟林家洼。”
“林家洼是你责任田？你一个农机站的临时工，天天往那儿跑，地里能长出你的工资来？”
陈建军攥着汗湿的手心。工具包在他脚边，扳手从侧兜里露出半截。他低头看了一眼，又抬起头，声音不大但没停。
“站长，那麦子再不收就烂地里了。我明天一早去县里跑手续，跑不下来我认。可你让我今晚别管，我做不到。”
周德贵看了他好几秒，忽然笑了一下，坐回去，从抽屉里摸出半包烟，抖出一根点上。“行。你跑。明天早上七点，你到站里来，把地亩数、户主、路况给我列个单子。要三张纸。少一张你别来了。脱粒机今晚修好，修完回家睡觉，明天来迟了门就别进了。”
第十章 麦垛里的半缸水
陈建军回到林家洼地头的时候，天已经擦黑了。
林小满正蹲在老柳树下收拾散落的麦捆绳，见他推着自行车过来，站起来拍了拍手上的麦芒。“你咋又回来了？镇上不是有事？”
“事办完了。”陈建军把自行车支在路边，从车后架上解下工具包，往田埂上一搁。“今晚得把割下来的麦子先垛起来，露水一打，麦穗沤了明天就得减产。”
林小满看着他，嘴唇动了动，没追问。她心里清楚他去镇上干什么。下午他走的时候她站在地头看了好一会儿，自行车后轮碾过田垄的土坷垃，颠得他背影一歪一歪的。她没喊他，也没问几点回来。问多了倒显得她多在意似的。
“吃了没？”她问。
“路上啃了个馒头。”
“那干活吧。”她弯腰抄起一柄木杈，往地中间走。麦子割倒后铺成一条条长垄，白天晒了一天，穗头干得差不多了。垛麦垛是个技术活，底盘要稳，中间得压茬，顶上还得收出坡度让雨水顺下去。陈建军干这活不如割麦那么利索，他从小跟着爷爷长大，家里地少，垛麦垛大多请人帮忙。
但林小满干活像有使不完的劲儿。她接过木杈，挑一捆麦子往垛根一插，手腕一翻，麦捆就稳稳地落上去，根朝里穗朝外，一层压一层。陈建军学着她的样子挑了一捆，放上去偏了半尺，麦垛晃了一下。林小满伸手按住了。
“你得看着垛心。跟砌墙似的，外头码齐了没用，里面得实。”
“嗯。”他重新来。
两个人一人一杈，一捆一捆往上摞。地里安静下来，只有麦芒摩擦的沙沙声和木杈插进麦捆的闷响。西边天还有点酱色，几颗星子已经亮了。远处传来谁家的狗叫，又停了。
垛到胸口高的时候，林小满停下手，走到柳树下，拎起那个军绿水壶。她拧开盖，往壶盖里倒水。陈建军注意到她手腕一转，水线只流了短短一截就断了，壶盖里堪堪半下。
“给。”她递过来。
陈建军接过去，仰头灌完，嗓子眼里的干土味压下去一点。他咂了咂嘴，又把壶盖递回去，接着干活。
垛过人头高，他够不着了。林小满从场院那边拖来一把木梯，说：“你上去码，我在底下递。”
他爬上梯子。林小满在下头把麦捆挑起来举给他，他弯腰接住，转身往垛顶放。这样配合快多了，但林小满举一阵就得歇一会儿，胳膊酸了甩两下接着举。陈建军从上头看下去，她站在麦茬地里，裤腿上全是灰，头发用一根皮筋扎着，额前的碎发被汗粘住了。月光还没上来，她的脸在暮色里只剩个轮廓。
“歇会儿吧。”他说。
“最后一层了，垛完再歇。”
最后一层收顶。陈建军把麦捆斜着摆成人字纹，中间最高，两边披下来。林小满在底下仰头看，喊：“往东再压半捆，那边风大。”
他照做。垛顶收完，他从梯子上下来，腿有点软，手撑了一下梯子横杆。林小满已经蹲在老柳树下，把水壶晃了晃，里头还有响动。她拧开盖子，又往壶盖里倒。这回陈建军盯着她的手看，还是半缸。水线到壶盖的那个印子就停住了。她把壶盖递过来，他接过去，没喝。
“林小满。”
“嗯？”
“你这水壶，怎么每次就倒半缸？”
林小满的手正往壶嘴上拧盖子，停了一下。暮色里看不清她的表情，只见她偏过头去，把水壶搁在树根旁边，手在裤子上蹭了蹭。
“半缸咋了？不够你喝？”
“够是够。”陈建军捏着那半壶盖水，在手里转了个圈。“你从上午倒到晚上，就没倒满过一回。你家那水壶是盛不满还是怎么的？”
林小满没吭声。她伸手去够水壶，陈建军往后退了一步，没让她拿。
“你说清楚，这半缸水什么讲究。”
她抬起头来。暮色已经很深了，但陈建军站在她对面，借着西边最后那点微光和刚升上来的月亮，看见她耳根有点红。她抿着嘴，半晌才开口，声音比平时低，也比平时快，像背书背熟了怕忘词。
“倒满了你就不急着喝完。不喝完你就不会再来倒。你割麦子一歇下来就灌一缸，灌完了把壶一搁，人就走了。我要是倒半缸，你就得喝两回。喝两回你就得多站一会儿。”
她说完就闭了嘴，下巴微微扬着，看着旁边那台趴窝的手扶拖拉机。拖拉机在暮色里缩成一团黑影子，铁皮壳子上还沾着白天陈建军修车时蹭的机油印。
陈建军站在原地，手里的半缸水微微晃。他低头看了一眼，月亮的光落进去，在水面上碎成两半。他忽然想起很多事。想起高中时候她坐在他前排，每次发作业本都把他的压在底下，等他自己去翻。想起去年冬天在镇上赶集碰见她，她手里拎着两条鱼，说买多了吃不完，硬塞给他一条，那鱼回去一称三斤半。想起今天上午在地里，她递镰刀过来，刀把上缠了布条，说“你手嫩，别磨破了”。他当时以为她嫌他干得慢。
“林小满。”他又叫了她一声。
“又咋了？”
“你下回倒满。”
她转过头来看他。
“倒满我也喝得完。喝完了我还来倒。”他把壶盖里那半缸水仰头喝了，喝得很慢，喉结动了一下。然后把壶盖翻过来，底朝天给她看。“你看，光了。”
林小满盯着那个翻过来的壶盖，忽然嗤地笑了一声。那声笑很短，落在地里跟麦粒掉在席子上似的，轻轻的，但听得清楚。她伸手把壶盖从他手里夺过来，拧到水壶上，动作利索。
“行。下回倒满。”她弯腰拎起水壶，往场院那边走，走了几步又回头，“垛顶上西边那个角有点塌，你拿两捆麦把再压一下。别夜里来风给掀了。”
“嗯。”
陈建军转身去搬麦捆。月亮这时候从柳树后面升上来，清亮亮地照在垛好的麦垛上，人字纹码得齐齐整整，像谁在地里盖了座小房子。他的工具包还搁在田埂上，扳手从侧兜里支棱出来，沾了一天麦芒和汗，在月光底下泛着暗光。他搬了两捆麦子爬上梯子，压到西角上，用力踩了两脚，踏实了。
从梯子上下来的时候，他听见场院那边传来水壶搁在石板上的声音，然后是林小满在井台边绞辘轳的声音。她大概在往壶里续水。明天早上还得下地，西边云已经厚了，那六亩地剩下的麦子不比今天少。
他把梯子扛到场院墙边靠好，拍了拍手上的灰，往东屋走。经过井台的时候，看见那个军绿水壶放在石板上，壶盖盖得严严的。他没去碰，也没再问。有些事不用再问了。
东屋的灯拉亮了，昏黄的光从窗纸里透出来，在院子里铺了一小片。西屋那边传来林小满收拾碗筷的响动，叮叮当当的，跟麦收时节的每一个夜晚一样。陈建军坐在炕沿上，把手上的水泡挨个看了一遍，又想起那半缸水。他轻轻笑了一声，躺下去，盯着房顶上那根黑乎乎的檩条。
外头起风了，麦叶的响声从地里漫过来，一阵一阵的。
第十一章 六亩地割完了
天刚蒙蒙亮，西边的云就压过来了。
陈建军睁开眼的时候，听见院子里有磨镰刀的声音，霍霍的，一下一下，在晨风里传得很远。他翻身坐起来，手上的泡隔了一夜更疼了，有幾個已经破了，沾着被单的线头。他咬咬牙按下去，穿鞋出门。
林小满蹲在井台边，磨石搁在一块青石板上，刀刃贴着磨石来回推。她听见脚步声，头也没抬。
“醒了？灶上有粥，先吃。”
“你磨几把了？”
“两把。还有一把没磨。”她抬手把镰刀举起来，对着东边的亮光看了一眼刃口，又放下，“我爹早起去场院了，说把昨天拉回来的那几捆先摊开晒。”
陈建军到灶房端了碗粥，三两口喝下去，顺手把碗涮了扣在灶台上。出来的时候林小满已经磨完第三把，正在用围裙擦手。她今天换了件洗得发白的红格子褂子，袖口挽到小臂中段，头发拿根皮筋扎了个马尾，利利索索。
“走吧。”她把一把镰刀扔过来，陈建军伸手接住，刀把上缠着布条，跟昨天缠的是同一块布上撕下来的。
到地里的时候天光大亮。西边的云走得快，一片接一片往东推，云影子在麦地上跑，跑过一垄又一垄。剩下的麦子还有两亩多，大半在靠近河沟的那片洼地里，麦秆比别处矮些，但穗子沉，勾着头，风一吹沙沙响。
林小满一下地就弯了腰，镰刀贴地皮扫过去，左手一拢，右手一拉，一抱麦子就躺在臂弯里，再转身搁到身后。陈建军跟在后头，学着她的样，割完一铺码一铺。两人中间隔了三四步远，谁也不说话，只有镰刀割断麦秆的脆响一声接一声。
太阳出来又被云遮住，地里倒是比昨天凉快些。陈建军割到地头的时候，直起腰歇了口气，看见林小满已经到了那一头，正回头看他，隔着半块地的麦茬。
“你慢点。”她喊。
“谁慢了。”他嘴上犟着，手上还是加快了，脚下踩着一截硬麦茬差点绊倒，晃了两晃稳住。
林小满在那边笑了一声，弯下腰又割起来。
快到晌午的时候，林大顺从场院来了，肩上搭着条汗巾，手里提了个布包。他走到地头，把布包搁在老柳树下的石头上，没喊他们，自己蹲在树底下，从腰后抽出铜烟锅，装了一锅烟，拿火镰打着，吧嗒吧嗒抽起来。
陈建军割完一抱麦子，直腰看见了他，拎着镰刀走过去。
“叔。”
林大顺应了一声，拿烟锅指了指布包。“吃了再干。”
陈建军打开布包，里面是三个杂面饼子和一疙瘩咸菜。他拿了一个，又拿了一个，往地里走。林小满也过来了，接过饼子咬了一大口，腮帮子鼓着，含糊不清地说：“爹，下午能割完不？”
林大顺吐了口烟，看着地里铺开的麦茬，半晌说：“按这个干法，能。”
“那明天就能拉麦捆了。”
“嗯。看天。”
三个人在柳树下蹲着吃饼。太阳从云缝里钻出来，照得地头亮晃晃的。陈建军把军绿水壶拎过来，摇了摇，里头还有水。他倒了一盖，递给林小满。林小满接过去喝了，又倒一盖递给他。倒了半盖。
陈建军看了她一眼，没说话，喝了。
下午干得比上午快。林小满割到最后一垄的时候，脚步明显加快了，镰刀使得急，麦秆倒下去的声音连成一片。陈建军跟在后头，手上的泡磨破了两个，握刀把的地方又湿又疼，但他没吭声，只管往前赶。
太阳偏西的时候，林小满割完了她那一垄的最后一抱麦子。她把镰刀往地上一插，直起身，长长出了口气，抬手拿袖子擦脸上的汗。陈建军那边还有一小截，也就十来步远，他咬着牙割完，最后一抱麦子搁下去，把镰刀插进土里，两只手撑着膝盖，大口喘气。
六亩地，最后一垄，割完了。
地头上，林大顺不知什么时候站起来了。他背着手，从地这头走到那头，慢慢走了一遭。脚步踩在麦茬上，茬子扎脚，他也没躲。走到最西头，又折回来，站在柳树下，看着满地里铺的麦子，一铺一铺的，齐崭崭地卧着，一直铺到地那头。
三个人谁也没说话。风从河沟那边吹过来，带着水汽和青草味，把麦叶上的碎屑吹起来，在阳光里打旋。
林大顺把烟锅从嘴上拿下来，在鞋底磕了两下，烟灰落在麦茬缝里。他把烟锅别回腰后，看着陈建军，说了两个字。
“够劲。”
说完就往场院那边走了，步子不快，但背挺得直。
陈建军站在地头，低下头看自己的手。两只手掌上，泡破了又磨，磨了又起，横七竖八几道口子，沾着麦芒和土，已经看不出原来的样子。他试着攥了攥拳头，疼得吸了口气，又松开。
林小满从田埂那头过来，手里拎着水壶。她走到他跟前，低头看了看他的手，眉头拧了一下。
“你手真废了。”
“没事。”
她没接话，蹲下去，拿一根麦茬在地上划拉。陈建军不知道她要干什么，就站在那儿看。只见她拿麦茬尖在地上画了一道，又画一道，横横竖竖画了一小片。
“你算啥呢？”
“别吵。”她头也不抬，嘴里念念有词，“行距二十，株距五，一亩按……一垄一百步，一铺五十株，一抱……”她忽然站起来，拍了拍手上的土，“一亩一万五千株。你今天割了大概……六亩，九万株。”
陈建军愣了一下。“你数这个干啥？”
“没干啥。”她把水壶拎起来，拧开盖子，这回倒得满满的，递给他，“纪念你割了九万株麦子。”
陈建军接过壶盖，看着里头的水，到边沿了，微微晃荡映着天。他仰头喝了，一口气喝干，把壶盖翻过来给她看。
“光了。”
林小满看着他，嘴角动了动，没笑出来，但眼睛弯了。
“我是农机站的。”陈建军忽然说，“本来该用机器。”
“机器排队要三天。”林小满把壶盖拧回去，“三天后麦子就掉粒了。”
“我知道。”
“那你还说这话。”
“我就是说说。”他把水壶递还给她，抬头看西边，云已经厚成一片青灰色，风也大了，“明天得把麦捆拉到场院。你那台手扶拖拉机……”
“打不着火。”林小满接过话，“你昨天修到一半，差什么？”
“油路。得拆开洗，可能还得换一段油管。镇上农机站有配件。”
“那明天你回去拿？”
陈建军想了想。“今晚回去拿，明天一早来。顺带把扳手带全。”
林小满看了他一眼。“你今晚还回镇上？”
“回。站长那边得说一声，我请了两天假了。”
两个人从地里往回走。林小满走在前面，陈建军跟在后面，中间还是隔了三四步。夕阳从云缝里漏出来，把两个人的影子拉得老长，叠在铺满麦茬的地上，一高一矮，晃着往前走。
到了场院门口，林大顺正蹲在麦垛底下修补垛角，看见他们回来，只抬了抬眼皮。陈建军走过去，蹲在他旁边。
“叔，我今晚回镇上拿油管和配件，明早回来把拖拉机修好，拉麦捆。”
林大顺从腰后摸出烟锅，装了一锅，没点，叼在嘴里含了半天，才说：“路上黑了，骑车慢点。”
“哎。”
陈建军起身，到东屋拿了工具包，把散在炕上的扳手螺丝刀一样样归回兜里，拉链拉好。出门的时候，林小满站在井台边，手里拿着那个军绿水壶，正在灌水。
“你晚上还喝水？”
“灌着。明天用。”她把壶盖拧紧，搁在井台边的石板上。想了想，又说，“你那个鱼钩……回头我给你收着，下回你来，我教你钓鱼。”
“河沟里有鱼？”
“有。就是小。”
陈建军把工具包绑在自行车后座上，推着车出了院门。回头看了一眼，林小满还站在井台边，手搭在压水井的把手上，没动。
“走了。”
“嗯。慢点骑。”
他蹬上车，顺着土路往镇上骑。骑出去二里地，回头还能看见林家洼村口的灯光。风把路边的杨树叶子吹得哗哗响，天上云厚，看不见月亮，但他知道东南方向那颗最亮的星在哪儿。那是明天要用的方向。
自行车链条在颠簸的土路上发出规律的嗒嗒声，链条盒里掉出来一小片麦芒，在傍晚的风里飘了两下，落在车辙印里。陈建军把车把攥紧了些，手上那些口子被夜风一吹，一阵一阵发热。他蹬得快了些。
第十二章 站长亲自来了
第四天上午的太阳比前三天都毒，晒得场院上的麦芒子发白，踩上去咔嚓咔嚓响。陈建军蹲在林家那台手扶拖拉机前头，油管已经换好，油箱也清洗了一遍。他把最后一颗螺丝拧紧，直起腰拿抹布擦手，手背上几道口子结了薄痂，一使劲就绷得发疼。
林小满端着一瓢水从院里出来，往他跟前一递。“试试？”
“先别急着试。”陈建军把抹布往兜里一塞，抓住摇把，“你让开两步。”
他深吸一口气，手腕一抖，摇把带着飞轮转起来，柴油机吭哧吭哧响了两声，排气管吐出一股灰烟，突突突突地稳住了。林小满往后退了一步，拿瓢挡着鼻子，眼睛却弯起来。“行啊陈建军。”
“油路通了就行。”陈建军绕着拖拉机走了一圈，听了听发动机声音，又伸手摸了摸缸体温度，“你爹呢？”
“场院里垛麦子呢。”林小满把瓢往井台上一搁，“早饭吃了没？”
“吃了。在镇上买的包子。”
“你那包子什么馅的？”
“白菜粉条。”
林小满撇了撇嘴，没再说什么，转身往院里走。陈建军把拖拉机推到地头，挂上拖斗，试了试离合和刹车，正打算往地里开，就听见土路上传来摩托车的突突声。声音由远及近，比手扶拖拉机脆，一听就是嘉陵70。
他扭头往村口方向看。一辆红色摩托车颠过土路上的坑洼，车后扬起一溜黄尘，骑车的戴着草帽，身上那件的确良衬衫扎进腰带里，远远地朝他这边挥手。
陈建军愣了一下。那身形他太熟了。
摩托车开到地头停下，草帽一摘，果然是农机站的周站长。五十来岁的人，晒得脸膛紫红，额头一圈帽檐印子，把草帽往车把上一挂，先打量了一圈地里的麦茬，又看了看陈建军满手的油污。
“我就说你小子跑哪去了。”周站长从车上跨下来，脚上那双黑布鞋在地头泥里踩了踩，“请假两天，第三天还没见人。我问了林家洼来站里修喷雾器的老赵，说你在这边割麦子。”
“站长，我……”陈建军把抹布往兜里塞了塞，一时找不准话头。
“你先别解释。”周站长抬手止住他，从兜里摸出烟，自己点上一根，又递了一根给陈建军。陈建军摆手。“不抽？行。我问你，林家洼这边有多少户等着收麦？”
陈建军想了想。“六七户吧。地块都挨着，但地势低，大机器进不来，手扶拖斗拉得到地头。”
“地块连片多少亩？”
“东边这一片，连着赵家、钱家、孙家，加上林家，六户，算下来三十多亩。西边还有几户零星地块，加起来二十亩出头。”
周站长抽着烟没说话，眼睛顺着地头往南看，那边一大片麦田确实还站着，麦穗黄透了，风一吹沙沙响，像在催人。他把烟屁股往地上一摁，拿脚碾了碾。
“新收割机昨天傍晚到了。”周站长说，“一台中型履带式的，比老式的大一号，但底盘窄，低洼地能进去试。厂家的人跟车来的，说头一站要找个连片地块做试割，要数据。”
陈建军心里一跳。“站长，你的意思是……”
“我打听过了，林家洼东边这片符合条件。但有个前提。”周站长看着他，目光不轻不重，“试割要有人盯着，测损失率、记亩数、看烂地陷不陷车。站里人手不够，调度方案也得有人写。你在这边割了三天麦子，地块熟，人也熟——你来干。”
陈建军的手在裤缝上蹭了蹭，油污蹭出两道印子。他张了张嘴，又闭上，脑子里转了几圈，才说：“站长，我有个条件。”
“你还跟我谈条件？”周站长嗓门不高，但林小满不知什么时候已经站在井台边，手里攥着那个军绿壶，一动不动地听着。
“我在站里干了快两年临时工。”陈建军的声音比平时大了一点，但没抖，“修机器、跑调度、写记录，我都干。这回试割的数据和方案我写，但站长，能不能把我转成合同工？不转，名不正言不顺，下去跟各村谈调度，人家问你算啥身份，我没法答。”
地头安静了几秒。周站长盯着他看，脸上的帽檐印子皱了皱，忽然笑了一声。“你小子，我原来以为你就知道闷头修车。”他从兜里掏出烟盒，把最后一根烟捏在手里没点，“行。方案先写，写好了站里开会过，你转合同工的事我提。但丑话说前头，方案写不好，试割出问题，你自己卷铺盖。”
“成。”
“车下午从镇上开过来，先在这片地试割两垄。”周站长把烟塞回烟盒，“你赶紧把地头清出来，拖斗别挡路。还有，各家各户谁家先割谁家后割，你得排出个顺序来，不能乱。收费还是老规矩，一亩十块，机手和油钱站里出，你负责记亩数收钱。”
他跨上摩托车，踩了两脚启动杆，车子突突响起来。“我中午在村部等你，把各家户主叫来对一对。要是成了，明天正式开割。”
摩托车顺着土路颠远了，黄尘落下来，星星点点沾在麦茬上。陈建军站在原地没动，直到林小满走到他跟前，拿胳膊肘碰了他一下。
“合同工？”
“嗯。”
“那你要是一直在农机站，是不是就得天天在镇上？”
陈建军低头看了看自己沾满油污的手。“镇上离林家洼，骑车子四十分钟。”
林小满把军绿壶的盖子拧开，往壶盖里倒了水。陈建军伸手接，她倒到一半停了，壶盖里只有半缸。陈建军看着那半缸水，忽然笑了一下。
“你这半缸水，倒到哪天是个头？”
林小满把壶盖往他手里一塞，转身往地头走。“你先把方案写出来再说。我爹那边，我去跟他说。六户人家，赵家老头腰不好，得先割；钱家俩儿子在外头打工，家里就老两口，排第二；孙家地块最洼，机器进去怕陷，放最后。”
“你倒排得清楚。”
“我在这村里土生土长，谁家什么情况我不知道？”林小满头也没回，声音脆生生的，“陈建军，你写方案的时候，把我算上。谁家缺劳力，谁家地块小，哪条田埂能走机器哪条不能，我比你知道。”
陈建军仰头把那半缸水喝了。水顺着喉咙下去，凉到心里。他把壶盖拧好，拴在裤腰带上，大步往地头走。手扶拖拉机还突突响着，拖斗里的麦捆昨天拉了一多半，剩下几捆没卸。他先把拖斗摘下来推到路边，又拿铁锹把地头几处坑洼填了填，铲平了两道拖拉机碾出来的深辙。
日头爬到头顶的时候，他蹲在老柳树底下，从工具包里翻出个铅笔头和一沓用过的派工单，把背面反过来铺在膝盖上，一笔一笔画地块草图。六户人家，七块地，标上长宽和亩数，哪块挨着沟渠、哪块靠路、哪块地头窄进不去大机器，全用只有他自己看得懂的符号标上。林小满不知什么时候蹲在了旁边，拿树枝在地上又画了一遍，把沟渠的位置往前挪了一截。
“你这画得不对。”她用树枝点着地，“渠在这边，从机井往东走，你画到南边去了。”
陈建军看了她画的半天，把自己图上的渠线擦掉重画。“那你来画。”
“你写你写，我动嘴。”林小满把树枝一扔，站起来拍了拍手上的土，“我去叫我爹。他在场院也帮不上忙，不如叫他来地头坐着，那几户人家都听他的。”
她往场院方向走了几步，又停下来，回头看了陈建军一眼。阳光从柳树叶子缝里漏下来，斑斑驳驳地落在他手上、图纸上、那个磨得发亮的铅笔头上。她张了张嘴，最后说了一句：“陈建军，你手上那些口子，拿布包一下。别等会儿写字又沾上泥。”
说完就走了。
陈建军低头看了看手掌，几道口子被油污和麦芒糊着，确实有点发红。他从工具包侧兜里翻出半卷白胶布，缠了两圈。缠好之后他拿起铅笔，在派工单背面最上头写了六个字——林家洼夏收调度。
然后他停住笔，看着那几个字。风从麦田里刮过来，带着麦香和热烘烘的土腥气，老柳树的枝条垂下来，在他后背轻轻扫了一下。他低下头，继续写。
第十三章 方案写在麦场上
陈建军把派工单翻过来，背面画满地块草图之后，发现铅笔字太小，几户人家的地块挤在一起看不清。他索性又翻出一张空白的，拿铅笔头在顶上重新抄了一遍“林家洼夏收调度”，下面画了个大方框，六户人家的名字列在左边。
“你字写得还行。”林小满的声音从背后传来，她不知道什么时候又折回来了，手里多了个搪瓷缸子，缸子底沉着几片茶叶末子，“我爹马上来，他走路慢。你先写。”
陈建军嗯了一声，继续画。七块地按位置排开，东边四块连成一片，西边三块隔着一道沟。他把南坡那块地圈出来，打了个问号——地势最高，收麦机爬上去容易陷车。林小满凑过来看了一眼，伸手指着问号：“南坡去年收的时候，链轨车没上去，人家的联合收割机在底下等着，光看着。后来还是人力割的。”
“那今年呢？”
“今年也是人力。”林小满站直身子，搪瓷缸子往他手里一塞，“你先喝。我爹来了。”
陈建军抬头，看见林大顺从场院方向走过来。他走得不快，右手撑着后腰，左手捏着铜烟锅，烟锅里的旱烟已经灭了，剩一截烟灰。走到地头，他把烟锅在鞋底上磕了磕，没说话，蹲下来看陈建军画的图。
陈建军把搪瓷缸子放下，指着图上说：“林叔，我把七块地归了归。东边四块，路通渠通，一块一块挨着割过去，收割机转场不空跑。西边三块得绕道，顺序得搁在后头。”
林大顺看了半晌，铜烟锅点着图纸上南坡那块：“这块难。”
“人力割。”林小满接话，“我跟建军说了，南坡机器上不去。”
林大顺没接话，烟锅子从南坡移到旁边一块：“东头老周家，他儿子在县里，不回来。老周腰也不好，收麦得排在前头，不能等。”
“那就东边先收老周家的。”陈建军拿铅笔在方框里写了个“周”字，画了个圈，“周叔家的先割，割完跟他家换工，帮南坡。”
林小满蹲下来看，拿树枝在地上划拉：“老周家地块小，一亩出头，机器割完用不了一个钟头。问题是他的地挨着刘婶家，收割机拐进去得从刘婶地头过。刘婶那人你又不是不知道，她肯定要问，你从我家地头走，碾了我麦子咋办。”
“那就先跟刘婶说好。”陈建军想了想，“她家几亩？”
“两亩半。”林小满说，“她家不等人，她男人在外头做工，月底才回来。她自己割了三天了，手都磨破了。”
“刘婶家的地块跟老周家连片，机器从西头进，先割刘婶的，再拐老周的。”陈建军拿铅笔把两家圈在一起，在旁边写了“连片”两个字，“这样只过一个地头，沟边上留半尺不割，留给你说的那个地头。”
林小满拿树枝戳了戳地上的土：“留半尺不够，收割机轮子宽，最少留一尺。”
“一尺。”陈建军把“连片”下面补了三个字，“刘、周、陈。”
“陈”是林小满家隔壁的陈姓邻居，地块不大，一亩八分，跟刘婶家隔一条田埂。三户连片之后，收割机从西头进地，一路向东割到陈家门口的地头，中间不用拐弯。
林大顺在旁边听着，烟锅一直没点。等陈建军把三户连片画完，他才开口：“陈家的地，你问他了没有？”
“没有。”陈建军说。
“这会上哪找人去。”林小满站起来四处看了看，麦田里零零散散还有不少人在割麦，远远的看不清谁是谁，“我吃完饭去他家说。”
“你先别急。”林大顺把烟锅往腰带上一别，“我叫老周和刘婶过来，一起说。”
他转身往东边走了。陈建军继续画西边那三块地。西边的地隔着一条排水沟，沟上只有一座小石桥，收割机过不去。他画了半天，铅笔在图上来回描，把石桥到西边三块地之间画了个虚线。
“你在想从沟底过去？”林小满蹲下来看。
“沟太深，不行。”陈建军摇头，“你看这桥，桥面多宽？”
“两步，不到两米。”
“收割机过不去。西边这三块要么人工割，要么绕到南边从林场那边走大路。但那条路多远？”
“绕过去得多走五里地。”林小满说，“收割机转场是按时间算钱的，绕远不划算。”
陈建军把铅笔头按在图上，半天没动。五里地转场，算上油钱和耽误的时间，西边三块地的收割成本就上去了。种地本来就没多少钱挣，多花几十块，三户人家未必愿意。
“西边三块，我看了。”一个声音从旁边插进来。陈建军抬头，一个黑瘦的中年男人走过来，是林大顺叫来的老周。他手里拿着顶草帽扇风，肩膀上搭条毛巾，“我那西边那块，不用机器割。我人工割，割完找我侄子帮忙打场。你们把东边弄好就行。”
刘婶跟在后头，个子不高，走路很快，手里攥着一把韭菜，大概是刚才在地里拔的。她凑到图纸跟前看了两眼，指着自己家的地块：“我家就一亩两分地，你们别为了我家费劲。机器来不来都行，我自己割也就两天的事。”
“婶，一亩两分地，你割了三天了。”林小满拉着刘婶的手，翻过来给陈建军看，“她手上全是泡。”
刘婶把手抽回去：“你这孩子，给人看手干什么。”
陈建军没看手。他把图上的“西边三块”画了个大叉，在旁边写了四个字“人工换工”。老周和刘婶家自己割西边的地，陈建军和林小满帮着割南坡，收完之后老周用他家的牛帮刘婶家的地翻一遍。
“换工记工，谁也不吃亏。”陈建军说。
老周想了想点头。“我侄子有拖拉机，打场收麦他能来。”
刘婶也跟着点头。林大顺从裤兜里摸出烟荷包，捏了一撮烟丝填进铜烟锅，用拇指按了按，这才点上。他吸了一口，烟从鼻孔里出来，慢慢散在麦田上方的热气里。
“东边连片三户，加林家，四户。”陈建军指着图，“从西头进，先刘婶，再老周，再陈家，最后到林叔家。四户的地加起来七亩出头，连片了，收割机不用转中间的地，省时间。”
“那林家洼其他几户呢？”刘婶问，“你光管我们几家？”
陈建军愣了一下。他只算了林家洼东头连片的这几户，还有村西头、村北的人家，他没算进去。他抬头看林小满，林小满也正看着他。
“其他几户又不是你请来的。”林小满接过话，“你又没收人家钱，管那么多干什么。先把我们这片跑通，别的户看着好，自己会来找你。”
刘婶想想也对，没再说什么。
林大顺抽完一锅烟，把烟锅子在鞋底上又磕了磕。“就按这个来。谁家先割谁家后割，写清楚。明天一早，趁凉快，先割刘婶家的。”
“等不了收割机来就先割？”陈建军问。
“先割。”林大顺站起来，手撑着腰，“等地里的机器等到什么时候？割下来的麦子放场院，该打场打场。收割机来的时候，剩下没割的再割。今天先把方案定下来，明天早上五点半下地。”
林小满站起来，拍拍膝盖上的土。“我回去拿纸笔，把各家家数亩数写清楚，每家签字。”
陈建军说：“我那张派工单背面就行。”
“你那上面画得乱七八糟，谁看得懂。”林小满瞥了他一眼，往家走。走了几步又回头，“你那张图留着，回头收割机来调度，你自己看。”
老周和刘婶也散了，各自回去准备。地头老柳树下只剩下林大顺和陈建军。林大顺把烟锅别在腰上，看着远处的麦田，麦浪被风吹得一层一层往南倒。
“你那方案，前两天就想好了？”
陈建军摇头：“今天现想的。”
林大顺没再问。他弯下腰，把陈建军刚才放在地上的搪瓷缸子拿起来，看了看缸底的茶叶末子，递回去。“茶也凉了，让小满给你换热的。”
他说完往场院走，脚步还是那个不紧不慢的样子。陈建军坐在树下，把派工单上的草图和方案收好，叠齐了揣进工具包夹层。手上有胶布的地方沾了铅笔灰，黑了一圈，他拿袖子蹭了蹭，没蹭干净。
远处传来林小满从家里拿东西的声音，好像是开柜门又关柜门，脚步踩在院里的砖地上噔噔响。陈建军听着，把工具包拉链拉好，站起来活动了一下蹲麻的腿。
麦田里还是热烘烘的，但天边那几朵云比中午厚了些，正慢慢从西边压过来。
第十四章 第一台收割机进了林家洼
两天后，天刚蒙蒙亮，陈建军就骑着自行车往林家洼赶。后座上绑着他从农机站借来的三脚架和计量尺，工具包挂在车把上，里面塞着昨晚誊抄的调度方案，用塑料布包了一层。
他到村口时，林小满已经站在老柳树下等了，手里攥着一个蓝皮笔记本和一根短铅笔，头发扎成马尾，穿了件洗得发白的碎花短袖，脚上是一双黑布鞋，鞋帮上沾着露水。
“来得正好，”林小满迎上来，“刘婶家东头那块地最大，先量那块。”
陈建军架好三脚架，林小满拉着皮尺往地垄另一头走，走到头喊一声“三十二米”，陈建军记在本子上。量完长宽，林小满蹲在田埂上按计算器，嘴里念叨着“三十二乘十八，五百七十六平方米，折合零点八六亩”。
“你算得比我还快。”陈建军说。
“在服装厂天天算料子，习惯了。”林小满头也没抬，在本子上把数记好，又去量下一块。
六户人家的地块连在一起，从东头到西头，中间只隔着几条田垄和两家地头的排水沟。陈建军量完最后一户，太阳已经爬上了树梢，麦芒上的露水开始蒸发，空气里泛起一股湿热。
“总共多少？”陈建军凑过去看林小满的笔记本。
“二十九亩三分。比昨晚估的多了一亩多。”林小满把铅笔别在耳朵上，“刘婶家东头那块地去年新开的，没算进去。”
陈建军在派工单背面重新排了顺序。收割机从东头大块地进，一路往西割，中间在大路拐弯的地方掉头，给小地块让路费不了多少时间。他画完路线图，又检查了一遍机器进地的通道，确认那条通往田间的土路够宽。
“你没吃早饭吧？”林小满问。
“吃了，两个包子。”
“我带了鸡蛋，在我家灶上煮的，你一会儿吃一个。”林小满说完就往家走，没给陈建军推辞的机会。
上午八点多，远处传来柴油机的轰鸣声。陈建军踮脚往路上看，一辆红色的联合收割机正沿着土路慢慢驶过来，车顶上蒙了一层薄灰，割台上还挂着去年秋收留下来的碎秸秆。站长坐在驾驶位旁边的副座上，看见陈建军就挥手。
“小陈，我把机器给你送来了！”站长从驾驶室跳下来，拍了拍车帮子，“跟机手说好了，今天先干林家洼这片，干完再回镇上。”
陈建军迎上去，把调度方案递给站长。站长看了两眼，又翻过来看背面，上面画着地块范围和行进路线，哪个地块进、哪个地块出、哪里掉头、哪里卸粮，标得清清楚楚。
“这是你画的？”
“跟林小满一起弄的，她量的地，我画的路。”
站长把纸折好揣进兜里，对机手喊了一声：“按这个来，先割东头大块。”
机手是个四十来岁的汉子，跳上车发动了机器。收割机缓缓开进麦田，割台降下，麦秆被卷进去，粉碎的秸秆从后面撒出来，金黄的麦粒流进粮仓，发出沙沙的响声。刘婶站在地头，手搭在额头上看了一会儿，嘴巴张着，半天没合上。
林小满已经在路边摆开了一张高板凳当桌子，蓝皮笔记本翻开，另一页写着各家各户的地块、亩数和费用。她抬头喊：“刘婶，你家八亩六分，按七十块一亩，一共六百零二块，机器割完再付，你先过来签字。”
刘婶小跑过来，在笔记本上按了个红手印，又歪歪扭扭写下名字。
“这比请人割便宜多了，”刘婶掰着手指头算，“请人割一亩要八十，还得管三顿饭。”
“收割机省事，麦粒直接装袋，秸秆直接还田。”陈建军在旁边说了一句。
刘婶拍着大腿：“往后我儿子回来收麦，不用请假了。”
收割机在地里跑了一个来回，粮仓满了，机手把收割机开到地头，卸粮口对准铺好的塑料布，金灿灿的麦粒倾泻下来，堆成一座小山。林小满跑过去抓了一把，放在鼻子底下闻，麦粒饱满，没有碎粒。
“干湿度正好。”她冲陈建军喊。
陈建军朝机手竖起大拇指。机手咧嘴笑了笑，合上粮仓，又开进地里。
到中午，东头三户人家的麦子已经收完，共十二亩多。林小满在笔记本上记满了一页，手指上沾了红印泥，她拿湿布擦了擦，又在本子角上画了个小圈，那是给自家人看的记号，意思是“结清”。
林大顺从场院过来，手里提着那个军绿壶和一摞碗。他在老柳树下支好，倒了一碗水递给机手，又倒了一碗给站长。陈建军走过去时，林小满接过壶，往搪瓷缸里倒水，还是半缸。
“多倒点。”陈建军说。
“半缸凉得快，你喝完再倒，不浪费。”林小满把壶盖拧上，转身去给刘婶递碗。
陈建军看着手里的半缸水，没再说啥，仰头喝完，把缸子放在树下石头上。林大顺坐在一旁，旱烟锅子拿在手里，往烟荷包里挖了半天，装了一锅烟，划火柴点上。烟锅子铜头上冒出一点火星，又被风吹灭。
“这机器一亩地烧多少油？”林大顺问。
“一亩地大概两升多。”陈建军说。
“比牛便宜。”林大顺把烟点上了，吸了一口，烟从鼻孔里缓缓出来，“你那个方案，我昨天琢磨了一晚上。东头进西头出，中间那两户小地块夹在里头，要是割到一半机器坏了，后头的咋办？”
“我留了间隔。大块地割完两垄，留一垄当通道，小地块的机器能绕进去。万一真坏了，镇上还有一台备用的，站长答应随时调。”
林大顺点点头，烟锅子在鞋底上磕了磕，磕掉烧尽的烟灰，又装上一锅。他点着，吸了两口，眼睛眯着看远处的麦田。收割机在田里转了个弯，割台带起一片金黄的烟尘。
“这世道变了。”林大顺说，声音不大，像是说给自己听。他停了一下，又补了一句，“但人心没变。”
陈建军坐在旁边，没接话。他低头看自己的手，手掌上磨出的泡已经结了硬皮，指甲缝里嵌着黑泥，洗不掉。来林家洼之前，他的手没这么糙。
下午的进度比上午快。收割机手熟悉了地块，转弯掉头利索了许多，到傍晚六点多，六户人家的二十九亩麦子全部收完。最后一车麦粒卸在刘婶家场院上，刘婶拿簸箕接着，嘴里一个劲儿地说“真好，真好”。
林小满把账目核对了两遍，在笔记本最后一页写了总账：二十九亩三分，合计两千零五十一块。六户人家当场付清，她把钱数好，用皮筋扎了，交给陈建军。
“你收着，回站里上账。”
陈建军没接。“这钱你拿着，明天你挨家挨户送发票去，让站长签个字就行。我不碰钱。”
林小满看了他两秒，把钱收进挎包。
站长从镇上来接收割机，骑了一辆旧摩托，到了地头先看陈建军的调度记录，又问了机手作业情况。他把陈建军叫到一边，从兜里掏出一个信封。
“这是你这几天的补贴和工资，合同工的待遇，站长办公会昨晚上定下来的。下个月起，你正式聘到调度岗，管全镇的农机排产。”
陈建军接过信封，捏了捏，没拆。
“站长，林家洼这几户的作业费，您看能不能入账走农机站的公户，别走私人。”
“你写个说明，明天带站里来，我给你签。”站长收好调度记录，拍了拍陈建军的肩膀，“你这段表现不错。临时工转合同工，全站就你一个，别给我丢人。”
站长骑摩托带着机手走了，收割机轰隆隆开上土路，红色车身在暮色里越来越小。陈建军站在路边，手里攥着信封，工具包挎在肩上。
林小满走过来，也看着远去的收割机。“今天割完，明天开始各家自己晒麦子，你就不用来了。”
陈建军嗯了一声。
“不过，”林小满把蓝皮笔记本往他面前一递，“这上面全是我的字，你拿回去誊一份交站里，后天给我送回来。”
陈建军接过来，翻开第一页，上面是林小满圆圆的字迹，地块、亩数、收费，一行行写得整整齐齐。最后一页空白处，她用铅笔写了一行小字，像是不经意加上的：
“后天送本子，别空手来。”
陈建军把本子合上，夹在胳膊底下。天边最后一抹晚霞正从西头往东退，林家洼的麦田里，收割机留下的麦茬齐刷刷铺向远处，夕阳照上去，麦茬的影子拉得很长。
老柳树下，那个军绿色的水壶还放在石头上，壶盖没拧，晚风吹得壶身微微晃动。林小满已经往回走了，走了十几步，回头看他一眼，手指头勾了勾，没说话，又转回去继续走。
陈建军把工具包背好，推上自行车，跟在她后头。两人一前一后走在田埂上，中间隔了七八步远。暮色把两个人的影子混在一起，分不清谁是谁的。
第十五章 半缸水倒满了
星期一一大早，陈建军骑着自行车赶到镇农机站，比平时早了半个钟头。他把调度记录本从挎包里取出来，摊在办公桌上，又从抽屉里翻出一沓复写纸。昨天傍晚林家洼收工后，他回到宿舍把林小满那个蓝皮笔记本上的内容重新抄了一遍，字迹工工整整，每一项后面都标了备注，谁家的地块低洼、谁家缺劳力、哪片地进机器要先垫路。抄到半夜，手指头让圆珠笔硌出个坑。
站长八点到的，进门看见他桌上摆得整整齐齐，走过来翻了两页。
“这是你自己重新整理的？”
“林家洼那边六户，我把信息细化了一下。”陈建军站起来，指着其中一页，“这户的地紧挨着沟渠，收割机进地得先垫两块跳板，不垫的话怕陷。这户老两口干不动了，儿子在外地没回来，晒麦子需要人手。”
站长把本子合上，在桌上顿了顿。“你倒是上心。不过农机排产是全镇的事，二十三个村，你光盯一个林家洼不行。”
“我知道。”陈建军从挎包里又掏出一张纸，“这是我照着站里的排产表画的，把全镇的地块按进机器难易分了类，容易进的排前面，难进的留出机动时间。”
站长接过去看了一眼，眉头挑起来，没说话，把纸折好装进上衣口袋，转身往自己办公室走。走到门口回头说了一句：“一会儿把上月的维修单归档。另外，那台脱粒机用户等着呢，你今天修出来。”
陈建军应了一声，坐下来开始干活。一上午他都在后院修那台脱粒机，滚筒轴承磨损严重，他拆开清洗、换了两个滚珠、重新上了黄油。手上的油污用煤油擦了两遍才洗净。
中午在食堂吃饭，旁边几个同事凑过来问林家洼的事。一个老师傅笑着说：“建军，听说你上林家洼割了三天麦子，是去干活还是去相亲？”
陈建军扒了口饭，含糊道：“帮同学家收麦子。”
“哪个同学？长得咋样？”
“就普通同学。”陈建军把碗里的饭几口扒完，起身去水池洗碗。背后传来一阵笑，他没回头。
下午修完了脱粒机，站长过来看了看，转了两圈滚筒，点了下头。陈建军洗了手，回到办公桌前整理档案。窗外那棵老槐树的影子从西墙慢慢挪到地上，日头一点点偏过去。他抬头看了眼墙上的挂钟，四点二十。
院门口传来自行车链条的声响。陈建军攥着档案夹的手顿了一下。
林小满推着那辆二六女车进了农机站院子，车把上挂着一个布兜，布兜口露出军绿色的壶带。她今天换了一件白底蓝花的短袖衬衫，头发用一根黑皮筋扎着，脸晒得比前几天还黑了些，但眼睛亮得很。
她推车走到办公楼门口，支好车，往里探了探头，看见陈建军坐在靠窗的位子上，就站在门口没进来。
“陈建军，你出来一下。”
旁边办公桌的老会计抬起头，推了推眼镜，看看门口的林小满，又看看陈建军，嘴角动了动。陈建军站起来，手里还攥着笔，走到门口。
“你咋来了？”他压低声音。
“给你送水壶。”林小满把布兜从车把上取下来，递过去。
陈建军接过来，布兜里装的是那个军绿壶。他愣了一下：“这壶是你家的。”
“那天你走得急，落在老柳树底下了。我给你送回来。”林小满面不改色地说。
陈建军把壶从布兜里拿出来，沉甸甸的，装了水。他拧开盖子，壶口还冒着一点热气。
“你大老远骑到镇上，就为送个壶？”
“顺路。我来镇上买点东西。”林小满眼睛看着别处，手却伸过来把壶拿回去，拧开盖子，往壶盖里倒水。她倒得很慢，水线一点点爬，一直倒到壶盖边沿，快要溢出来才停手。
“喝。”
陈建军接过来，壶盖里的水满当当的，他低头喝了一口，不小心洒了一点在下巴上。林小满看着他的样子，偏过头去，嘴角压着笑。
陈建军把壶盖里的水喝完，抹了下嘴，把壶盖递回去。两个人站在办公楼门口，日头从西边照过来，把两个人的影子投在水泥台阶上。
“陈建军，”林小满把壶盖拧回壶上，抬起眼看他，“上次我说给你介绍对象，现在还算数吗？”
陈建军捏着空了的军绿壶，壶身上还留着他手心的温度。他盯着林小满的眼睛看了两秒，忽然就开了窍，嘴里的话不经过脑子就冒出来了。
“你不用再拿相亲当借口了吧。”
林小满手一抖，差点没拿稳水壶。她嘴唇抿了抿，脸上好不容易绷住的神色垮了一瞬，很快又收回去，扬了扬下巴。
“那你下次来我家，是割麦还是相亲？”
这话问得又直又快，像是镰刀割麦秆，一茬到底。陈建军手心里全是汗，军绿壶的漆面让他攥得发滑。身后办公楼里传来老会计翻账本的哗哗声，院子外面有辆拖拉机突突突地路过。
“都行。”陈建军说。
就俩字。林小满愣了一瞬，然后笑了，这次她没再忍住，嘴角往上弯得厉害，连眼角都起了纹。她一把从他手里把军绿壶抽回去，重新挂到车把上，转身去推自行车。
“那我回去了。天快黑了。”
“我送你到镇口。”
“不用，你上你的班。”
林小满跨上车，蹬了两圈，车链子嘎吱响了一声。陈建军跟了两步，从兜里掏出那张昨晚抄调度方案时多留的复写纸，折成四折，追上去塞在她车把的布兜里。
“这是啥？”
“排产表草稿。你拿回去看看，有不对的地方圈出来，下次我拿回来改。”
林小满低头看了一眼那张纸，折得方方正正，边上还留着他手指头的油印子。她把纸收进衬衫口袋，拍了两下，蹬车出了农机站大门。到门口时偏过头，对着陈建军扬了扬下巴，嘴唇动了动，没出声，陈建军看懂了，是“都行”两个字。
他站在门口，看着她的自行车在土路上越骑越远，白底蓝花的衬衫在绿色田野间一闪一闪，直到拐上大路看不见了，才转身往办公室走。
回到桌前，老会计头也不抬地说：“水壶送回来了？”
“送回来了。”
“那你喝的那壶水，是人家从林家洼一路提到镇上的？”
陈建军手里整理档案的动作停住了。他低头看了看自己桌上的搪瓷杯，里面是早上打的白开水，早凉透了。军绿壶从林家洼到镇上，十几里土路，骑车子怎么也得四十分钟，壶里的水是热的。
窗外老槐树的影子拉过整个院子，几只麻雀落在窗台上，又扑棱棱飞走了。陈建军把档案夹合上，拉开抽屉，从最里面摸出一支铅笔，在台历的下一页上写了几个字，写完又把台历翻回去盖住了。
台历旁边放着那张站长看过的全镇地块分类表，上面空白处还有一大片。他拿过尺子和铅笔，弯下腰，把纸抚平，接着画下去。
第十六章 麦茬地里长出新麦
秋天来得比预想的快。玉米收完那天，站长把陈建军叫到办公室，递给他一张盖了红戳的纸，说是镇里批的，农机站新设一个调度岗，问他干不干。陈建军捏着那张纸看了两遍，上面“农机调度”四个字，每个字都认识，凑一块儿却让他觉得不太真实。站长说你别傻站着，这岗位是给会算地块、懂机器、又肯跑腿的人留的，你夏天那份林家洼的调度方案我看过了，写得行。陈建军点头说行，出了办公室就给林小满的服装厂打了电话。那边接电话的人嗓门大，喊了半天才把林小满叫来。陈建军说，我转正式岗了，管秋收排机。电话那头沉默了两秒，林小满说知道了，晚上再说，挂了。
晚上她骑车子从县城回来，直接到了农机站。两人坐在院子里那棵老槐树底下，陈建军拿着新印的调度本给她看，上面按村排了地块，标了亩数、进地顺序、机手名字。林小满翻了几页，手指点在一处说，林家洼这块你排晚了，西坡地沙，干得快，应该往前挪两天，不然等机器到了麦茬都硬了不好翻。陈建军掏出铅笔就改，改完了说你干脆来农机站算了。林小满把本子合上递还给他，没接这个话茬，过了会儿才说她已经在村里看好了一处空院子，想办个服装加工点，从县城厂里接零活回来做，农忙时还能帮着记亩数、收机耕费。陈建军手里的铅笔停在半空，他想了一下，说加工点要是缺电，他跟电管站的人熟，能帮着问问拉线的事。林小满说行，这个算你入股。
第二天是星期天，陈建军骑车去林家洼。麦茬地已经翻过一遍，新播的玉米冒了芽，嫩绿的一行一行，从地头望过去像刚画上去的。林大顺在场院修粮仓，把去年换下来的旧檩条刨平了当隔板，见他来了也没停手，只朝屋里努了努嘴，说小满在屋里画样子。陈建军过去一看，堂屋桌上摊着一堆裁衣粉片和旧报纸，林小满正照着报纸上的图样往一块布上比划。见他进来，她头也不抬地问，调度本带了吗。陈建军说带了。她说那坐吧，把秋收剩下的几个村再核一遍，别到时候又跟夏收似的，排队排到变天。
正说着，林大顺从场院过来，手里铜烟锅在鞋底磕了磕，说你们俩商量事去地里商量，别占着我的桌子。两人就收拾了东西往外走。林小满拎着个布兜，里头装着调度本、裁衣粉片，还有那个军绿壶。陈建军扛着两把铁锨，路过地头时顺手把歪了的田埂豁口填了填土。
到了老柳树下，林小满把布兜往地上一搁，坐在树根上翻开调度本。陈建军蹲在旁边，拿粉片在地上画地块图。她说东洼这五户得连片排，机子掉头省时间；他说西坡高，得先收南边，北边露水大。两人你一句我一句，把林家洼周围三个村的秋收顺序定了个七七八八。林小满从布兜里掏出军绿壶，拧开盖，往壶盖里倒了半缸水，递给陈建军。陈建军接过来喝了一口，突然笑了。林小满问笑啥。他把壶盖举起来说，夏收时候你每次都只倒半缸，我还当是你家水金贵。林小满说水不缺，就是怕你喝多了老往树底下跑。陈建军说现在呢。林小满把壶拿回去，又倒了半缸，自己喝了，说现在也还是半缸，你猜。
陈建军不猜了。他把壶盖搁在树根上，看着地里刚冒头的玉米苗，说以后每年夏收都得用收割机，不用再把人骗来割麦了。林小满说那得看排队排得怎么样，你调度岗干不好，照样得来。陈建军说调度岗要是干好了呢。林小满说干好了就给你倒满缸。
两人正说着，场院那边传来林大顺的喊声，说饭好了。陈建军站起来拍了拍裤子上的土，把地上的图用铁锨抹平。林小满收调度本的时候，翻到最后一页，上面有一行铅笔字，是陈建军写的：林家洼，六亩，第一台。她看了两眼，没吭声，把本子收进布兜。两人一前一后往回走，陈建军走在后面，看着林小满踩在田埂上的脚印旁边，新出的玉米芽齐刷刷地排着，一行一垄，比去年任何时候都整齐。
走到场院门口，林大顺正在往粮仓新隔板上刷桐油，铜烟锅别在腰后，满院都是生桐油味。他头也不抬地说，秋收排机的事我听说了，镇里这下算找对人了。陈建军说还得多跑。林大顺说跑就跑呗，年轻轻的，不跑等啥时候跑。说完把刷子往油桶里一搁，直起腰看了两人一眼，说吃饭。
桌上三个菜，一盘炒鸡蛋，一盘腌萝卜丝，还有一碗炖豆腐。林小满给陈建军盛了碗米饭，给自己盛了半碗。陈建军端起碗，看了看堂屋墙角堆着的那些裁衣样子，又看了看窗外场院上新刷了桐油的粮仓隔板，想起春天时候还在这屋里跟林大顺说自己是临时工。他把碗里的米饭扒拉了两口，说叔，冬天我想把你家粮仓的通风口改一下，桐油封得太死，玉米存不住。林大顺端着碗愣了一下，说行，你改。林小满在桌底下拿脚尖碰了碰陈建军的凳子腿，他假装没觉出来，低头吃饭。
吃完饭，林小满送他到村口。秋天的太阳落得早，村口那排杨树叶子黄了一半，风一吹哗哗响。陈建军推着自行车，林小满走在他右边，手里还拎着那个军绿壶。到岔路口，她说你下个礼拜还来吗。陈建军说来，改通风口。林小满说改完通风口呢。陈建军跨上车子，脚蹬在踏板上，回头看了她一眼，说改完了我就跟站长申请，把林家洼的排机点设在你家场院，以后你那个加工点，农忙管调度，农闲管裁衣，一条龙。
林小满没说话，弯腰把军绿壶搁在岔路口的界石上。壶盖朝着陈建军走的方向。她直起腰，拍了拍手上的灰，说那你可得好好排，别让别的村抢了先。陈建军说放心，林家洼，六亩，第一台，后面排着队呢。他蹬了几下，车链子嘎吱嘎吱响着，骑出去老远，回头看了一眼。林小满还站在界石旁边，军绿壶在暮色里泛着淡淡的绿光。她抬起手，朝他晃了两下。陈建军也抬起手，晃了晃，然后拐上大路，往镇上骑去。
大路两边的地里，麦茬已经翻进土里沤着，新播的玉米苗在秋风中轻轻摇着，一行行，一垄垄，从脚下一直延伸到看不见的远方。陈建军骑在车上，摸着兜里那张揉皱又抚平的调度方案，想起夏天老柳树下那半缸水，想起林小满问他“是割麦还是相亲”时的眼神，想起场院里桐油的味道和堂屋桌上摊开的裁衣样子。风从车后头吹过来，推着他往前，他把自行车蹬得快了些，后座上绑着的那把旧扳手叮当响着，和车链子的嘎吱声混在一起，像一首没写完的歌，沿着九月的土路，一路响进了镇子。
（全文完）
文章虚拟演绎，请勿当真。
热门跟贴