女子入籍马来西亚，却在国内领养老金。被注销户口后，大闹派出所。她站在户籍窗口前面，手里攥着本暗红色的护照，封面上印着马来西亚国徽。柜台玻璃被她拍得咚咚响。我坐在等候区，手里攥着办身份证的号，A032。

“你们凭啥注销我户口！”

户籍警姓孙，三十来岁，戴眼镜。他把电脑屏幕转过来，指着上面一行字。

“系统显示，您已取得外国国籍。根据规定，自动丧失中国国籍。户口注销。”

“我入籍是入籍。我养老金交了二十六年。你们说销就销？”

“养老金是社保的事。户口是户口的事。两码事。”

她把护照翻开。里面夹着张纸，折了四折。展开，是张证明。马来西亚那边开的，中文翻译件。上面写着她的名字、出生日期、入籍时间。2018年3月17日。

“我入籍是因为我闺女。她在吉隆坡念书，念了六年。我一个人陪读。不拿那边身份，我租不了房，开不了户。我没办法。”

“那您养老金是咋领的？”

“我每年回来一趟。按手印。领了六年。没人跟我说注销户口。”

孙警官把屏幕又转回去。敲了两下键盘。然后站起来。从柜子里拿出个文件。翻开。指着其中一条。

“出入境管理法。取得外国国籍的，自动丧失中国国籍。您那个户口，我们去年年底清理的时候发现的。系统比对到了。”

她站在那儿。手攥着护照。指头捏得发白。后面排队的人伸着脖子看。一个老太太小声说，入外国籍还领养老金，活该。她回头瞪了一眼。老太太缩回去了。

“孙警官。我交了二十六年。我从1992年进厂就开始交。一直交到2018年。你算算，二十六年。我自己交的那部分，你们退不退？”

“养老金政策，您得去社保局问。我这儿只管户口。”

“那你们销我户口，为啥不通知我？”

“通知了。寄了一封信到您原户籍地址。签收人是个男的。姓周。”

她愣了一下。手从护照上松开了。

“姓周？周什么？”

“周建华。”

她退了一步。后腰撞在椅子上。椅子腿蹭地砖，吱一声。她扶着椅背。站住了。

“周建华是我前夫。那房子离婚的时候归他了。我户口一直挂在那儿没迁。”

“信他签了。签收单在档案里。”

她从兜里摸出手机。屏幕碎了，用透明胶缠着。翻了翻。翻到一条短信。2018年11月的。周建华发的。就一行字：

“你户口的事，我帮你处理了。”

她攥着手机。指头掐着屏幕。然后转过身。看着我。我手里那个号，A032，捏皱了。

“大姐。您这个，得去找社保局。我们这儿真办不了。”

她没理孙警官。径直走过来。站在我面前。我抬头看她。五十来岁，头发染过，发根是白的。穿件灰大衣，袖口磨毛了。手上没戒指。指甲剪得秃。

“你手里那个号。你办啥？”

“身份证。丢了。”

“你帮我看看。这张纸。”

她从兜里摸出个东西。是个存折。红色的，封皮磨毛了。翻开。余额十二万八。开户日期是1992年。每一笔都是手工写的。从第一笔，1992年3月，八块。到最后一笔，2018年1月，六百四。底下有行铅笔字：退休金。

“我交了二十六年。我那个厂2003年倒了。后来我自己交。按灵活就业交。一年比一年贵。我咬牙交。我就想着，老了有个保障。”

她把存折合上。揣回兜里。然后又摸出个东西。是张照片。黑白的，两寸。一个年轻女的，扎着两条辫子，站在厂门口。照片背面写了三个字：1992年。

“这是进厂那天拍的。纺织厂。细纱车间。我挡车挡了十一年。后来厂子倒了。我去超市理货。一个月挣八百。我拿三百交养老金。剩下五百吃饭。我闺女那时候念初中。她爸跟人跑了。我一个人带她。”

她把照片翻过来。背面还有一行字。铅笔写的。很淡：

“妈，等我挣钱了，给你买大房子。”

“这是我闺女写的。她小学六年级写的。她现在在吉隆坡。一个月挣一万二。人民币。她让我过去。我不想去。我在这儿交了半辈子。我回去干啥。”

孙警官站在窗口后面。手扶着柜台。嘴张了张。没出声。

“孙警官。”

“嗯。”

“我那个户口。销就销了。我不闹了。我就问一句。我那个养老金，我交的那部分，能退不？”

孙警官从柜子里又拿出个文件。翻了翻。

“个人账户余额可以退。您得去社保局办。带上护照、注销证明。”

“中。”

她把护照揣回兜里。存折也揣回去。照片攥在手里。转过身。往门口走。走了两步。停住了。回头看了我一眼。

“闺女。”

“嗯？”

“你那个身份证。办好了揣好。别丢。丢了麻烦。”

“中。”

她推门出去了。门外的风灌进来。把柜台上一张纸吹起来。飘了两圈。落在地上。孙警官弯腰捡起来。搁回桌上。然后叫号。

“A032。”

我站起来。走过去。把户口本递进去。孙警官接过去。翻了翻。看了我一眼。

“刚才那个大姐。你认识？”

“不认识。”

“她那个事。你别学。”

“中。”

他给我拍了照。录了指纹。让我签了字。身份证十五天以后取。我出了派出所。太阳挺大。照在台阶上。她站在台阶下面。手里攥着个东西。是那张照片。她看见我。把照片递过来。

“你看。”

照片里那个年轻女的。站在纺织厂门口。笑得牙全露着。背后是厂牌。字掉了漆。

“好看不？”

“好看。”

她把照片收回去。揣进兜里。从另一个兜里摸出个东西。是个手机。翻了翻。递过来看。屏幕上是张照片。一个年轻女的。站在吉隆坡双子塔下面。笑着。跟她年轻时一个样。

“我闺女。像我不？”

“像。”

她把手机收回去。揣好。然后从兜里摸出个硬币。一块钱的。搁在我手心里。

“闺女。你帮我个忙。”

“啥忙？”

“你去社保局的时候。帮我问问。我那个个人账户。能退多少。”

“你咋不自己去？”

“我明天飞吉隆坡。机票买了。闺女要生了。我得去。”

她把硬币攥在我手心里。攥了攥。然后松开。转身走了。灰大衣被风吹起来。下摆飘着。她走到公交站。站在那里。手插在兜里。车来了。她上去。投了币。坐在靠窗的位子。车开过去。她隔着玻璃看了我一眼。摆了摆手。

我攥着那枚硬币。站着。太阳快落了。把派出所门口的国徽染成橘红。我把硬币揣进兜里。往社保局走。路过一个纺织厂旧址。牌子换了。现在是家宾馆。门口停着几辆车。我站了一下。继续走。

社保局在城西。我排了四十分钟队。窗口的小姑娘查了。说个人账户余额四万三。可以退。要护照和注销证明。我给她发了条短信。那个号码是她给我存的。她回的。就两个字：

“中。谢。”

底下还有一条，隔了五分钟：

“闺女。那四万三。你帮我领了。等我回来拿。我请你吃面。”

我回了两个字：中。姐。