我发现农村很奇怪的一个现象：65到75岁走的，大多是男人

我发现农村很奇怪的一个现象：65到75岁走的，大多是男人

去年秋天，我回了一趟老家。

我爸打电话来，说我二叔走了，让我回去送一程。二叔六十八岁，在村西头的自留地里拔萝卜，站起来的时候一头栽下去，等二婶从屋里跑出来，人已经没气了。

我请了假，开车三个小时从省城往回赶。高速转国道，国道转县道，县道转乡道，最后拐上那条我走了二十多年的土路。路两边是收完玉米的秸秆地，光秃秃的，风一吹，黄土漫天。

村口那棵老槐树还在，树底下坐着几个晒太阳的老太太。我摇下车窗打了个招呼，她们抬头看了我半天，其中一个才认出来：“哎呀，这不是老李家的老三嘛，回来送你二叔的？”

我点点头。

“你二叔走得急啊。”那老太太咂了咂嘴，“前儿个我还见他在地里刨食呢，说没就没了。”

我应了一声，把车往里开。后视镜里，几个老太太又低下头，继续择手里的豆角。

那几天，村里办丧事，亲戚们从四面八方赶回来。我闲着没事，在村里转了转。这一转，转出点不对劲的东西来。

二叔的灵堂设在堂屋里，来吊唁的人络绎不绝。我帮着招呼客人、端茶倒水、记人情账。来的人一多，我就发现了一个规律。

来吊唁的老头，少。来吊唁的老太太，多。

我二叔这一辈的人，现在六七十岁的，村里大概还有二十来个。男男女女加起来四十多号人。但那天坐在灵堂里唠嗑的，数来数去，老太太占了三分之二。老头们要么不在了，要么瘫在床上出不了门，要么坐在角落里闷头抽烟，半天不说一句话。

我问我妈：“咱村像二叔这么大岁数的，男的是不是剩的不多了？”

我妈正在厨房帮厨，头也不抬地说了句：“哪是不多了，是快没了。你数数，村东头老赵家，赵老头前年走的，心梗，六十六。村西头老孙家，孙老头去年走的，肺癌，六十九。村南头老周家，周老头大前年走的，也是心梗，六十四。还有你二叔，六十八。”

她掰着手指头数，数完叹了口气：“都是这个岁数走的。女人倒是一个比一个硬朗，你二婶今年六十六了，还能下地干活。村东头赵老太，七十三了，天天早起扫院子。你后院的刘奶奶，八十了，自己做饭自己吃，耳不聋眼不花。”

我愣了一下。

晚上守灵的时候，几个亲戚围在一起聊天。我堂哥大强也在，他在镇上开小超市，见的人多。我随口问了句：“哥，咱村老头是不是走得比老太太早？”

大强点了根烟，往椅子上一靠：“你现在才发现啊？咱村这些年，六十多岁走的老头，少说二十个。老太太这个岁数走的，一只手数得过来。”

“为啥？”

他吐了个烟圈，眯着眼想了想：“累死的呗。”

累死的。

这两个字在我脑子里转了好几天。

我二叔这一辈子，我算是看着过来的。

他年轻时候在生产队挣工分，后来包产到户，分了十几亩地，起早贪黑地干。夏天收麦子，别人家雇收割机，他舍不得花钱，自己拿镰刀割，割到半夜，第二天早上五点又起来拉板车去镇上粮站交公粮。冬天农闲，别人在家烤火，他去镇上的建筑队打零工，搬砖、和泥、扛水泥，一天挣三十块钱。

他四十岁那年盖房子，为了省工钱，自己上房梁，从梯子上摔下来，肋骨断了两根。躺了半个月，又下地了。

五十岁的时候，腰不行了，疼得直不起来。去镇医院拍了片子，医生说腰椎间盘突出，让休养。他吃了两片止疼药，第二天又去地里干活了。

六十岁的时候，血压高了，头晕。村医给他量了血压，高压一百八，让他吃降压药。他吃了一段时间，觉得头不晕了，就把药停了。问他为啥不吃，他说“那药贵，一个月好几十块”。

二婶劝他，他就摆手：“花那冤枉钱干啥，又不难受了。”

然后就到了六十八岁。那天早上，他跟平常一样五点半起来，去自留地拔萝卜。拔着拔着，一头栽下去，再没起来。

医生说，脑溢血。高血压引起的。

但我心里清楚，二叔不是那一天死的。他是花了六十八年，一天一点，慢慢把自己耗死的。

我二婶呢？

六十六岁了，一顿能吃两大碗面条，扛着锄头下地跟玩儿似的。早上起来先扫院子，再喂鸡，然后做饭。吃完去村口跟老太太们唠嗑，唠到中午回来做饭。下午要么去地里摘点菜，要么在家看电视，晚上八点准时睡觉。

她这辈子，没出过大力，没扛过水泥，没熬过通宵。她最大的活就是做饭、洗衣服、带孩子、种点口粮。重活累活全是二叔的。她吃得比二叔好，睡得比二叔早，心情也比二叔好。二叔发脾气她不吭声，二叔摔东西她躲出去，等二叔气消了她再回来。

二叔愁儿子的婚事愁得睡不着觉，她说“儿孙自有儿孙福”。二叔为了给儿子凑彩礼把老本都掏出来了，她说“该给就给，钱留着又带不进棺材”。二叔跟邻居争地界气得吃不下饭，她说“多一垄少一垄能咋的”。

二婶活得松，二叔活得紧。

一个松，一个紧，时间长了，身体就分出了高下。

我后来又问了村里其他几个长寿老太太，她们的男人是咋走的。答案五花八门，但归根结底就几条：累的、气的、喝的、拖的。

累的——农村男人一辈子干的都是重体力活，年轻时透支身体，年纪大了全是病。腰椎、膝盖、心脏、血压，没有一个地方是好的。老太太干的活也不轻，但多半是细活、轻活，没有那种能把骨头压垮的力气活。

气的——农村男人好面子、倔、闷、爱生闷气。跟老婆吵了架，不说不闹，蹲在门口抽闷烟。跟儿子有了矛盾，不沟通，喝闷酒。跟邻居有了过节，不解决，憋在心里。闷气伤身，女人哭一场、骂一顿、找人诉诉苦，气就散了。男人不散，攒着攒着，就攒成了病。

喝的——农村男人抽烟喝酒的多，戒不了。一天一包烟，一顿半斤酒，喝了几十年，肺黑了，肝硬了，胃穿了。老太太也有抽烟喝酒的，但比例小得多。大部分老太太不沾烟酒，最多喝点自家酿的米酒。

拖的——农村男人有个通病：有病不看，硬扛。头疼扛，腰疼扛，胸口疼也扛。扛不住了去药店买点止疼片，再扛。等到真正去医院那天，多半已经是晚期了。老太太不一样，老太太惜命。头疼脑热就去找村医，血压血糖按时量，该吃药吃药，该输液输液。

这几条加起来，六十五到七十五这个年龄段，男人的死亡率就上去了。

但这个事，还有一个更深层的原因，我是在二叔的葬礼之后才想明白的。

葬礼第二天，我去二婶家吃饭。

二婶做了几个菜，还炖了一只鸡。我帮她烧火，她炒菜。锅里滋啦滋啦响，她一边翻铲子一边跟我说：“你二叔这个人啊，一辈子就没享过福。年轻时候穷，舍不得吃舍不得穿。后来日子好点了，又舍不得花，说要给儿子攒着。攒着攒着，人没了。”

她翻了翻锅里的鸡块，声音挺平静的：“我劝过他多少回，说你好歹吃口好的，他说‘等以后再说’。我说你去医院看看腰，他说‘等忙完这一季’。我说你少抽点烟，他说‘抽了一辈子了戒不了’。等到最后，啥也没等来。”

她把鸡盛出来，端上桌，给我夹了个鸡腿。

“吃。趁热。”

我咬着鸡腿，看她忙前忙后地盛饭、倒水，突然觉得她身上有一种东西，是我二叔没有的。

那东西叫“对自己好一点”。

二婶这辈子，该吃吃，该喝喝，该睡睡。地里活干不完就慢慢干，钱不够花就少花点。她从来没跟自己较过劲。二叔跟自己较了一辈子劲——跟命较劲，跟穷较劲，跟身体较劲。较到最后，把自己较没了。

二婶跟我说了一句话，我觉得是她这辈子说得最有道理的一句：“你二叔是攒了一辈子，攒到最后全给了医院。我是花了一辈子，花到最后还剩了一身好骨头。”

这话听着像是玩笑，但仔细想想，扎心。

我在老家待了四天，送走了二叔。

临走那天早上，我起得早，在村口溜达了一圈。天刚蒙蒙亮，田埂上已经有几个老太太在散步了，边走边聊，笑声传得老远。村东头赵老太在院子里扫落叶，扫帚哗哗地响。我后院的刘奶奶坐在门口择菜，看见我冲我招了招手。

“老三，回城啊？”

“嗯，回城。”

“路上慢点。”

“好嘞刘奶奶，您身体好啊。”

她拍了拍胸脯，嗓门洪亮：“好着呢！再活十年没问题！”

我笑了笑，上了车。

发动引擎的时候，我从后视镜里看了一眼村口那棵老槐树。树底下坐着几个老头，蹲成一排，吧嗒吧嗒抽着烟，谁也不说话。太阳刚升起来，照在他们身上，影子拉得老长。

我踩下油门，车子开出村口，上了那条土路。

回到城里之后，我把这事想了好几天。

我想起我爸。

我爸今年七十二了，也是农村出来的。年轻时在公社当干部，后来进城在工厂上班。他不抽烟，偶尔喝点酒。退休之后每天早上打太极，下午跟老伙计下棋，晚上看新闻。血压血糖按时量，医生让吃啥药就吃啥药。我妈说他“怕死”，他说“我这是对自己负责”。

他跟我二叔是一代人，但他活得比二叔松多了。

我想起我老公的爸，我公公。六十七了，农村户口，一辈子种地。现在还在种，但只种了一点口粮田。儿子给他在镇上买了房，他不去，说住不惯，就要待在村里。每天早起去地里转一圈，中午睡个午觉，下午去茶馆打牌。我婆婆说他懒，他说“我干了一辈子了，该歇歇了”。

他比他那些走了的老伙计，多享了几年福。因为他想明白了。

我把二叔的事写下来，不是为了说农村男人命苦。

我想说的是，人这一辈子，尤其是男人，别跟自己较劲。

你舍不得吃，舍不得穿，舍不得看病，舍不得休息。你以为你在省钱，在攒家底，在给儿女留后路。但你想想，你把自己熬没了，家底给谁花？后路留给谁走？

你走了，你老婆可能还能活二三十年。她拿着你攒的钱，跳广场舞、跟老姐妹旅游、吃香喝辣。你在地下要是知道了，你亏不亏？

你儿子可能会孝顺，也可能会忘。但不管他孝不孝顺，你都看不到了。

你拼了一辈子，省了一辈子，憋了一辈子。最后六十八岁往那一栽，啥都是别人的。

所以我现在回老家，看见那些蹲在墙根抽烟的老头，我就想过去跟他们说——

叔，别抽了，去镇上医院量个血压。

叔，别扛了，腰疼就去看看。

叔，别省了，该吃吃该喝喝。

叔，你老婆比你活得长，你信不信？

他们肯定觉得我神经病。

但我还是要说。

因为我不想下次回来，又去谁家灵堂里坐着。不想又看见一个老太太忙前忙后地招呼客人，脸上平静得像在办别人的事。不想听见她说“他这辈子就没享过福”。

你二叔走了，六十八。村东头赵老头走了，六十六。村西头孙老头走了，六十九。

你老婆还在。七十三了，还能扫院子。八十了，还能自己做饭。

你亏不亏？

那天晚上，我给我爸打了个电话。

“爸，你最近血压咋样？”

“好着呢，天天量，不高。”

“药按时吃了吗？”

“吃了吃了，你妈天天盯着呢。”

“那就好。爸，我跟你说个事。”

“啥事？”

“以后想吃啥就买，别省。想去哪玩就去，趁腿脚还利索。钱不够了跟我说。”

电话那头沉默了两秒。

“咋了？突然说这个。”

“没咋。就是想说了。”

他笑了一声：“行，听你的。”

挂了电话，我坐在阳台上，看着城里万家灯火。

想起二婶在灶台前跟我说的话——你二叔是攒了一辈子，攒到最后全给了医院。

想起二叔蹲在田埂上抽烟的背影，越来越小，最后缩成一个黑点，消失在暮色里。

想起村口那些老太太，挎着菜篮子，走在晨光里，笑声像铃铛。

想起村口那些老头，蹲在墙根，沉默地抽烟，一天又一天。

日子还长，慢慢来。

但有些人，已经来不及了。

写到这里，我想跟看这篇文章的你说几句掏心窝子的话。

如果你是个男人，六七十岁了，还在跟自己较劲——别较了。该吃吃，该喝喝，该看病看病，该休息休息。你老婆比你活得久，你信不信？

如果你是个女人，你老公跟你较了一辈子劲——劝劝他。他要是不听，你就告诉他：“你走了，我就把你的钱拿去旅游，把你攒的东西全扔了，把你那辆破三轮车卖了买新衣裳。”

他要是还不停下来，那你就自己对自己好点。

反正结果都一样——先走的那个，啥也带不走。

后走的那个，替你多看看这世界。