我哥曾经是县城的“张总”，开奔驰，住复式，一年进账六七十万。如今他守着个仓库，月薪两千多，骑破电动车，反倒说这辈子头一回活明白了。

零几年那会儿，他在县城开建材店，正赶上大建设，水泥沙子瓷砖卖得飞起。到2010年前后，手下十来号人，年入六七十万。在县城，这数字就是天花板。他换奥迪，买140平房子，给我妈买貂，给我爸买金链子。我妈心疼，他手一挥：“辛苦一辈子，该享福了。”

那几年他走路带风，借钱、攀关系的人来了一拨又一拨，他照单全收。我嫂子劝他悠着点，他说：“你懂什么，人情往来。”我大学毕业月薪三千多，他给我包大红包：“回来跟哥干，一年顶你十年。”我没接话，心里不羡慕是假的。

2012年他包工程，修路赚80万，翻建小学赚100多万。到2015年，拢共挣了六七百万。然后，人就飘了。换奔驰，买200多平复式，装修花50万，给老家盖小楼修凉亭鱼池。打麻将一晚上输8万，眼都不眨。嫂子气得回娘家，他派人送两万过去：“多住几天消消气。”

2016年，有人介绍个楼盘土方工程，说能挣300万。他把全部身家投进去，还从银行贷了200万。结果开发商跑路，垫进去的400万打了水漂。工人堵门要工资，他坐在办公室里抱着头哭：“老二，哥栽了。”

奔驰卖了，复式卖了，仓库清了，店盘了，连我爸的小楼都抵押了，才勉强结清工资。从六七百万到一无所有，不到一年。他搬回老家，白天不敢出门，夜里才透气。嫂子带孩子回了娘家，接了五回都不回来。

有回我回去看他，他坐在凉亭下，一盘花生米，一瓶二锅头。头发白了一半，瘦得脱了相，穿着我爸的旧夹克。他说：“我这辈子最后悔的，不是赔了那四百万。是有钱那几年，没把你嫂子的话当回事。她让我别赌，让我别飘，让我留后路，我全不听。”

后来嫂子还是离了婚。他在镇上看了个仓库，月薪两千多，管吃管住。我去看过一回，简易棚子，一张床，一个电饭锅。他坐门口吃饭，白米饭就咸菜。我站得远远的，没让他看见。

去年过年再去看他，他戒了酒，不打牌了，瘦了，但精神好了些。他说：“我现在一个月两千多，花不完，还能攒点。攒够了就去看看孩子，不进门，门口看看就行。”他说他最后悔的，是闺女过生日他在喝酒，儿子开家长会他在打牌，嫂子生病他在旅游。“以前觉得没什么，现在想起来，每件都像刀子在剜心。”

走的时候他送我到村口，站在老槐树下，手插兜里，风吹着头发。我忽然想起小时候，也是这棵树下，他给我摘槐花：“老二，哥以后挣了钱给你买糖吃。”糖吃了，钱没了，人老了，就剩这棵槐树还在。

俗话说，由俭入奢易，由奢入俭难。可我哥从六七百万跌到两千块，反倒把日子过明白了。他穷了，可他不怨天不怨地，说出来的后悔，是没陪家里人，不是没把生意做下去。

人这一辈子，钱没了还能再挣，家散了就真没了。有钱别飘，飘了别悔，悔了别晚。可多少人，非得穷一回，才能活明白？