我叫周德明，今年六十三岁，退休前在县城一中教了三十五年语文。老伴叫刘桂芬，退休前在县医院当护士。我们俩一辈子住在豫西那个小县城里，冬天冷，夏天热，春天风沙大，秋天还行，可短得很。退休以后，日子突然慢下来了，慢得我浑身不自在。每天早上起来，不知道干什么。以前上班的时候，盼着放假。真退了，天天都是假，反倒慌了。

我儿子在深圳工作，安了家，娶了个广东姑娘。他老叫我们去住，说深圳暖和，说广东好吃的多，说你们来了就知道了。我跟老伴商量，去吧，住一个月，试试。老伴说行，住不惯就回来。我们收拾了两个行李箱，坐高铁去了深圳。儿子来接的，开车一个多小时，到了他在龙岗的家。三室一厅，给我们留了一间。儿媳妇是广东本地人，客客气气的，给我们泡了茶，说了几句家常话，就去上班了。孙子在上幼儿园，早上送，晚上接。儿子说：“爸，妈，你们就安心住着。想去哪儿玩跟我说，我周末带你们去。平时你们自己逛，附近有公园，有菜市场，有茶楼，方便得很。”

我寻思着，住一个月，能有啥不一样的？我教了一辈子书，去过不少地方，北京、上海、西安、成都，都去过。广东我也来过，出差的时候，待过几天。可那都是走马观花，跟住下来不一样。这一住，我才发现，广东这地方，跟我以前想的不一样。跟电视里演的不一样。跟别人嘴里说的不一样。它有一种东西，是我在别的地方没见过的。

第一个让我吃惊的，是吃。

我教了一辈子语文，自认为对吃有点讲究。可到了广东，我才知道什么叫讲究。我儿媳妇的妈，也就是亲家母，六十多岁，矮矮胖胖的，说话嗓门大，笑起来很爽朗。她听说我们来了，专门从佛山过来看我们，拎了一袋子菜。她说：“亲家，你们来了，我给你们做顿家常饭。”我说：“麻烦您了。”她说：“麻烦什么，一家人。”她进了厨房，我在客厅坐着，闻见香味一阵一阵飘出来。过了一个钟头，她端出四菜一汤。清蒸鱼、白切鸡、蒜蓉炒青菜、豉汁蒸排骨、冬瓜薏米汤。我看着那桌菜，愣了一下。不是菜多，是菜简单。没有大鱼大肉，没有浓油赤酱，没有辣椒花椒。清清爽爽的，可闻着香，看着舒服。

我夹了一筷子清蒸鱼，鱼肉白嫩嫩的，用筷子一拨就散。我放进嘴里，鲜，嫩，滑，什么调料都没放，就放了姜丝和葱丝，淋了一勺热油。可那个鲜味，是我这辈子没吃过的。我又夹了一块白切鸡，鸡肉黄澄澄的，皮脆肉嫩，蘸了点姜葱酱，嚼了两下，满嘴香。我说：“亲家母，您这手艺，绝了。”她笑了，说：“什么手艺，就是新鲜。鱼是早上买的，鸡是走地鸡，菜是地里摘的。东西新鲜，怎么做都好吃。”我说：“就这么简单？”她说：“就这么简单。广东人吃东西，吃的就是新鲜。不新鲜的东西，我们不吃。”

那顿饭，我吃了三碗饭。老伴吃了两碗。亲家母看着我，笑得合不拢嘴。她说：“亲家，你爱吃，以后天天来我家吃。”我说：“那怎么好意思。”她说：“有什么不好意思的？你儿子娶了我闺女，咱们就是一家人。一家人，别客气。”

后来的日子，我跟我老伴每天早上去菜市场。菜市场不大，可东西全。活鱼在盆里游，活鸡在笼里站，青菜带着露水，豆腐还冒着热气。卖菜的阿姨们，一个个嗓门亮，看见我们就喊：“阿叔，阿婆，今日滴菜好新鲜啊，买滴啦！”我听不懂粤语，可我听懂了她们的热情。我老伴挑菜，我拎袋子。买完了，去吃早茶。

早茶这东西，我以前听说过，没见识过。亲家母带我们去了一次，我就上瘾了。茶楼不大，人声鼎沸。一桌一桌的，有老有少，有男有女。一壶茶，几笼点心，虾饺、烧卖、叉烧包、肠粉、凤爪、排骨、萝卜糕。一笼一笼地端上来，热气腾腾的。大家一边吃，一边聊，一边喝茶。茶喝完了，喊一声“靓女，加水”，服务员就拎着大铜壶过来，哗啦一倒，热水冲进茶杯，茶叶翻个身，又泡开了。我坐在那儿，吃着虾饺，喝着普洱，看着周围那些老人，有的看报纸，有的聊天，有的逗孙子。一坐就是一上午。

我问我老伴：“你说他们咋这么闲？”我老伴说：“人家这叫过日子。你以前那叫赶日子。”我一想，还真是。我教了三十五年书，每天早上六点起床，七点到校，晚上改作业到十点。退休了，还是六点醒，睡不着。可在广东，我六点醒，不急着起。躺在床上听窗外的鸟叫，听楼下的早茶铺子开门，听送孩子上学的家长说话。听着听着，又睡着了。七点起来，慢慢洗脸刷牙，慢慢下楼，慢慢走到茶楼，慢慢吃一顿早茶。吃到九点，慢慢走回家。一天就这么开始了。

第二个让我吃惊的，是天气。

我们老家，冬天零下十几度，穿棉袄棉裤，戴帽子围巾，出门冻得鼻涕横流。春天风沙大，刮得人睁不开眼。夏天热，热得喘不上气。秋天还行，可短得很，一眨眼就过去了。广东不一样。我来的时候是十一月，老家已经穿羽绒服了，广东还穿短袖。早上凉一点，穿件薄外套，中午热了，脱了。晚上又凉了，再穿上。一天三季，可你不觉得难受。因为不冷。不冷，就不用缩着脖子走路。不冷，就不用窝在家里不敢出门。不冷，就可以天天在外面逛。逛公园，逛菜市场，逛老街，逛海边。想逛到几点逛到几点，想逛到哪儿逛到哪儿。天是蓝的，云是白的，树是绿的，花是红的。到处都是绿的，到处都是活的。

我老伴说：“这地方，冬天跟咱那儿春天一样。”我说：“比春天好。春天有风沙，这儿没风沙。”她说：“那咱以后冬天都来？”我说：“行，冬天来，夏天回去。”她说：“那咱成候鸟了。”我说：“候鸟好。候鸟会飞，人会走。走得动的时候，多走走。”

第三个让我吃惊的，是人。

我在老家住了一辈子，街坊邻居都认识。见了面，点点头，说句“吃了没”，各走各的。不是不亲，是大家各忙各的，没空亲。可广东不一样。广东人爱聊天。你在菜市场买菜，卖菜的阿姨跟你聊。你在茶楼喝茶，旁边的老头跟你聊。你在公园散步，遛鸟的大爷跟你聊。聊什么？聊今天的菜价，聊昨天的球赛，聊孙子的成绩，聊老家的亲戚。什么都聊，什么都不聊，就是聊。

有一次，我在公园里坐着看人下棋。我不会下，就是看。旁边坐了个老头，七十多岁，穿着拖鞋，摇着蒲扇，看我一眼，说：“阿叔，你不是本地人吧？”我说：“河南来的。”他说：“河南好，有文化。”我说：“广东也好，有生活。”他笑了，说：“你说得对。广东人，活得明白。该吃吃，该喝喝，该玩玩。不较劲，不攀比，不生气。”我说：“你们这儿的人，好像都不急。”他说：“急什么？天塌下来，有高个子顶着。你急，事情也不会变。你不急，事情也不会更糟。那就不急。”我说：“你们这儿的人，好像都挺高兴。”他说：“高兴是一天，不高兴也是一天。你高兴，日子就好过。你不高兴，日子就难过。那你选哪个？”我说：“选高兴。”他说：“对。选高兴。”

我在广东住了三十天，没见人吵过架。地铁里，公交上，菜市场，茶楼，公园，商场，人挤人，可没人吵。有人不小心踩了脚，说声“对唔住”，被踩的说声“冇事”，就过去了。有人排队插了队，后面的人不骂，就说一句“阿叔，队尾喺嗰边”，插队的人回头一看，笑笑，站到后面去了。我跟我老伴说：“你说他们咋这么和气？”我老伴说：“吃得好，睡得好，天气好，心情就好。心情好，就不吵架。”我说：“就这么简单？”她说：“就这么简单。”

最后一个让我吃惊的，是我自己。

我退休以后，一直不自在。觉得自己没用了，没价值了。教了一辈子书，退了，谁还需要我？我儿子需要我吗？他有他的日子。我老伴需要我吗？她也有她的日子。我教的学生需要我吗？他们早毕业了。我像个多余的人，站在世界的边上，看着别人忙忙碌碌，自己无所事事。我焦虑，我烦躁，我睡不着，我吃不下。我嘴上不说，可心里不痛快。我不说，是因为我不知道怎么说。教了一辈子书，教别人怎么写文章，可自己写不出一句痛快话。

可在广东住了三十天，我忽然不焦虑了。为什么？因为我发现，日子可以过得很慢。慢下来，不是浪费时间，是享受时间。你可以花一个上午吃早茶，花一个下午逛公园，花一个晚上看电视剧。没人催你，没人赶你，没人说你浪费时间。你浪费时间，你就是在过日子。你过日子，你就是在活着。你活着，你就别着急。你着急，你就白活了。

我在广东的第三十天，坐在儿子家的阳台上，泡了一壶铁观音，看着楼下的街。街上人来人往，有买菜的老人，有放学的小孩，有下班的白领，有遛狗的大爷。每个人都在走自己的路，每个人都走得从容。我看着他们，忽然笑了。我老伴问我：“你笑什么？”我说：“我想明白了。”她说：“想明白什么？”我说：“为什么越来越多人羡慕广东人。”她说：“为什么？”我说：“因为广东人会过日子。他们不赶日子。他们让日子慢慢来。日子慢慢来，人就慢慢老。慢慢老，就不怕老。不怕老，就活得长。活得长，就赢了大半的人。”她说：“你这话，像哲学家。”我说：“我教了三十五年语文，啥时候不像哲学家？”她笑了，说：“你这个人，来了广东，嘴都变甜了。”我说：“不是嘴甜，是想通了。想通了，就不苦了。不苦了，就好了。”

那天晚上，我跟我老伴说：“咱以后冬天都来。”她说：“真的？”我说：“真的。冬天来广东，夏天回老家。两边过，两边好。”她说：“那咱成候鸟了。”我说：“候鸟好。候鸟会飞，人会走。走得动的时候，多走走。走不动了，就歇着。歇着的时候，想想走过的路，也是好的。”她说：“行。听你的。”我说：“听我的。”她说：“那咱明年还来？”我说：“来。年年都来。来吃早茶，来逛公园，来跟阿叔聊天。”她说：“那咱得学点粤语。”我说：“学啥粤语，人家都会说普通话。”她说：“那也得学两句。入乡随俗嘛。”我说：“行。你学，我跟着。”她说：“先学哪句？”我说：“先学‘唔该晒’。”她说：“啥意思？”我说：“多谢。”她说：“那‘多谢’呢？”我说：“‘多谢’就是‘多谢’。”她笑了，说：“你这个人，一辈子就会逗我。”我说：“不逗你逗谁？”她说：“逗你儿子去。”我说：“儿子大了，不让我逗了。”她说：“那逗孙子。”我说：“孙子还小，听不懂。”她说：“那你逗我。”我说：“行。逗你一辈子。”她说：“你早说啊。”我说：“现在说也不晚。”她说：“不晚。来得及。”我说：“来得及。”

窗外的月亮升起来了，照在阳台上，亮堂堂的。我坐在那儿，泡着茶，看着月亮，心里踏实。退休以后，我终于找到了一个地方，能让我慢下来。慢下来，不慌。不慌，就好。好了，就好了。