她叫陈红，常州金坛人，44岁，在武进高新区一家电子厂做了十二年质检。工位在车间最里头，靠窗，一张不锈钢台面，摆着卡尺、放大镜、一摞检验单。她每天站八个小时，拿卡尺量连接器端子，一根一根量，一天量两千根。眼睛就是尺，手一摸就知道公差超没超。

她丈夫老李在常州跑货运，给别人开厢式货车，一个月六千，跑一趟苏北回来歇一天。女儿在南京读大三，学会计，一年学费八千，生活费一个月一千五。陈红每个月工资四千三，自己留八百，剩下的打给女儿。她不买衣服，不化妆，中午在食堂吃六块钱的套餐，一荤两素，米饭随便添。

她胃疼了两年。一开始是饭后隐隐胀，她以为是吃快了，后来是半夜疼醒，她就拿热水袋焐着，焐到天亮再上班。老李让她去医院看看，她说看什么看，做个胃镜要六百多，请一天假还要扣两百。她自己去药店买奥美拉唑，一盒二十八，吃了一个礼拜不疼了就停，疼了再买。

去年十月，她瘦了。工服裤子原本合身，后来腰里能塞进去一个拳头。同事问她是不是减肥了，她笑笑说少吃点好。其实是吃不下，吃两口就顶在胸口，打嗝打不出来。她有一天在工位上晕了一下，手撑着台面没倒，组长让她回去歇着，她说不用，还有一批货要赶。

十一月，她实在扛不住了，去了武进医院。做胃镜的医生把管子抽出来，看了她一眼，说：“你家属来了吗？”她说没有，我自己来的。医生说：“你打电话叫你老公来。”她就知道不好了。

胃癌，中晚期。老李从丹阳赶回来，车停在医院门口，货没卸完。他冲进诊室，陈红坐在椅子上，手里攥着报告单，脸上没什么表情。老李拿过单子看了半天，说：“咱们去上海。”陈红说：“去什么上海，就在这儿看。”

她在常州一院做了手术，切了三分之二的胃。住院十八天，花了七万三，新农合报了三万七，自己掏了三万六。那是家里所有的积蓄。出院后她只能吃流食，老李给她熬小米粥，熬得稀烂，她一次喝小半碗，喝完靠着床头喘半天。

化疗做了两次，她就不想做了。头发掉光了，指甲发黑，吃什么吐什么。她跟老李说：“不做了，难受。”老李蹲在病房门口抽烟，抽完一根进来说：“再做一次。”她就再做一次。第三次化疗完，她起不了床了。医生找老李谈话，说扩散了，肝上也有，没有手术意义了。

今年二月，她出院回家。金坛老家，一栋自建房，两层，门口种了棵桂花树。她躺在楼下卧室，床头放着一台旧电视，开着，没人看。她瘦得脱了相，颧骨顶出来，眼睛凹进去，手背上全是针眼。老李不出车了，在家守着她，给她擦身、喂水、换尿垫。

她走的那天是三月十七号，凌晨四点二十。老李说她最后清醒的时候，跟他说了三件事。第一件，女儿下个月的生活费已经打过去了，在床头柜第二个抽屉里，还有两千块现金，是留着给她交学费的。第二件，她柜子里有一件新羽绒服，去年冬天买的，没舍得穿，吊牌还在，让老李退了，能退三百多。第三件，她手机相册里存着一张照片，是女儿小时候在金坛华罗庚公园拍的，扎两个羊角辫，坐在石鱼上笑，让老李洗出来，放她枕头底下。

老李都办了。羽绒服没退，挂在衣柜里，吊牌剪了。照片洗了两张，一张放她枕头底下，一张放自己钱包里。

今天早上，老李去金坛社保中心办手续。工作人员查了记录，说陈红社保缴了十二年，个人账户里有一万八千多，可以退，还有丧葬补助和抚恤金，加起来两万出头。老李填表的时候手一直抖，填错了两张，第三张才填对。窗口的小姑娘递给他一张纸巾，说：“叔，您慢点填。”

从社保中心出来，老李坐在门口的台阶上，点了根烟。旁边一个老太太问他：“你也是来办退休的？”老李说不是，办丧葬。老太太没再说话，往旁边挪了挪。

他骑电动车回家，路过金坛华罗庚公园。公园门口那排石鱼还在，几个小孩爬上去拍照。老李停下来看了一会儿，想起那张照片，想起陈红穿着电子厂工服，站在车间门口冲他笑的样子。那是她刚进厂那年拍的，厂牌挂在胸前，头发扎成一把，脸上没皱纹。

他回家，开门，屋里静得很。厨房灶台上放着半袋小米，是她化疗时吃剩下的。冰箱里还有一盒奥美拉唑，没吃完。他把药盒扔进垃圾桶，又捡回来，放在抽屉里。然后他上楼，打开她的衣柜，那件新羽绒服挂着，米白色，帽子上有一圈毛领。他伸手摸了摸，面料很滑。他把衣服取下来，叠好，放进自己衣柜最上面一层。

窗外桂花树还没发芽，光秃秃的枝丫伸到二楼阳台。老李站在窗前，想起陈红说过的话：“等女儿毕业了，我就不干了，回来把院子整一整，种点菜。”她没等到。

女儿从南京赶回来，进门就哭。老李给她倒了杯水，说：“你妈给你留了钱，在床头柜里。”女儿打开抽屉，里面有一个信封，装着两千块钱和一张纸条。纸条上写着：“好好读书，别省钱，妈没事。”

女儿把纸条攥在手里，哭得蹲在地上。老李站在旁边，没说话。他想起陈红最后一次化疗完，靠在床头，看着他，说：“老李，我这辈子没享过什么福。”老李说：“等你好了，我带你去北京。”她笑了一下，说：“北京有什么好的，我就想去趟苏州，看看园林。”

苏州没去成。老李把那张照片洗出来那天，专门去了趟照相馆，跟师傅说：“帮我放大，我要放钱包里。”师傅问他是不是纪念日，他说不是，是我老婆的照片。师傅没再问。

照片上，小女孩坐在石鱼上，笑得露出两颗门牙。那是二十年前的金坛，桂花树还小，公园门口还没有收费停车位。老李骑着自行车，陈红坐在后座，女儿站在前杠上，一家三口去公园。那天阳光很好，陈红穿一件碎花衬衫，头发扎成马尾，跟后来电子厂工服照里的她，像两个人。