我儿子高铁学院毕业想进某铁路单位机务段，别说送礼就是没下跪了

我叫刘长河，今年五十三，在县城开了个修车铺，干了快三十年。说是铺子，其实就是路边搭了个铁皮棚子，冬冷夏热，可手艺还行，回头客不少。我媳妇赵小娥在超市当理货员，一个月两千八，站一天腿都肿。我们俩这辈子没啥大本事，就养了一个儿子，刘志强，今年二十三，刚从省城高铁学院毕业，学的是机车车辆专业。

志强从小就喜欢火车。别家孩子要玩具枪、玩具车，他就要火车。我给他买过好几套那种拼装的轨道火车，他能趴在地上玩一整天，嘴里还呜呜地模仿汽笛声。后来长大了，这个爱好没丢，反而更迷了。高考那年他分数不高，够不上本科，他自己翻着志愿书，报的全是铁道类的专科。我说志强啊，专科出来能干啥。他说爸，我要开火车。我说开火车有啥好的，天天在外头跑。他说爸你不懂，火车司机是铁饭碗，一辈子不愁。

我那时候觉得他傻。现在我才知道，傻的是我。

志强读的是三年制大专，在省城高铁学院，学的是机车车辆。头一年学理论，后两年实训。他学得认真，每次考试都是班里前几名，还拿了两次奖学金。去年秋天开始实习，分到了省城机务段，跟车跑了两趟，回来跟我说，爸，火车头我摸着了，比咱家那辆三轮车强一万倍。我说你出息了。他说爸你放心，等我毕业了进了机务段，当了副司机，一个月能拿七八千，转正了能拿一万多。我说真有那么多？他说真有，铁路上待遇好。

今年七月，志强毕业了。毕业证拿到手那天，他给我打电话，声音里全是劲儿，说爸我回来了，我要考机务段。我说你考就是了。他说没那么简单，要报名，要考试，要面试，还要体检。我说那就一样一样来。

八月，铁路系统开始招聘。志强在网上报了名，填了三个志愿，第一个是省城机务段，第二个是邻市机务段，第三个是老家这边的工务段。他说爸，我首选机务段，我想开火车。我说行，你报就是了。

报完名，志强开始复习。他把那些专业书翻了一遍又一遍，做题做到半夜。我看着他坐在修车铺后面那张小桌子前，台灯照着，眼睛熬得红红的。我说你别熬坏了。他说爸，我得考上。我说你肯定能考上，你学了三年呢。他说不是学了三年就一定能考上，报的人多着呢。

九月，考试成绩出来了。志强考了第八名。那个岗位招五个人，一比三进面试，他进了。他给我打电话的时候声音都在抖，说爸我进面试了。我说好，好，你好好准备。他说面试要准备啥。我说准备说好话呗。他说爸，面试官问我啥我就答啥，我不说假话。我说你傻，面试不就是说好话吗。他说爸你不懂。

面试那天，志强穿了件白衬衫，黑裤子，皮鞋擦得锃亮。我送他去车站，他上了大巴，回头冲我摆摆手，说爸你回去吧。我看着大巴开远，心里七上八下的。我在修车铺里坐了一天，扳手拿在手里，什么活都没干进去。下午他打电话来，说面完了。我问怎么样。他说还行，问什么答什么。我说问啥了。他说问我为什么想进机务段，问我专业知识，还问我如果分到偏远小站愿不愿意去。我说你怎么答的。他说我说愿意，我从小就喜欢火车，哪儿都愿意去。我说好，好。

面试结果等了半个月。那半个月我天天睡不着，夜里翻来覆去，把床板压得吱吱响。赵小娥说你别翻了，翻得我也睡不着。我说你说志强能考上不。她说不知道，等通知吧。我说万一考不上呢。她说考不上就再考呗，反正他还年轻。我说你说得轻巧。

通知下来那天是十月十二号。志强给我打电话，我接起来，没听见他说话，先听见他哭了。我心里咯噔一下，说咋了。他说爸，没录上。我说啥。他说综合成绩排第七，录五个，没我。我半天没说话。他说爸，我咋办。我说没事，咱再考。他说爸，我考了三年，我学了三年，我做梦都是开火车，我咋就没录上。我说你别哭，回来再说。

他回来那天，我去车站接他。他从大巴上下来，背着个书包，低着头，脸上全是泪痕。我接过他的书包，说走，回家。他跟着我走，一句话不说。到了家，赵小娥做了他爱吃的红烧肉，他吃了两口就放下了。晚上我听见他在屋里哭，压着声音哭，怕我们听见。我坐在客厅里，抽了一根烟。我戒了八年了，那天没忍住。

第二天，志强跟我说，爸，我想去问问，为什么没录上。我说问谁去。他说去机务段问，去人事科问。我说你问人家就告诉你？他说我去问问，死也死个明白。我说行，你去吧。

他去了三天。第一天回来，说没见着人，门卫不让进。第二天回来，说见着了一个科员，人家说成绩是综合评定，面试和笔试加权，他面试分低了。我说你面试不是答得挺好吗。他说人家说面试分有主观分，他答得不够圆。我说什么叫不够圆。他说就是不够会说。第三天回来，他没说话，坐在那儿发呆。我说咋了。他说爸，我今天见着人事科长的小舅子了。我说谁。他说跟我们一块面试的，笔试排第九，面试排第一，综合第三，录上了。我说你咋知道的。他说我打听到的，他面试那天，人事科长全程陪着，面试官都跟他握手。

我坐在修车铺里，扳手掉在地上，哐当一声。我弯腰去捡，捡了半天没捡起来。我手在抖。我说志强，你确定？他说确定，好几个人都看见了。我说那咱去告他。他说爸，告谁去，人家程序合法，分数在那儿摆着。我说那咱去送礼。他说爸，咱送啥，咱认识谁。我说你不认识我认识。他说爸你别去，我不想让你去求人。我说你不想让我求人，你就甘心被人家顶了？他不说话了。

那几天我睡不着，翻来覆去地想。我想起我修车修了三十年，凭手艺吃饭，从来没求过人。可这回，我儿子想进铁路，我想求人。我给几个老同学打电话，问有没有认识铁路上的。一个说认识工务段的，机务段不认识。一个说认识退休的老站长，可人家说话不管用了。一个说长河啊，现在铁路招聘严得很，不是以前了，送礼都不一定管用。我说那送钱呢。他说你送多少。我说一万够不够。他说一万你打发要饭的呢，现在进机务段，没个十万八万的你想都别想。我挂了电话，坐在铺子里，看着满墙的扳手和螺丝刀。我攒了三十年，手里有十来万，可那是给志强娶媳妇用的。

赵小娥跟我说，要不咱把那十万取出来，找找人。我说找谁。她说你不是有个远房表哥在省城吗。我说他退了，早就不管事了。她说试试呗。我说试啥，人家退了就是退了，说话不管用。她说那咋办。我说不知道。

志强在屋里待了三天没出门。第四天他出来了，说爸，我想好了，我不考机务段了。我说那你干啥。他说我去修车，跟你学修车。我说你学了三年火车，回来修汽车？他说修火车跟修汽车差不多，都是机器。我说你甘心？他说不甘心，可我有啥办法。我说你再考一年。他说爸，我二十三了，再考一年就二十四了，我不想再花你钱了。我说你考，钱的事不用你管。他说爸，你不知道，不是钱的事。

那天晚上，我一个人坐在铺子里，把灯关了，坐在黑地里抽烟。抽了三根，我站起来，把烟头踩灭，出了门。我骑上那辆破电动车，去了志强他舅家。他舅在县里跑运输，认识的人多。我跟他舅说，你帮我打听打听，铁路机务段，谁能说上话。他舅说哥你干啥。我说志强想进机务段，没录上，我想找人。他舅说哥，现在这事儿不好办。我说不好办也得办，我不能看着孩子一辈子修汽车。他舅说行，我帮你问问。

过了两天，他舅给我打电话，说哥，打听着一个人，省城机务段的退休副段长，姓马，跟你们家还有点拐弯亲戚。我说啥亲戚。他说马段长的老伴跟你妈是一个村的，论起来你该叫姨。我说我咋不知道。他说多少年不走动了，你不知道正常。我说那能行吗。他说你去试试，马段长虽然退了，可他在机务段干了四十年，说话还有点分量。我说行，我去。

我让赵小娥从存折里取了五万，用报纸包好，装在黑塑料袋里。我又去超市买了两瓶酒，一条烟，花了八百多。赵小娥说你买这些干啥，人家不稀罕。我说不稀罕也得买，空手上门像什么话。她说你打算啥时候去。我说就明天。

第二天早上五点我就起来了。我穿了件干净的夹克，把黑塑料袋塞进背包里。赵小娥说，你小心点。我说知道。志强还在睡，我没跟他说。我骑电动车到车站，坐大巴去省城，两个半小时。到了省城，我按照他舅给的地址，找到了马段长家的小区。是个老小区，六层楼，没电梯。马段长住四楼，我爬上去，站在门口，喘了半天，才抬手敲门。

开门的是个老太太，头发花白，戴着眼镜。我说姨，我是长河，刘长河，我妈是赵家村的赵秀兰。老太太愣了一下，说秀兰家的？我说是。她说哎呀，多少年没见了，快进来。

我进了屋，马段长坐在沙发上看电视，看见我进来，站起来说你是。我说马叔，我是刘长河。他说刘长河？我说我妈是赵秀兰。他想了想，说哦，秀兰家的孩子，坐坐坐。

我坐在沙发上，把酒和烟放在茶几上。马段长看了一眼，说你来就来，拿东西干啥。我说一点心意。他说你妈身体咋样。我说走了，走了十年了。他说唉，好人啊。沉默了一会儿，他问你来找我，有事吧。我说马叔，我直说了，我儿子高铁学院毕业，想进机务段，今年考了，笔试第八，面试被刷了，录的那个人笔试第九，面试第一，说是人事科长的关系。我想请您帮帮忙，看还有没有机会。

马段长没说话，端起茶杯喝了一口。过了一会儿他说，长河啊，你儿子叫啥。我说刘志强。他说哪个学校的。我说省城高铁学院，机车车辆专业。他说学习咋样。我说好，班里前几名，拿了奖学金。他说你带他成绩单了吗。我说带了。我从背包里掏出志强的成绩单和简历，递过去。马段长戴上老花镜，一页一页地看，看得很慢。看完了，他放下成绩单，说孩子成绩不错。我说嗯。他说可惜了。我说马叔，还有办法吗。他说你等等，我打个电话。

他拿起手机，走到阳台上，关了门。我坐在沙发上，手心全是汗。老太太给我倒了杯水，我端起来喝了一口，烫了嘴。过了大概十分钟，马段长回来了，坐下，说长河，我跟你说实话。我说您说。他说今年机务段的招聘，已经结束了，录了的那五个人，档案都提走了，改不了了。我说那明年呢。他说明年得重新考，考上了还得面试，面试那关你儿子还是过不去。我说为啥。他说因为面试官就那么几个人，你儿子要是没关系，笔试考第一也没用。我说那咋办。他说你真想让孩子进机务段？我说真想。他说那有个办法，就是让孩子先去机务段当临时工，检修车间缺人，先干着，干个一年半载，跟领导混熟了，再参加内部招聘，那时候就好说了。我说临时工能转正吗。他说转正难，但比外面考容易。我说那工资呢。他说临时工一个月三千多，转正了才能拿正式工的钱。我说行，只要能进去，三千就三千。

马段长说，那我帮你问问检修车间要不要人。我说谢谢马叔。他说你别谢我，我帮你问问，成不成不一定。我说行。

那天我在马段长家坐了一个多小时，走的时候把那个黑塑料袋留在茶几上了。马段长看见了，说长河你这是干啥。我说马叔，一点心意。他说你拿走，我不收这个。我说马叔。他说你拿走，你要是这样，我就不帮你了。我把塑料袋拿起来，塞回背包里。他说这就对了，我帮你是因为你妈跟我老伴一个村的，不是因为这个。我说马叔，那我怎么谢你。他说你让孩子好好干，别给我丢人，就是谢我了。

我出了小区，站在路边，看着天。省城的天灰蒙蒙的，看不见太阳。我掏出手机给志强打电话，说志强，爸在省城，给你找了个临时工的活，你去不去。他说啥临时工。我说机务段检修车间，先干着，以后再考。他沉默了一会儿，说爸，你去省城了？我说嗯。他说你去找人了？我说嗯。他说爸你是不是送礼了。我说没有，人家没收。他说那你咋求的人。我说没求，就是说说情况。他说爸你为了我，去求人了。我说啥求不求的，你是我儿子。他在电话那头哭了，说爸，我去。

志强去了检修车间。临时工，一个月三千二，不管吃住。他在单位旁边租了间民房，一个月八百，剩两千四，省着花够了。他每天跟着师傅钻车底，拧螺丝，换零件，一身油一身汗。晚上回来还看书，说要把技术练好，明年再考。我每个月给他打一千五，他说爸你别打了，我够花。我说你拿着，买点好吃的。他说爸，我吃得好着呢。

上个月我去看他。他瘦了，也黑了，可眼睛亮亮的，跟以前一样。他带我去看火车头，一台一台地指给我看，说这是和谐号，这是复兴号，这是韶山型。他说爸，我现在会修了，明年我就能考副司机了。我说好，爸等着。他笑了笑，说爸，谢谢你。我说谢啥。他说谢谢你没让我下跪。我说啥下跪。他说那天你去找马爷爷，你是不是准备给人下跪的。我没说话。他说爸，我知道你包里装了钱，我还知道你打算跪。我说你咋知道的。他说我看见你出门前在屋里转圈，我就知道了。我说志强。他说爸，你别说了，我都懂。

我站在检修车间门口，看着志强钻进一台火车头的底下，只露出两条腿。阳光照在那台火车头上，亮堂堂的。我想起他小时候趴在地上玩轨道火车的样子，想起他高考填志愿时的样子，想起他面试回来哭着跟我说没录上的样子。现在他钻在车底下，满手油污，一个月挣三千二，可他眼睛是亮的。他跟我说，爸，我能开上火车。我说你一定能。

我坐在回县城的大巴上，看着窗外的铁路线，一列高铁嗖地一下过去了，快得看不清。我想，那里面有没有我儿子修的车。也许有，也许没有。可我知道，我儿子在那儿，在检修车间，在火车底下，在朝着他的梦往前走。他没下跪，我也没下跪。我们爷俩，腰板挺得直直的，一步一步往前走。走慢点没关系，只要方向对，总能走到。

这就是我的故事。一个修车匠的儿子，高铁学院毕业，想进机务段，没录上，去当了临时工。我这个当爸的，去求了人，可没送出去礼，也没跪下。人家马段长说，让孩子好好干，别给他丢人，就是谢他了。志强好好干了，我也好好干了。日子还长，路还远，可我们爷俩不怕。火车跑得快，是因为有人在底下拧螺丝。志强就是那个拧螺丝的人。他拧好了，火车就能跑。他拧好了，他就能上去开。我信这个。