陈德明第一次意识到这个问题，是在他六十八岁生日那天。
那天家里来了不少人，儿子陈磊一家，女儿陈芳一家，都到齐了。他坐在客厅正中间那把藤椅上，面前摆着一个大蛋糕，蛋糕上插着六根大蜡烛和八根小蜡烛，火苗一跳一跳的。
孙子陈小宇和外孙刘小虎一左一右坐在他旁边。两个孩子同岁，都上初二，个头差不多高。小宇穿着一身名牌运动服，脚上是新买的球鞋，一进门就跟他爸要手机玩。小虎穿得朴素些，安安静静地坐在那里，手里攥着一个小纸袋。
吃蛋糕的时候，小宇一边吃一边拿手机刷视频，奶油蹭到脸上也不管。小虎吃完了，把盘子收好，凑到陈德明耳边说：“姥爷，我给你带了个东西。”
他从纸袋里掏出来，是一副老花镜。
“我看你上回戴的那副腿断了，用胶布缠着。我妈说你舍不得换，我就用零花钱买了一副。不知道度数合不合适，你试试。”
陈德明把那副老花镜戴上。度数刚好，镜框轻巧，比他原来那副舒服多了。他低头看着外孙，小虎冲他笑了笑，眼睛弯弯的。
那一刻，陈德明心里翻了一下。
不是因为他偏心，恰恰相反。他这辈子对孙子和外孙从来都是一碗水端平。小宇有的，小虎也有。小虎有的，小宇也有。压岁钱一样多，生日礼物一样贵，来家里住，睡的是同一张上下铺，吃的是同一锅饭。
他一直觉得，孙子是儿子的孩子，外孙是女儿的孩子，可在他眼里，都是他的血脉，没什么两样。
可那天他戴着外孙买的老花镜，看着孙子小宇窝在沙发角落里刷手机，从头到尾没跟他说过一句生日快乐，连那副老花镜都没抬头看一眼。
他忽然觉得，好像有什么东西不一样了。
二
陈德明这辈子只有两个孩子，老大是儿子陈磊，老二是女儿陈芳。
陈磊比陈芳大三岁，从小调皮捣蛋，书念不进去，高中毕业上了个技校，后来进了县里的机械厂当工人。陈芳从小懂事，学习好，考上了省城的大学，毕业后留在那边工作，嫁了个当地人，叫刘志强，在一家国企做技术员。
陈磊结婚早，二十四岁就娶了媳妇，第二年生的小宇。陈芳晚一些，二十八岁结的婚，三十岁生的小虎。
两个孩子出生的时候，陈德明都高兴得不行。他老伴李秀英那时候还在，两个人商量着，趁身体还好，多帮儿女带带孩子。
可后来李秀英病了，胃癌，从查出病到走，不到一年。那时候小宇三岁，小虎才半岁。陈德明一个人顾不过来，只好跟儿女商量，谁家的孩子谁自己带。
陈磊两口子都在县城上班，小宇就近上了厂办的幼儿园。陈芳那边远，孩子小，没人帮忙，陈德明心里过意不去，每个月坐三个小时的车去省城看一趟，帮着带几天。
后来李秀英走了，陈德明一个人住在老房子里，日子过得寡淡。陈磊隔三差五带着小宇来吃饭，陈芳那边远，小虎一年回来两三趟。
时间久了，陈德明跟小宇相处得多，跟小虎相处得少。可每次小虎回来，他都格外疼些，觉得亏欠了外孙。过年给压岁钱，他偷偷给小虎多塞一百。买玩具，小虎的那份总要贵一点。陈芳说爸你别这样，他说没事，小虎回来得少，多疼点是应该的。
他觉得自己做得挺公平的。小宇在跟前，天天能见着。小虎在远处，回来一趟不容易，多给点关怀也是人之常情。
可那天生日过后，他慢慢咂摸出一点不一样的滋味。
三
小宇是他看着长大的。
从幼儿园到小学，从小学到初中，小宇几乎每个周末都来陈德明这儿。有时候是陈磊两口子加班，没人看孩子，往他这儿一送就是一整天。有时候是小宇自己想来，说爷爷家的饭好吃。
陈德明给小宇做饭、洗衣、辅导作业，带他去公园玩，给他买零食。小宇小时候嘴甜，爷爷长爷爷短，叫得他心都化了。那时候陈德明觉得，孙子就是孙子，跟他亲，跟他近，这是天经地义的。
可小宇上了初中以后，慢慢变了。
他不再像小时候那样黏着爷爷了。来了就抱着手机，吃饭叫几遍才动，吃完了碗一推又回沙发上躺着。陈德明跟他说话，他嗯嗯啊啊地应着，眼睛不离屏幕。有时候陈德明想让他陪着下盘棋，他说不会，转头就跟他爸要钱去买奶茶。
陈磊两口子也管不了他，说两句他就顶嘴，摔门进房间。陈德明看着心疼，可又不知道该说什么。他觉得孩子大了，有自己的世界了，正常。
小虎不一样。
小虎在省城长大，一年回来不了几趟。可每次回来，他都跟着陈德明转。帮姥爷浇花，帮姥爷择菜，坐在小板凳上听姥爷讲年轻时候的事。陈德明在农机厂干了三十多年，讲那些修拖拉机、修收割机的事，小虎听得津津有味，还拿个小本子记。
陈德明问他记这个干啥，他说好玩，以后也想学机械。陈德明心里高兴，可嘴上说，学这个干啥，又脏又累，你好好念书，以后坐办公室。
小虎就笑，说坐办公室有啥好，我就喜欢动手。
四
那年秋天，陈德明摔了一跤。
是在菜市场门口，下雨路滑，他脚下一滑，整个人摔在地上，右腿钻心地疼，站不起来了。旁边的人帮他打了120，又给他儿子打了电话。
陈磊赶到医院的时候，陈德明已经拍完片子了。小腿骨折，要住院做手术。陈磊跑前跑后办手续，又给陈芳打了电话。
陈芳在省城，接到电话就哭了，说马上买票回来。陈德明躺在病床上，听见陈磊在走廊里打电话，说姐你别急，爸这边有我呢，你晚两天回来也行。
第二天，陈芳还没到，小虎先到了。
他一个人坐高铁来的，背着一个书包，手里提着一个保温桶。进了病房，看见陈德明躺在病床上，腿打着石膏，眼圈一下就红了。
“姥爷，疼不疼？”
“不疼。你咋来了？你妈呢？”
“我妈明天到。我今天没课，就先来了。”小虎把保温桶放在床头柜上，“我给你炖了排骨汤。我妈在电话里教的，不知道好不好喝。”
陈德明看着那个保温桶，心里热乎乎的。小虎打开盖子，盛了一碗出来，吹了吹，递到他嘴边。汤有点咸，可陈德明一口一口喝完了。
小虎在医院待了一下午，给他倒水、削苹果、叫护士换药。晚上陈磊来换班，小虎才跟着他舅回了家。临走前，他把保温桶洗了，放在床头柜上，说姥爷你明天想吃什么，我给你做。
陈德明说不用，你好好上学。
小虎说没事，我请了两天假。等你做完手术我再走。
陈德明躺在病床上，看着外孙背着书包走出病房，忽然觉得鼻子有点酸。
五
陈芳第二天到了，在医院陪了三天。陈磊白天上班，晚上来替她。兄妹俩轮流守着，陈德明的伤恢复得还算顺利。
小宇是第四天来的。
那天是周六，陈磊带着小宇来医院。小宇进门叫了声爷爷，然后就坐在旁边的椅子上玩手机。陈磊让他跟爷爷说说话，他说说什么呀，然后继续低头刷视频。
陈德明问他学习怎么样，他说还行。问他最近看什么书，他说没看。问他周末干什么，他说打游戏。
三句话说完，就没话了。
陈德明看着他，忽然想起小宇小时候，趴在他膝盖上，缠着他讲拖拉机的事。那时候小宇的眼睛亮亮的，跟小虎一模一样。
可不知道从什么时候起，那双眼睛就不看他了。
陈磊在旁边打圆场，说这孩子现在大了，不爱说话。陈德明说没事，孩子嘛。可心里有点空。
那天下午，小虎又来了。他从家里带来了一个饭盒，里面是他自己炒的西红柿鸡蛋，还热着。陈德明吃了一口，咸淡正好。
小宇在旁边看了一眼，说：“你还会炒菜？”
小虎说：“会啊。我妈教我的。”
小宇哦了一声，又低头玩手机了。
陈德明看着两个孩子，一个在病床边忙前忙后，一个在椅子上刷手机。他忽然想起很多年前，老伴还在的时候，说过一句话。
那时候小宇和小虎都还小，李秀英抱着小虎，看着在院子里疯跑的小宇，说了一句话。
“德明，你说孙子跟外孙，到底有没有差别？”
陈德明说：“有啥差别，都是咱的孙辈。”
李秀英笑了笑，没再说什么。
现在他好像有点明白了。
六
出院以后，陈德明在家养了两个月。
这两个月里，小宇来了三次。每次都是陈磊送来的，坐一会儿就走。来了就窝在沙发上玩手机，吃饭的时候上桌，吃完了碗一推就走。陈德明跟他说话，他嗯嗯啊啊地应着，有时候连头都不抬。
小虎来了两趟。每次都是周末，坐高铁来，住一晚上，第二天下午走。来了就帮陈德明做饭、收拾屋子、陪他下棋。陈德明腿不方便，小虎就扶着他去院子里晒太阳，坐在旁边给他读报纸。
有一回陈德明问他：“小虎，你老往这儿跑，不耽误学习？”
小虎说：“不耽误。我作业都写完了才来的。”
“你妈不说你？”
“我妈说应该的。她说姥爷一个人，得多来看看。”
陈德明听了，半天没说话。
那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。
他想起小宇小时候，也是这么黏他的。那时候陈磊两口子忙，小宇几乎长在他家。他喂小宇吃饭，给小宇洗澡，哄小宇睡觉。小宇发烧的时候，他整夜整夜地抱着，不敢合眼。
那时候他觉得，孙子就是孙子，跟外孙不一样。孙子是自家的，外孙是别人家的。可他现在才发现，他从来没把小虎当别人家的孩子。在他心里，两个孩子都是他的血脉，他都疼。
可孩子们怎么想呢？
小宇从小就知道，他是陈家的孙子。爷爷奶奶的家是他的家，他姓陈，他是自家人。所以他来得理所当然，走得也理所当然。他不用客气，不用讨好，因为这里是他的地盘。
小虎从小就知道，他是刘家的孩子。姥爷的家是姥爷的家，他姓刘，他是客人。所以他来了要帮忙，走了要道谢。他要懂事，要勤快，因为这里是别人的家。
陈德明忽然觉得心里有点堵。
不是小宇不好。小宇是他孙子，他疼。可小宇把这一切当成了理所当然。小虎也是他的外孙，他也疼。可小虎把这一切当成了需要珍惜的东西。
差别在哪里？
差别不在他这里。他明明是一碗水端平的。差别在两个孩子心里，在两家人的态度里，在这个社会千百年来形成的观念里。
七
那年过年，陈磊和陈芳两家都回来了。
年夜饭是陈德明做的。他腿刚好利索，可还是坚持自己下厨。小虎在旁边帮忙，洗菜切菜，手脚麻利。小宇坐在客厅里看电视，偶尔喊一嗓子：“爷爷，什么时候吃饭啊？”
陈德明说快了。小宇又喊：“那能不能先给我盛碗汤？我饿了。”
陈磊瞪了他一眼：“你等会儿不行吗？没看你爷爷忙着呢。”
小宇撇撇嘴，没再说话。
吃饭的时候，陈德明坐在主位上，两边是陈磊和陈芳。小宇和小虎坐在下面。陈德明举起酒杯，说今年大家都好好的，我高兴。
大家碰了杯。小宇喝饮料，小虎喝茶。
吃完饭，陈磊和陈芳帮着收拾。小宇又窝回沙发上看手机了。小虎跟着陈德明进了厨房，帮他把碗筷放进洗碗机，又把灶台擦了一遍。
陈德明站在厨房门口，看着客厅里的小宇和厨房里的小虎，心里感慨万千。
他想起来，小宇从小到大，从来没帮他洗过一次碗。不是小宇懒，是小宇觉得，在爷爷家不用干活。这是他家，他是自家人，自家人不用客气。
小虎每次来，都抢着干活。不是小虎勤快，是小虎觉得，在姥爷家是做客。做客就要有做客的样子，要帮忙，要懂事。
可陈德明从来没把小虎当客人。
那天晚上，孩子们都走了以后，陈德明一个人坐在客厅里，看着墙上老伴的遗像。
“秀英，”他轻声说，“你当年问我孙子跟外孙有没有差别，我说没有。现在我想明白了，有差别。可这差别，不是孩子本身的差别，是大人给的。”
老伴在照片里笑着，不说话。
陈德明擦了擦眼角，站起来，关了灯。
八
转过年来，陈德明做了一个决定。
他把老房子重新装修了一下，把原来堆杂物的小房间收拾出来，买了一张床、一张书桌、一个书架。他跟陈芳说，让小虎放假的时候回来住，省得来回跑太辛苦。
陈芳说爸你不用这样，小虎住几天就走了。陈德明说没事，我这儿地方大，他来了有地方住，你也放心。
陈磊知道了，有点不高兴。
“爸，你把房间收拾出来给小虎住，那小宇呢？”
“小宇家就在县城，想来随时来。小虎在省城，回来一趟不容易。”
“那小宇要是想在你那儿住呢？”
“也能住。上下铺还在，他随时可以来。”
陈磊没再说什么，可脸色不太好看。
陈德明知道儿子在想什么。陈磊觉得他偏心，觉得他对小虎比对小宇好。可陈德明觉得自己没偏心。他只是想让小虎回来的时候有个舒服的地方住，仅此而已。
可后来他慢慢发现，小宇来的次数更少了。
以前每个周末都来，后来变成两周一次，再后来一个月一次。来了也不怎么说话，坐一会儿就走。陈磊有时候打电话来，说小宇这周不去了，要跟同学出去玩。陈德明说行，让他玩吧。
他嘴上说行，心里有点不是滋味。可他也知道，孩子大了，有自己的朋友，有自己的世界。他不能把孩子绑在身边。
小虎还是每个假期都来。来了就住那个小房间，自己收拾得干干净净。白天陪陈德明下棋、浇花、买菜，晚上在书桌前写作业。有时候陈德明半夜起来上厕所，看见小房间的灯还亮着，走过去一看，小虎还在看书。
“早点睡。”
“嗯，姥爷你也早点睡。”
陈德明关上门，回到自己房间，躺下来。窗外有月光，照进来，落在墙上那张全家福上。
他想，这样也挺好。
九
那年夏天，陈德明去省城看陈芳，顺带看小虎。
陈芳家在城东一个老小区，两室一厅，不大，可收拾得温馨。小虎看见他来，高兴得不行，拉着他看自己新做的一个小机器人。是用废旧零件拼的，能动，虽然笨拙，可看得出来花了心思。
“姥爷你看，这个齿轮是我从旧闹钟上拆的，这个电机是坏了的剃须刀里的。我用电池驱动，它就能往前走。”
陈德明蹲下来，仔细看了看那个机器人。小虎在旁边给他讲原理，讲得头头是道。陈德明听着，心里高兴。
“你以后想学这个？”
“想。我想考工业大学，学机械。”
陈德明拍了拍他的肩膀。
“好。姥爷支持你。”
那天晚上，陈芳做了一桌子菜。刘志强也回来了，一家人围坐在一起吃饭。刘志强给陈德明倒酒，说爸你多吃点。陈德明吃得很饱，心里也饱了。
吃完饭，小虎帮着收拾碗筷，陈芳拉着陈德明坐在沙发上说话。
“爸，小虎老往你那儿跑，你不嫌烦？”
“不嫌。他来了我高兴。”
“可你年纪大了，照顾自己都费劲，还得照顾他……”
“谁照顾谁啊。小虎来了，帮我干活，陪我说话。我高兴还来不及。”
陈芳沉默了一会儿。
“爸，有件事我一直想跟你说。小宇那边……陈磊跟我抱怨过，说你偏心。”
陈德明看着她。
“他说小宇现在不爱去你那儿了，因为你更喜欢小虎。”
“我没偏心。我对两个孩子都一样。”
“我知道你没偏心。可陈磊那个人你也知道，他心眼小。他觉得小宇是陈家的孙子，应该比外孙更亲。可你对外孙好，他心里不平衡。”
陈德明叹了口气。
“芳芳，你哥那个人，一辈子就活在别人的眼光里。他觉得孙子是自家人，外孙是别人家的。可我不这么想。小宇是我孙子，小虎是我外孙，可他们都是我的血脉。我疼他们，不分里外。”
陈芳点点头。
“爸，我懂。可陈磊不一定懂。”
陈德明沉默了很久。
“他懂不懂，是他的事。我这辈子活到六十八，明白了一个道理。你对谁好，谁对你好，这不是靠一个称呼决定的。小宇是孙子，可他不来看我，我也不会怪他。小虎是外孙，可他愿意来，我就高兴。就这么简单。”
陈芳看着他，眼圈有点红。
“爸，你比我想得开。”
陈德明笑了笑。
“想不开又能怎样。人老了，就图个心里舒坦。谁让我舒坦，我就跟谁近。这跟孙子外孙没关系。”
十
那年秋天，陈德明病了。
不是什么大病，感冒引起了肺炎，在县医院住了几天。陈磊来了两趟，交了住院费，说厂里忙，先走了。小宇没来，陈磊说他学习忙，周末还要补课。
陈芳在省城，接到电话就要回来。陈德明说不用，你那边工作忙，别耽误。陈芳说不行，我请假。
可还没等陈芳买票，小虎先来了。
他一个人坐高铁来的，背着书包，手里提着一个保温桶。进了病房，看见陈德明躺在病床上，走过去握住他的手。
“姥爷，我来了。”
陈德明看着他，笑了笑。
“你咋又来了？不上学？”
“请了三天假。我跟老师说了，姥爷病了，我得回来。”
陈德明心里一热。
小虎在医院陪了他三天。白天给他倒水、喂药、叫护士，晚上就在旁边的折叠椅上睡。陈德明让他回去睡，他说没事，我年轻，扛得住。
第三天，陈芳到了，小虎才回去上学。临走前，他把保温桶洗好，放在床头柜上，又从书包里掏出一个小盒子。
“姥爷，这个给你。”
陈德明打开一看，是一副新的老花镜。镜框是深蓝色的，轻巧得很。
“上回那副你不是说腿松了吗，我又给你买了一副。这个镜框是钛合金的，轻，戴着不累。”
陈德明把那副老花镜戴上，眼前一片清明。
他看着外孙背着书包走出病房，走到门口又回头冲他挥了挥手。
“姥爷，你好好养病，我放假再来。”
陈德明点点头，说不出话来。
十一
陈德明出院以后，陈磊来了一趟。
他坐在客厅里，脸色不太好看。
“爸，我听小芳说，小虎又来了？”
“来了。待了三天。”
“他一个外孙，老往这儿跑什么？”
陈德明看着他。
“磊子，你这话什么意思？”
“没什么意思。我就是觉得，小宇才是你孙子，你生病了，该来的是小宇。小虎一个外姓人，跑来跑去像什么话。”
陈德明把手里的茶杯放在茶几上。
“磊子，我问你。小宇为什么没来？”
“他学习忙……”
“他学习忙，小虎就不忙？小虎也在上学，他从省城坐三个小时高铁来，在医院陪了我三天。小宇就在县城，走路二十分钟的路，他来了吗？”
陈磊不说话了。
“磊子，我不是怪小宇。孩子小，不懂事，我不怪他。可你是我儿子，你该懂。小虎是外孙，可他知道心疼姥爷。小宇是孙子，可他心里有没有我这个爷爷，你比我清楚。”
陈磊低着头，半天才说：“爸，小宇还小……”
“他十四了，不小了。小虎也十四。小虎能做的事，小宇也能做。他不是不会做，是不想做。为什么不想做？因为他觉得，我是他爷爷，我对他好是应该的。他不用付出，也能得到。”
陈德明顿了顿。
“磊子，我这辈子对两个孩子一碗水端平。可我现在明白了，端平没用。你心里怎么想的，孩子就怎么学。你觉得孙子比外孙亲，小宇就觉得他比小虎高一等。你觉得外孙是外人，小虎就觉得自己是客人。”
陈磊抬起头，眼圈红了。
“爸，我没那么想……”
“你有没有那么想，你自己心里清楚。我不怪你。可我得跟你说一句，小虎不是外人。他姓刘，可他身上流着我的血。他叫我姥爷，跟小宇叫我爷爷，在我心里是一样的。”
陈磊沉默了很久。
“爸，我知道了。”
他站起来，走到门口，又回过头。
“爸，下周我带小宇来。”
“行。”
十二
又一年春节，两家人又聚齐了。
年夜饭还是陈德明做的，小虎在旁边帮忙。小宇坐在客厅里，可这回他没玩手机，而是站在厨房门口，看着他爷爷和他表弟忙活。
过了一会儿，他走进厨房，站在陈德明旁边。
“爷爷，我能帮你干点啥？”
陈德明愣了一下，然后指了指案板上的菜。
“把那把蒜剥了。”
小宇哦了一声，拿起蒜，笨手笨脚地剥起来。剥了半天，蒜皮没剥干净，手上倒沾了不少蒜汁。小虎在旁边笑他，他瞪了小虎一眼，可没生气。
陈德明看着两个孩子在厨房里忙活，一个剥蒜，一个切菜，心里暖融融的。
吃饭的时候，小宇主动给陈德明夹了块鱼。陈德明看了他一眼，他低下头，扒了两口饭。
“爷爷，你多吃点。”
“嗯。”
陈德明把鱼吃了。鱼肉很嫩，可他觉得，比鱼更让他高兴的，是孙子夹菜的那双筷子。
那天晚上，孩子们都走了以后，陈德明坐在客厅里，看着墙上老伴的遗像。
“秀英，你看见了吧。”
老伴在照片里笑着。
“小宇今天给我夹菜了。头一回。小虎还是那么懂事。两个孩子，都挺好。”
他擦了擦眼角。
“你说孙子跟外孙有没有差别？有。可这差别，不是孩子跟孩子的差别，是大人跟大人的差别。我现在想明白了，我不去管别人怎么想。谁对我好，我就对谁好。小宇也好，小虎也好，都是我的好孩子。”
他站起来，关了灯，走进卧室。
窗外有月光，照进来，落在床头柜上那副老花镜上。一副是旧的，一副是新的。旧的那副是小虎去年买的，新的也是。他两副都留着，换着戴。
日子还长，慢慢过。
尾声
第二年开春，陈德明把院子里的菜地重新收拾了。
他种了西红柿、黄瓜、豆角，还种了一小片草莓。小虎说爱吃草莓，他就种上了。小宇说爱吃黄瓜，他也种上了。
周末的时候，小宇来了。他站在院子里，看着那片菜地，有点惊讶。
“爷爷，你种这么多？”
“嗯。你爱吃的黄瓜，小虎爱吃的草莓，都种上了。”
小宇蹲下来，看着那些刚冒出来的小苗，伸手摸了摸。
“爷爷，我帮你浇水。”
“行。那边有水管。”
小宇接了水管，笨手笨脚地浇着。水浇多了，把一棵黄瓜苗冲歪了。陈德明走过去，蹲下来，把那棵苗扶正，培了点土。
“浇花要慢点，不能太急。”
“知道了。”
小宇又浇了一会儿，这回慢多了。陈德明站在旁边看着，心里踏实。
小虎打电话来，说五一放假回来。陈德明说好，草莓给你留着。小虎在电话那头笑了。
挂了电话，陈德明坐在院子里的藤椅上，看着那片菜地。阳光暖融融的，照在他身上。菜地里，黄瓜苗和草莓苗都绿油油的，长势喜人。
他想，等他走了以后，这个院子留给谁呢？
儿子陈磊在县城有房子，女儿陈芳在省城有房子。小宇和小虎以后长大了，也不知道会在哪里。
可那些都不重要。
重要的是，他这辈子对两个孩子都真心实意地疼过。他们记得也好，不记得也好。他问心无愧。
他闭上眼，在藤椅上打了个盹。
阳光照着院子，照着菜地，照着他花白的头发。
日子就这样，平平淡淡地过着。
热门跟贴