这话是李建平自己说的。他坐在我家沙发上，手里攥着个一次性纸杯，水都凉透了也没喝一口。他是我老公的老乡，江阴本地人，在城南开了个五金店，干了快二十年。以前过年聚餐的时候见过几回，嗓门大，爱笑，喝酒喜欢跟人碰杯，不碰还不高兴。这次来我家，是我老公叫他来的。我老公说，建平哥最近不太好，你跟他聊聊。

他进门的时候我就看出来了。瘦了一圈，眼袋耷拉着，头发白了一大半，穿的还是那件藏青色夹克，但领子磨得发亮。他坐在沙发上，半天没开口。我给他倒了杯水，他接过去，手指头在杯子上捏来捏去。后来他抬起头，跟我说了那句话。天都塌了。

我说建平哥，出什么事了。

他说：“我儿子。欠了网贷。一百多万。”

他说这话的时候声音很平，平得吓人。像在说别人的事。后来他慢慢讲，我才听明白。他儿子叫李阳，28岁，在江阴一家厂里做技术员，一个月拿七千多。去年结了婚，媳妇是安徽的，在商场卖化妆品。小两口租房子住，日子过得紧巴巴但还过得去。李建平说，他给儿子在城东买了套二手房，首付掏了四十万，贷款儿子自己还，每个月三千多。他说这已经是他能拿出来的全部了。

结果去年年底，李阳跟他说，爸，我炒币亏了，你能不能帮我周转一下。李建平问亏了多少。李阳说二十万。李建平骂了他一顿，但还是把钱给了他。那是他五金店年底进货的钱。给了儿子以后，他自己去跟亲戚借了十万，把货进了。

今年三月，李阳又来了。这回说亏了六十万。李建平说他没有钱了。李阳就跪在他面前，说爸你不帮我我就去死。李建平说你去死吧。说完他自己先哭了。他老婆在旁边拉着儿子，说你别逼你爸了。李阳站起来，摔门走了。

后来李建平才知道，那六十万是网贷。利滚利，已经滚到一百多万了。催债的电话打到他老婆手机上，打到他店里座机上，还打到他八十岁老娘的座机上。老娘吓得高血压犯了，住了半个月院。

李建平说：“我把店盘出去了。盘了三十五万。又跟朋友借了二十万。还差五十多万。”

我说那李阳自己呢。

他说：“他跑了。上个月走的。手机停机，微信不回。他媳妇回娘家了，说要离婚。”

我说那你女儿呢。

他愣了一下。然后说：“我女儿……她不理我了。”

李建平的女儿叫李婷，23岁，在南京读的研究生，今年刚毕业，在那边找了工作。李建平说，女儿从小学习好，不用他操心。考上大学那年，他给女儿买了个手机，两千多块钱。女儿高兴得抱着他脖子亲了一口。后来女儿读研，他每个月给一千五生活费。女儿说不用，她有奖学金。他说你拿着，爸给得起。

李建平说，他从来没觉得亏待过女儿。可是去年过年，女儿回家，看见他给儿子买了辆二手车，八万多。女儿没说什么。晚上吃饭的时候，他老婆说漏了嘴，说那八万是原本准备给女儿做嫁妆的。女儿放下筷子，说妈你别说了。然后回了房间。

那之后女儿就没怎么回来过。电话打得也少了。李建平说，他给女儿打电话，女儿接，但说不了几句就说忙。他问女儿是不是生他气了。女儿说没有。他说那你过年回来吗。女儿说再说吧。

李建平说：“我知道她委屈。她觉得我偏心。可我能怎么办。她哥欠了那么多钱，我不帮他，催债的天天打电话，他媳妇要离婚，他丈母娘打电话骂我，说我们家骗婚。我八十岁的老娘在医院躺着，我老婆天天哭。我能怎么办。”

他说：“我女儿在南京租房子，一个月房租两千多。她刚毕业，工资也不高。我知道她难。可我没钱给她了。我连她结婚的钱都搭进去了。”

他低头看着那个纸杯，手指头捏得杯子都变形了。“我儿子不争气，我认。可我闺女不理我了，我受不了。”

我老公在旁边递了根烟给他。他接过去，点上，吸了一口，呛得直咳嗽。他说他戒了三年了。今天实在忍不住。

我问他：“你女儿知道她哥的事吗？”

他说知道。他给她打过电话，说了。女儿在电话那头半天没说话。后来问了一句：“爸，你把店盘了，以后你跟我妈靠什么生活。”

他说：“我还有退休金。我跟你妈省着点花，够了。”

女儿说：“你还有退休金？你的退休金不是一直给我哥还房贷吗？”

李建平不说话了。他女儿说的是事实。他每个月退休金三千多，两千给儿子还房贷，剩下的一千多自己花。他老婆退休金两千多，管两个人吃喝。五金店盘出去以后，他等于没了收入。他老婆的药费一个月要八百多，他老娘的养老院一个月要两千。

他说：“我闺女说，爸，你以后别管我哥了。我说我不管他谁管他。她说那你管我吧。我说我管不了你了，你长大了。她就挂了。”

那天晚上李建平在我家坐到十点多。我煮了碗面给他，他吃了两口就放下了。他说他吃不下。他说他这一个月瘦了十五斤。他说他每天晚上睡不着，躺床上想，怎么就过成了这样。

他说他这辈子没做过亏心事。五金店开了二十年，没卖过假货，没坑过人。邻居有事找他帮忙，他从来没说过不字。他老娘瘫痪在床三年，他端屎端尿伺候到走，没让兄弟姐妹伸过手。他儿子从小要什么给什么，他闺女从小到大没让他操过心。他说他想不明白，怎么就过成了这样。

我送他出门的时候，他在楼道里站了一会儿。声控灯灭了，他也没跺脚。黑暗中他说了一句话：“我闺女小时候，我骑自行车送她上学。她坐在后座上，搂着我的腰，说爸你骑快点。我就使劲蹬。那时候她多高兴啊。”

灯亮了。他冲我笑了笑。那个笑比哭还难看。他说：“小张，你说我是不是做错了。”

我说：“建平哥，你没错。你儿子错了。可你闺女也没错。”

他说：“那谁错了。”

我说：“不知道。可能都错了。可能谁都没错。”

他走了。我站在门口看着他下楼。他走得很慢，手扶着栏杆，一步一步的。我突然想起我爸。我爸也是江阴人，也开过五金店。我小时候也坐在他自行车后座上，搂着他的腰。我爸也跟我说过同样的话。他说闺女，爸这辈子就指望你了。

我关上门。我老公问我建平走了？我说走了。他说他跟你说什么了。我说没什么。我去厨房洗碗，水开得很大。我想起李建平说的那句话。天都塌了。

我觉得天没塌。天还在。只是有人站在天底下，觉得扛不住了。可天不会因为你扛不住就塌下来。天该亮还亮，该黑还黑。日子还得过。

昨天我给我爸打了个电话。我说爸，你最近怎么样。他说挺好的，就是腰疼。我说你去医院看看。他说不用，老毛病了。我说那你少干点活。他说知道了知道了，你忙你的。

挂了电话我给我哥发了条微信：哥，你有空回去看看爸。

他回：怎么了。

我说没怎么，就是想了。

他说行。

我又打了一行字：以后爸有什么事，咱们一起扛。

他回了个“嗯”。

我看着那个“嗯”字，在沙发上坐了很久。我老公从房间里出来，问我怎么还不睡。我说就睡了。我站起来，关了客厅的灯。黑暗中我看见窗外的路灯亮着，照在楼下的自行车棚上。棚子里停着一辆旧自行车，后座绑着一个褪色的坐垫。

我想，李建平以前骑的自行车，后座上大概也有这么一个坐垫。

（全文完）